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Sunus

Kentler ve kentsel mekanlar; icinden gegtigimiz
anlari tarihsel bir bakigla hatirlayip kavrayabil-
memizi, glnliik pratiklerimizi, kokli aliskan-
liklarimiz1 ve kamusal anlamlar1 dogrultusunda
toplumca birbirimizle kurdugumuz iligkileri
miimkiin kilar, sekillendirir. Kentteki doniisiime
ve kentsel bellegimize dair diislinerek buglinii
anlayabilir ve yasadiklarimizin biitiinliiklii bir
hikayesini anlatabiliriz.

2018 yilinda “gelecek bugiinsiiz, bugiin diin-
stiz olmaz” anlayistyla Ankaralilar1 kolektif bir
cabayla kurulan IMO Ankara Kent Kiitiipha-
nesi’ne kent belleginin unsurlarini derlemeye,
bir araya gelmeye ve sehre dokunmaya davet
etmistik.

Ankara’ya Dair Oykii Yarigmast ile ayn1 anlama
ve anlatma c¢abasinin bir devami olarak, dykii-
severleri kentin hikayesini hep birlikte anlat-
maya cagirdik. Bu kitap yarigmaya katilan 80
kisi arasindan secilen 21 Ankara hikdyesinden
olusuyor.

Kimilerince ayazi, kimilerince grisi, kimilerin-
ce siiriyle hatirlanan Ankara’y1 dykiilerle adim-
layip hep beraber yeniden kesfetmeye, kentin
miitevazi bir fotografini ¢ekmeye davet eden
Ankara’ya Dair Oykii Segkisi’ni siz dykiisever-
lere sunmaktan mutluluk duyuyoruz.

Keyifli okumalar dileriz.

Insaat Miihendisleri Odasi
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Akl Mahir Eli Uz Bir Cocuk

Kumru Alpaydin

Nafia Vekaleti
Sose ve Kopriiler Reisligi’ne
Ivedi
12 Nisan 1935

Ankara — Kizilcahamam aras1 soseyi nihayete yaklastirmis bulunuyoruz. Emrimiz
altindaki kirk ti¢c adamin yirmisi ¢oktan merkeze donmiis durumdadir. Alet ve ede-
vatimiz, baba yadigarini kullanir gibi kullanan is¢ilerimiz sayesinde zayiatsiz ve iyi
durumdadir. Bizim amel ve hedefimizdeki sosenin sonuna yaklagsmis olsak da daha
birbirine ve merkeze baglayacagimiz nice kdy ve nahiyenin bizi beklediginin acelesi
aklimizdadir.

Kalan yirmi ii¢ is¢iye bir cocugu katip, Ankara’ya getirmek istemekteyim. Akl
mahir, eli uz bu ¢ocuk on yasindadir. Kendisi ig¢ilerimiz arasinda epey is tutmus,
yevmiyesi tarafimdan eksiksiz 6denmistir. Ailesinin gecim mesuliyeti lizerinde ol-
dugundan kendisine uygun goreceginiz bir ayligin baglanmasi hususunu ve isci ko-
guslarinda bir dosegin kendisine verilmesini, karsiligini milletimizin misli ile kaza-
nacagini hissetti§imden arz ederim.

Miihendis Hilmi Alfat
Sose Santiyesi / Is¢i Kamp1
Cestepe
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Dedem Osman’m Ankara’ya yolculugu, kdylerinin yakinindan gegen bir sose yolun
santiyesinden, Sose ve Kopriiler Reisligi’ne yazilan bir mektubun bu paragrafi ile
basliyor.

Koye ellerinde ikiser giigiim ile su almaya gelen iki is¢iyi alip, kamplarina yakin
bir su kaynagina gétiiriiyor. Sudan bir kol ¢eviriyor, iki kiigiik kaskat yapip “agabey
uistteki kaskata su hizli diiser dibini bulandirir, alttaki kaskat duru kalir. Oradan iger-
siniz. Yikanip yunacak varsa onu da az daha asagida yursunuz” diye akil veriyor.

Kampin sefi, Miithendis Hilmi Bey, bu kaskatli su kaynagin1 is¢iye kazandiran
cocugun kdyden cagirilmasini ve yevmiyesi karsiliginda kampta ¢alismasini uygun
goriiyor.

Celimsiz, kumral, ¢akir gozlii bir oglan ¢ikip geliyor kdyden. Calismaya ¢ok tes-
ne bu ¢ocuk verilen her isi ve hatta verilmeyenleri de yaparak kisa siirede kampta her
isin i¢inden ¢ikan, her konuda adi anilan biri oluyor.

Omriiniin son giinlerine kadar yazdig1 “Kamp Giincesi” defterleri de bu kampta
bagliyor. Kampta bulunan okur yazar iki kisiden biri Miithendis Hilmi Bey, digeri
Durali Agabey diye epey yash bir iscidir. Kampin gilincesi dnceleri Durali Agabey
tarafindan yaziliyor, zamanla gdzleri pek iyi gdrmeyen bu adam giinceyi dedeme
devrederek hem gozlerini zorlamaktan hem de sabah, 6glen ve yatsi, giinde ii¢c defa
yliksekee bir yere ¢ikip, hava durumundan bitki ortiistine, gérdiigli degisik hayvanlar
ve gocmen kuslardan, kdyliinlin durumuna pek c¢ok seyi gozlemekten kurtuluyor.
Dedem ise ii¢ sene okudugu ilkokulda bile hi¢ sahibi olmadig1 kalem ve defteri-
ne gozil gibi sahip ¢ikiyor. Bir 6miir her giin hi¢ tisenmeden yaziyor bu defterlere.
Kamp Giincesi zamanla her anisin1 yazdig1 kendi gilincesine doniisiiyor.

1935 Haziran’1n bir sal1 sabahi kdye, Kurtulus Savasi’nda bir kolunu kaybetmis ¢o-
lak babasina, sessiz ve kederli zavalli anasina, ii¢ kiz bir erkek kardesine veda edip,
icinde bolca ahlat ve ince bir mintan olan ¢ikinini omzuna atarak, daha on yaginda
is tutmaktan baska pek bir sey yapmamis bu ¢ocuk biraz da devletin isini tutmaya
Ankara’ya yola ¢ikt1 ig¢ilerle beraber. Yola ¢cikmadan 6nce kamp igin ¢evirdigi suyu
geri salmaya gitti. Seti kaldirip suyu saldig1 an goziinde koca bir diinya demek olan
ovaya uzun uzun bakti. Bu ovanin bu ¢ocuga bu kadar biiyiik goriindiigii son giin
oldu o giin...

Kizilcahamam’dan Ankara’ya gelip is¢i yatakhanesine yerlestikleri gecenin sa-
bahi bir sihhiyeci yatakhaneye gelip kendisiyle beraber heniiz askerligini yapmamis
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dokuz adami, sol kollarindan art arda ikiser as1 ile asiladi. Yatakhanede kalip aksama
kadar dinlenmeleri 6giitlense de kdyiinden ilk defa ¢ikan bu ¢ocuk disarida gorecek-
lerinin hayaliyle yatakhanede kalamadi.

Yatakhaneden ¢ikip, cevredeki en yakin yiiksek tepeye dogru yiirlimeye basladi.
Sonradan Ankara Kalesi oldugunu 6grenecegi surlara oturup Ankara’ya bakti uzun
uzun. Art arda dizili evlere, minarelere, evlerden biiyiik binalara, yollara, meydanla-
ra, insanlara hayretle bakti.

“Ne kadar ¢oklar! Ne kadar biiylikler! Ne ¢ok insan var! Yetmis iki milletin ada-

12

mi buraya mi1 toplanmig? Go6zleri mi yoksa aklt m1 onu aldatryor?!” Ankara’nin bu

¢ocuga bu kadar biiyiik goriindiigii son giin oldu o giin.

Surlardan dort tarafa hayretle, coskuyla, korkuyla baktiktan sonra inip insan igine
karigmaya karar verdi.

Kosar adim kalenin i¢inden gegti, evlerin insanlarin arasindan Bentderesi’ne indi.
Bahgesinde ¢alisan adamlar ve kadinlar, dere kenarinda kosturan ¢ocuklar, evler, bir
koytlin tamami kadar evler gordii. Kendi kdyilinde derme ¢atma evlerinin dniindeki
bir karig bahgeden baska topraklari1 yoktu. Babasinin bir kolunu kaybedip harpten
donmesi alt1 sene siirlince anasi tarlayi tapani parca parca satmis, yasl kaynatasina,
hasta kaynanasina bir de Osman ile kardesine bakmisti. Osman hep el isinde calis-
mis, bazen tiim tarladan kalkan dag gibi ekinden anca bir torba almisti. Sose kampin-
da ¢alistig1 her giin i¢in kendine verilen yevmiye, giinlerce tirpan sallayip ellerinin
etleri dokiilmeden kazandig: ilk paraydi.

Kaziki¢i Bostanlari’na kadar yiiriiyiip, kalabalik seyrelince geri dondii. Sehrin
insanin igine karigmak istiyordu. Ulus Meydani’na ulaginca Atatiirk Heykeli’nin kar-
sisinda dylece kaldi. Kocaman kaideye, demirden kocaman ata, Atatiirk’e bakakal-
di. “Askerler sanki demirden degiller! Sanki bir adim mu att1 ileriye sagdaki? Elini
gdzline siper etmis ileriyi goézleyen asker ona bakiyordu meydana dogru yiiriirken.
Insanlar nasil sasirmadan geciyor yanindan heykellerin?”

Heykellerin etrafinda saskinlikla dort dondii ¢ocuk. Her ayrintisina bakarak aske-
rin birine yaklasti. Sag1 solu kolagan edip yavaseca eline dokundu heykelin. Askerin
metalden eli sanki bir 6liiniin eli gibi kaskat1, soguk ama yiizli canli bakislar1 keskin,
korkusuzdu. Sanki bir telagi var gibi simdi ileriye atilacakti yerinden... Keske babasi
da gorseydi bu askeri, babasi da asker mintaninin i¢inde boyle ding, boyle sirim gibi
yakisikll, boyle cesur muydu? Colak kalmasa babasi Osman’1 her seyden korur muy-
du? Sehadet getirerek uyandigi geceler ne goriiyordu babasi riiyasinda, neden bdyle
gecelerin sabahi sanki evdeki her seyden biraz daha eksiliyor, yoksulluk biraz daha
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biiyliyordu? Annesi az daha susuyor, nenesi daha ¢ok agliyor ve biri gelip onlarin
olan bir seyi hi¢ sormadan alip gidiyordu. Kapilarinin 6niindeki asmay1 sokmiistii
bir sabah kendi 6z amcasi, babasi hi¢ seslenmeden Oylece izlemisti. Colak kalmasa
babas1 asmay1 bile onlara ¢ok goren olur muydu?

Meydanin arkasindan kalabaligin geldigi bir yol fark etti. Aklindakiler yavas-
ca seyreliyordu, oraya dogru yiirimeye basladi ¢ocuk. Evlerin altlarinda sira sira
diikkanlar, kapilarin 6niinde tezgahlar vardi. Ellerinde irice torbalarla o tezgahtan,
oblirtine gecgiyordu insanlar. Yakisikli gen¢ adamlar, yagmaksiz glizel kadnlar, bir
siirli gocuk vardi. Kasas1 tepeleme dolu arabalar1 gekmekten sagrilari terlemis atlar,
arabalarin tepesinde bugday didikleyen karinca siiriisii gibi giivercinler vardi. Koyde
¢ok haneli bir ailenin diiglinii belki boyle olurdu, onda bile boyle bereket boyle telas
zor bulunurdu. Sabah vurulan iki agidan mi, gordiiklerinin heyecanindan mi bilin-
mez, harareti gittikge yiikseliyordu Osman’in. Ensesinden giren titreme ta belinden
¢ikiyordu ara ara ama durasi da kogusa donesi de yoktu ¢ocugun.

Kalabaligin i¢inde ne yone gittigine bile bakmadan yliriiyordu dylece. Diikkan-
larin sira sira dizildigi yol bir anda kocaman bir baska yola baglandi. Motorlari tit-
reye titreye gecen arabalar, sanki hic telasi yokmus gibi magrur yiirliyen adamlar
vard etrafta. Biraz 6tede iki kulesine kirmizi sapkalar gibi kocaman catilar oturmus,
pencereleri kemerli bir bina gordii. “Hep duydugu ‘devlet’ buydu belki de. Boyle
heybetli, agir. Baska ne olacak ki?
levhada. “Demek ki bundan da biiyiik devlet!” Hizli adimlarla ilerledi yol boyu daha
bir siirli bina vardi boyle kocaman heybetli. Hepsine tek tek bakmak istiyordu. Evkaf
Apartmani’nin 6niinde atesinin iyice yiikseldigini, nefesinin agirlastigini fark etti.
Kendi bir goz evlerinin tavan1 Osman’in boyundan belki yarim urup yukaridaydi, ki
ne zaman bir duvar1 dokiilse, mih ve ¢ekicle kaya patlatip, eve tasimak, harg karip
duvar1 onarmak gerekirdi. “Bu binalar1 kim yapmis peki, kayalar1 patlatip buraya
kag adam tagimis? Harcimi kim karmis? Boyle biiyiik binay1 kim, nasil yapmis? Kim

",

Ziraat Bankas1 yaziyordu oniindeki piringten

yastyor i¢inde?”

Gordiigii her seyi yemek isteyen istahli bir keci gibi etrafa bakiyordu ¢ocuk. Gor-
diigii her sey aklinda iyice kalsin istiyordu. Aksam ezani ¢alindi kulagina uzaktan,
harareti iyice yiikselmis, bacaklar1 kollar1 sizliyordu. Artik kogusa dénmek istiyor-
du ama ¢ok yol gelmisti belli ki, hem de ¢ogunu doniisii hatirina bile getirmeden,
hi¢ diistinmeden gelmisti. “Ne yonden yaklasmisti bu binaya? Ziraat Bankasi’ndan
once mi su i¢misti gesmeden?” Hic biri yoktu hatirinda, ates de iyice aklini bulan-
dirtyordu. “Kaybolup yitip gidecek mi yoksa bu koca sehirde? Anasina ipekliden
elbiselik alacakt1 bir giin. Tiih. Belki de ilk ayligiyla sabun bile alirdi evlerine. Kiil
yerine sabunla yikarlardi ellerini bir kere...” Ayaklar1 sendelemeye, agzindan kiigiik
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inlemeler kagivermeye baslad: artik. Anasini kaybetmis yavru bir kegi gibi soylene
sOdylene, inleye inleye, meleye meleye yokus yukari yiiriiyor, arada diisiiyor, biraz
giiclinii toplarsa bir iki adim kosuyor, yine diisiiyordu.

Boyle diise kalka ilerlerken bir adama carpti, diisliverdi ayaginin dibine.
“H60600stt, ne yapiyorsun evladim. Onatca yiiriisene!” Adamin yaninda kiilhanbeyi
gibi iki adam daha vardi, korkusundan nefesini tuttu ¢gocuk. Adamin kocaman eli
havaya kalkip yiiziine inebilirdi. inmedi... K&yde olsa kesin inerdi. Hem de kimseye
carpt1 diye degil, on yillik tirpan Osman’in elinde kirildi diye, taymdan bir lokma
fazla yedi diye, tarladan ekin bu sene az geldi diye, hava bozdu ekin 1slandi diye... O
el Osman’1n yiiziine inebilirdi. Adam arkasini dondd, ylirlimeye devam etti. Osman
nefesini saldi, emekleye emekleye bir kapiya yanasti. Sirtin1 kapiya vermesiyle, akl
toptan kapandi.

Biri kolundan tutmus siiriiklerken uyandi ¢ocuk. Go6zlerini araladi, dogrulmaya
derman1 yoktu. Hava kararmis, bir kiz ¢ocugu yiiksek duvarli bahgenin kapisi kapa-
tiyordu. Kolundan tutmug Osman’1 siiriiklemeye ¢alisan, yiiziine yasmak ¢ekmis, iri
siyah gozlii anasi yasinda bir kadindi. Kadin, Osman’1 kiimesin &niine yatirdi. Kii-
mesin kapisini agip tavuklari kisladi, tavuklar kiimesin dibine toplandi. Cocugu kii-
mese dogru itip iistiine biraz saman, iki tane de sogan ¢uvali serdi. “Eve alamam seni
ogul, evde iki kizim var. Ama burada uyu,” dedi kadin. Osman’in sagin1 solunu iyice
koklayan iki kopekten biri kiimese ¢ocukla beraber girdi. Atesten sitmalandi ¢ocuk
tir tir titreyerek iyice biiziislip tor top oldu. Kopek cocugun yanina kivrilip, sirtimi
dayadi sirtina. Titreyen ¢ocuga kdpegin simsicak sirt1 ¢ok iyi geldi. Tekrar derin bir
uykuya dalmasi belki de bayilmasi ¢ok uzun siirmedi. Kiimesin kapis1 tekrar agildi,
elinde yarim bir bazlama bir bardak suyla kiz ¢ocugu geldi. Osman’1 diirtiip baz-
lamayi eline verdi, bardag1 yanina koyup telasla ¢ikip gitti. Kopek hizlica elindeki
bazlamay1 kapti, Osman geri almak i¢in elini uzatacak oldu, hirlaya hirlaya bazlama-
y1 yutan kopekten ¢ekindi. Tekrar tortop olup kdpege sokulup uykuya daldi gocuk.

Osman’1n kogusa dénmedigini Idris Cavus fark etti aksam vakti. Miihendis Hilmi
Bey’e soylemekte acele etmek istemedi. Cocuk bu, belki bir yere takilmistir. Belki
atlar1, belki kumarbazlar1 gérmiistiir. Belki bir oyun etmis cebindeki parasii almis-
lardir. Utanmis gelememistir.

Ertesi sabah kusluk vakti namazi kilip bir daha bakti ¢ocugun yatagina cavus.
Yok, gelmemis. Hilmi Bey’e gidip anlatti durumu. Hilmi Bey’in yiizii dondii. Uziilii-
yor mu, kiztyor mu bilemedi idris Cavus. Hemen bir adam daha alip yanina ¢ocugu
aramaya ¢ikti. Sora sora, epey yiirliyiip, en son Kale Igi’nde bir evin kapisma bir
oglan ¢ocugunun diistiiglinii 6grendiler diin aksam vakti. Eve varip kapiy1 caldilar.
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Bir kadm act1 kapiy1. “Diin bir ¢ocuk gelmis buraya hanim. Burada m1 hala?” Kadin
bahge kapisindan iki adim geri ¢ekilip, hi¢ konugsmadan eliyle kiimesi isaret etti.

Kiimesin kapisini agtilar, ¢ocuk kivrilmis 6li gibi yatiyordu. Agzinin iki yaninda
tazecik agmus kirmiz1 cigekler gibi kopiiklii yaralar ¢cikmis. Idris Cavus sirtladi ¢o-
cugu, is¢i yatakhanesine dogru yiiriimeye basladilar. Yolda uyandi Osman. Ag, sefil,
hala atesli. Idris Cavus’un sirtinda olduguna, ¢avusun kendini bulduguna ¢ok sevindi
cocuk. Bu kez hem hastaliktan hem de mutluluktan bir kere daha uykuya daldi ko-
gusa doniis yolunda.

Idris Cavus Hilmi Bey’in odasmin kapismi ¢aldi. “Oglani bulduk Miihendis Bey.
Kale i¢i’nde bir evin kapisina siginmis. Sitmalanmis asidan, biinyesi alisik degil
ya. Sora sora bulduk. Gittik aldik. Iyi simdi. Kogusa kendim yatirdim. Kuru {iziimle
corba verdim. Pek ¢elimsiz bu oglan, Mithendis Bey. Cok akilli cocuk masallah ama
cok ¢elimsiz. Biraz biiyiiseydi kdyiinde, dyle alip gelseydik, daha iyi degil miydi?”

“Irgatliga almadik zaten ¢cocugu Idris Cavus, okutacagiz!”
Ertesi giin Osman’1 odasina ¢agirdi Hilmi Bey. Cocuk iki giindiir calismadigi i¢in
mahcup, yedigi yemekten bile utanmis, gozleri yerde girdi odaya.

“Kogusta kal demisler, sen durmamissin Osman!”

“Agabey duramadim. Biraz dolanip gelecektim. Ankara’y1 goérecektim. Sonra ga-
seyan etmigim. Gelecektim agabey, vallahi gelecektim.”

“Sen ananin babanin bize emanetisin oglum. Kendini sakinacaksin. Bundan son-
ra anan baban kadar bizim de evladimizsin.”

Osman nefesini tuttu. Duyduklarini anlamakta zorlantyordu. Babas1 harpteyken,
0z amcasi sahip ¢ikmamis, “Siz benim evlatlarimsiniz,” dememisti, Osman’la kar-
desine. Cocuktan bol, cocuktan degersiz pek bir sey yoktu kdyde. Kegiler bile bir
sene az ogul verse herkes dertlenirdi de; hastaliktan, agliktan ikigerli tigerli 6liince
¢ocuklar, takdir-i ilahi denirdi.

Hilmi Bey masasindan kalkip yanma geldi Osman’in. “Ilime yatkin, okumaya
tesne bir cocuksun sen Osman. Okumak ister misin?” Istemez mi, hem de nasil is-
ter?! Ama koydekilerin karni nasil doyacak?

“Isterim ama is tutmam gerek agabey. Evde calisan bir ben varim. Ben okula
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gidersem evdekiler 6liir acindan.”

“Caligkan ¢ocuksun ama daha ¢ok calisacaksin. Giindiiz iscilerle beraber ¢alisa-
caksin, aksamlar1 da aksam okuluna gondercegiz seni. Bundan sonra bir agabeyin,
dilersen bir baban da benim. Ama asil baban Cumhuriyet’tir. Bundan sonra ilim 68-
renip, bu Cumhuriyet’i yiikseltmeyi en 6nce hedefin belleyeceksin.”

Osman aglayarak ¢iktt odadan. Kisacik hayatinda ilk defa kendini bir biitiiniin
pargasi hissediyordu. Ik defa olmasa da olur gibi degil, tam da orada olmali gibi
hissediyordu. Avluya kostu, kosarak ¢ikt1 avludan. Goziinden siiziilen yaslar yanak-
larin1 yikayarak Kale’ye dogru yiiridi.

Artik Ankara Kalesi oldugunu bildigi surlara oturup Ankara’ya bakti. Art arda
dizili evlere, minarelere, evlerden biiyiik binalara, yollara, meydanlara, insanlara
hayretle bakti.

“Ne kadar c¢oklar! Ne kadar biiyiikler! Ne ¢ok insan var! Cumhuriyet’in bir oglu
da benim! Burasi benim de evim!”” Ankara’nin bu ¢ocuga bu kadar kiiciik goriindiigii
ilk giin oldu o giin...

*Ankara'ya Dair Oykii Yarismast 'nda odiile deger goriilmiistiir.
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Ankara Bekgcisi

Anil Cetinel Orselli

“Ne oldu Tavuk¢u’daki 6gle rakilarina?
skskok

Bir bosluk var yasamimda,

Yiiregimde derin bir sacayagi”

Aglaya aglaya ayrildim korodan bugiin, Milyesserimin en sevdigi sarkiy1 repertua-
ra koydular diye! Ne miimkiin musikiye girebilmek, kaldi ki makaminda usuliince
sOyleyebilmek. Bir de istiine tliy diker gibi, “Soloya ¢ikar misin?” diye sormazlar
mi1, ne miinasebet canim! Altmis ii¢ yili devirmisim, reva midir, yapilir mi1 bu ada-
ma? Saatli maarifin yapragini burusturdugum gibi attim. 7 Ekim 2015. “Erkek ismi
olarak Necdet mi? Aman ha, sakin! Otuz bes y1l 6nce ilkin Necdet Adali’y1 gonder-
mislerdi dar agacina ya, ne aglamistik be hatun gozlerimiz kizarana.”

Damat olurken aklanip paklandigim Bahgeli Hamami’nin oradan gecerken yine
ayn1 suallerle cebellesiyordum. “Hani birlikte dayayacaktik o merdiveni yetmise?
Ah be kadin!” Bogazimda denizci diigtimleri, girtlagimda evvelin keskeleri, bir de
kafamdaki sorulara hoyrat nagmeler eklenseydi vay halime, “isabet oldu bu ayri-
lik igi!” 14. Sokagin basindan kivrildim ki Deneme Lisesi, tam karsist da Madam
Janet’in yikima direnen iki katli bahgeli evi. Ne ¢ekmisti o kadincagiz da... Odtii
olaylarinda bir kursunla can vermisti istiine titredigi evlatligi. Hani bilmesem gdog-
tiigiinii, gece gilindiiz o metruk pervazda bekler durur diyecegim silueti. Simdilerde
daha bir anlar oldum; Madam’m dirimdeki caresizligini, gegcmisle muhakemesini.
Hasili biz de birbirimizin yakasindan tutmusuz birakmiyoruz maziyle; o bana, ben
ona tebelles, gecinip gidiyoruz iste. “Her bir kaldirim kenarinda ayni1 sorularla dola-
niyorum Miiyesser. Deniz de bast1 gitti ecnebi memlekete, sen de zaten su koyverdin
Azrail’le bir olup! Kaderin boylesine...”
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“Kargilanmisgiz biz,” dyle derdi rahmetli anam, bakiyorum da belki de hakki var-
di. Babam Hayati Bey gardiyandi, dnceleri Mamak’ta, yetmislerde de Ulucanlar’da.
Kendimi bildim bileli, isten gelip de kurulu masaya oturur; oturus o oturus, agzini
bigak agmazdi raki kadehinden gayri. Sorgu sual eden anama da iglenir, gencecik de-
likanlilarin mahpus daminda yittigini gérmiis bir adamin hiizniinii dokerdi sofraya.
Babamin da kimi hiiziinlerin bizatihi miisebbibi oldugunu idrak ettim aklim erince.
Serin bir Ankara sabahi, “Hem su¢lu hem gamli nolacak, kor olasica!” dedi de anam,
tas1 taragi toplayip gitti Abidinpasa’daki tek goz oda evden. O giin bugiin kara top-
raga vardi da geriye donmedi. Evlenesiye; tek oglunun -bendenizin- agzinin igine
bakt1 babam, okuttu etti, sag olsun. Akademiyi kazandigimda, “Olaylara karigmaya-
sin sakin ogul, bir hasretligi daha gdyniim kaldirmaz,” demisti, lakin miimkiin mii
serdeki delikanlilikla biiyiik s6zli dinlemek, olmadi iste... Miiyesser’le de dgrenci
cephesinde bildiri dagitirken tanigmistik. Kalemi kuvvetli, fikri derin, gonlii narindi
vesselam. Hangi akla hizmetse veyahut nasil bir sevdaliksa artik; daha babamin eli-
ne bakarken evlenip Bahgeli’ye tasinmistik talebeyken. “Ne oldu peki? Giinahiyla
sevabiyla babam da gogiip gitti sevdicegim gibi!”

Tam kiitliphane duragindan durdurup da adimimi atmisken Ulus dolmusuna pan-
tolonumun got cebindeki telefon 1srarla titresmez mi? Bir elimde Miiyesserimden
kalma Erika daktilonun kutusu; digerinde i¢inde tavuklarin yemlendigi baba yadi-
gar1 calar saat; zati zar zor tutunmusken ayakta, olacak is degil! Yalnizliktan kendi-
me uydurdugum bunca miithim iglerim varken hele, hic sirast degil! “Miinasebetsiz
adamlar hep boyle miinasebetsiz zamanlarda aramaz mi1 zaten?”

-Ha Hulusi naber? Dolmustayim oglum...Ararim sonr...Haydi haydi...

Onca liizumsuz giiriiltiiye ii¢ bes kilometre mesafeyi zor alan vasitadan meydan-
daki kesmekesin tam ortasinda inmis, kafasi kesik tavuklar gibi oradan oraya kos-
turanlarin arasindan gecip Denizciler Caddesi’ne dogru yonelmistim. Nice daktilo
ustast vardi zamaninda orada, ne var ki hepi topu ii¢ tanesi kalmis hayatta. Erika
dedin mi zaten akan sular durur, “daktilolarin hasidir” derler ya, her usta esaslica
bakmak, iizerinde sahsi maharetini gostermek ister. Rahmetli Ecevit’in de kullandig1
markadir, Alman malidir bir kere; saglamdir, hani degmediiser degildir hi¢. Hasili
eskise de benim gibi arada teklese de is goriir. Oyle herkeslere emanet edilmez bu
meret diye diisiiniip seksenlik Ummet Usta’ya biraktim yadigari, ardindan ver elini
Anafartalar. Emektar saat¢imiz Ragip Amca’ya ugradim ki rahmetli olmus, mah-
dumlar1 devralmis diikkdni. Benden de eski, bigare saate gavurmus gibi sdyle bir
bakip edip de, “Bulunmaz amca bunun pargasi” diye kestirip atmazlar m1? Mecbur,
mahsun mahsun kolumun altima aldim calmayan ¢alar saati. Tam etrafta gezinip
giizelce vakit 6ldiiriiriim diye diisiinmistiim ki; yine telefon, yine Hulusi:
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-Ha Hulusi... Lan arayamadim anca... Nasil?... Ne zaman?... Sebep?...Yok val-
lahi 6yle demek is... Basimin iizerinde yerin var askol...Gel tabi gel ... Alirim
ben seni...

Hayda! Istanbul’dan gelecekmis beyefendi. Sesimi begenmemismis, “Miiyes-
ser gitti gideli bir tuhaf oldun,” diyor. Gelsin bakalim hayirsiz, ardina bile bakmadi
gitti, simdi can1 isteyince... Gergi o da hakli, konustugu bir kiz vardi neydi adi?
Hah “Leyla”... Kiz muhbirmis ne bilelim, bakmayin o ara herkes jurnalci! Almislar
Hulusi’yi bir gece vakti, uykularin1 haram ettikleri Madam gormiis pencereden de
haber etmis Miiyesser’e. Sorusturduk ettik ki Mamak’ta. Tam iki ay her giin gidip de
bekledim, “ha ¢ikt1 ha ¢ikacak” diye. HIC ERINMEM SEVDIGIME, BEKLERIM
BEN! Bir sabah da itlere kemik torbasi atar gibi firlatmislardi 6niime Hulusi’den
geri kalanlar1. O giin bugiindiir bir haller oldu bizim oglana, sogudu buralardan. Sen
gortliniir lakin, ben bilirim cigerini Hulusi’nin; zarfi bagskadir mazrufu bagka.

Mevliit Usta arayip da, “Makinanin isi ¢ok, ne zaman bitecegi belli olmaz be-
yim,” deyince, bana da bahane; Haci’da ayakiistii bir ¢eyrek kokore¢ zikkimlanip
Kizilay’a ¢evirdim diimeni. Sakarya Caddesi’ndeki kadrolu sarapgiy1 géremedim bu
kez, cebimde kald1 bes liralik sadaka. Memurun da &grencinin de ragbet ettigi, dost
meclisi mekanlarla doluydu buralar yetmislerde; “Piknik” vard: misal “Tava” vardi
ama umumiyetle Biiyiik Ekspres’de icerdik biz. Adeti bozmak olmaz diye disaridaki
masalardan birine kuruldum. Garson ¢ocuga “bira-ponfrit” siparis ettim etmesine
de, bir yasima bir de ortamin ecnebisi halime bakip konduramadi zaar, biyik altin-
dan giildii bana. Bilmez ki akademiden ¢ikip kizli erkekli buralarda fink attigimizi.
O zamanlar bizde genis yakalar, ispanyol pacalar, Amerikan pasajindan aldigimiz
ve ancak yatar pozisyonda, ziyadesiyle nefes tutarak i¢ine girebildigimiz Wrangler
marka kotlar, bir edalar bir ¢alimlar... Geng kizlarda hele; el kadar etekler, o bigim
elbiseler, o siitiin bacaklar1 daha bir siitunlastiran apartman topuklar... “Eski gilin-
lerden dem vuran gamli baykusglara dondiiysen Hidayet, kadayifin agardig: asikar!”
I¢ sesimin hazin muzipligine giiliip diktim kafaya arjantin bardag:; buz gibi bira
gonliimiin zembherilerinde eriyip gitmisti iste. “Gonliinde bir uhde kaldi m1 acaba
cancagizim? Bir giin olsun sunum eksik demedi ki...”

Saat epey olup da ustadan ses ¢ikmayinca tisendim bombos eve ugramaya, Hu-
lusi beyefendiyi karsilamak tizere yekten tren garma yollandim. Nice gidip geldi
bu gardan Sereflikochisar’a, Miiyesser. Muallim olarak ilk tayini oraya ¢ikmisti ki
vay halimize! Koghisar da ta anasinin nikahi, nereden baksan trenle iki saat! Bir yil
siirlindii 0yle yollarda sersefil. Merkeze aldiralim diye birinden ricact olmak da yok
tabi o vakitler; ayipt: bir kere ne derlerdi adama? Ogretmen maas1 da yine kus gibi
tabi vaktiyle tistline ustliik bir de bilet parasi, saglam biikmiistii belimizi. Onu da
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gectim, Sereflikochisar’in digima yapmislar mi istasyonu? Miiyesser garibim, derse
yetisecegim diye maksi paltosuyla okula yakin bir yerde atlarmis meger giden tren-
den. Anlatmazmis da ¢ok sonra duydum ben. “Anlatmadigin daha neler, ne badireler
vardi be hatun, tag mrydin kaya miydin miibarek?”

Hanim goreve basladiginda 6grenciydim daha, iceri gir ¢ik bitmiyor tabi talebe-
lik! Orada burada yevmiye ile ¢alistyordum, kimi geceler taksiye bile ¢ikiyordum,
hasil1 6yle boyle kazani kaynatiyordum. Deniz dogdugunda iyiden iyiye kotiilemisti
durumumuz, darbe de cabasi. Bez yok, siit yok, mama yok, her sey karaborsa, her
sey ates pahasi. Sokaga ¢cikmak yasak yasak olmasina da el kadar bebeyle miimkiin
mii? Ateslenir eder; doktor gerek, hastane gerek, hi¢ olmadi temiz hava gerek sunca-
gi1za. Eski Chevrolet marka dolmuslarda, oradan oraya tasinmak biiyiik kiilfet! Biz
de ne yapalim; bor¢ har¢ bir Hac1 Murat almaya yeltenmistik zamaninda, bak bu da
baska hikaye! Itfaiye Meydani’nin karsisi ller Bankas1 o zaman oranin otoparkinda
kurulurdu ikinci el araba pazari. Hafta sonlar1 hele bir gor oralari; volta atan atana,
sanirsin hapishane avlusu. Alicist az, bakani ¢ok derler; o cinsten onlarca herifin
ugragi. Sene 1980; Miiyesserin kucaginda Deniz hani olur da bir kelepir diiser diye
gitmistik pazara ya, nerdeee! Bir amca kucagimizdaki bebecigin yiizii suyu hiirme-
tine, senet mukabili yirmi taksit yapmist1 da anca kesebilmistik ayaklarimizi yerden.
55 model Miiyesser’le ¢cekindigimden ¢ok fotografim var benim 76 model Hact Mu-
ratla... “Ne bileyim benden 6nce gidecegini be hatun!”

Velhasil bizim haci kismetsizmis nereden bilirdik? Seksen darbesinden ii¢ dort ay
sonraydi bir sabah baktik ki apartmanin 6niine park ettigimiz Hac1’nin yerinde yeller
esiyor. Ankara’y1 karig karig gezindik de Hitit Heykeli’nin orada bulduk arabay1.
Ortalik zaten karigik, aldi1 bizi bir telas. Bir yandan Miiyesser doviiniir, o doviindiikge
Deniz ciyaklar. Belli etmesem de benim de igimde yerli yersiz vesveseler; “Ya ba-
gajdan silahtir, cesettir ¢ikarsa? Ya -tovbe- birileri tekinsiz bir olaya karigtiysa bizim
Haciyla? Ya tizerimize kalirsa tiim vukuatlar?” Polisler geldi etti, bin cefa ile bagaji
actik baktik ki bir sey yok; kayitlar da temiz, bir derin nefes almisim ki sormayin! Ve
fakat bizim hatun nerden baksan ii¢ dort yas yaslandi o vukuatta. “Belki de ondan..?”

Bagkent Ekspresi’nin ugultusu dolmustu gara. “Hulusi Beyefendiler(!) en paha-
lis1 ile gelmezlerse Oliirler zaten!” Yavaslayinca tren ilkin bir bebek gibi viyakladi
raylar sonra da zink diye duruverdi koca makine. Saga sola sagkin saskin bakinirken
tanidik bir ses yankilandi peronlarin arasinda:

-Lan oglum hop! Baksana lan buraya Hidayet, sereeefsiz!

Arkami dondiigiim gibi lappadak atildi boynuma. Boyle lakayt tavirlardan hos-
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lanmadigimi bildik¢e daha ¢ok gelirdi lizerime, gengligimizden beri bdyleydi bu her-
gele. Yilisik kollarin1 gévdemden ayiramayacagimi anlayinca; mecbur tek kolumla
sarilip kendimce karsiladim eski dostumu. Valizi elinden almaya yeltendigim gibi
“Olmedik oglum daha!” sitemini de yuttum tabi. Bir elimdeki calar saate bir bana
bakti, giiliimsedi. Kolunu boynuma doladi yine:

-Nerde sondiiriiyoruz feneri bu aksam? Kaldi mi lan hala Ankara’da ziftlene-
cek mekan?

-Var lan var, gene baslama, eski usul demleniriz yine!

Bavulu bile birakmadan yollandik; Inkilap Sokak’ta aldik solugu. Inceden bir
klarnet sesiyle efsunlandik, atesbocekleri gibi ¢ekildik Tavuk¢u’ya. Hem miidavi-
mi hem de miiptelasiydik bu salag mekanin. Arnavut cigerini, iskembe kavurmays,
meyhane pilavini; rakiyla ama en ¢ok da muhabbetle islatir, ciizdanimiz ¢ok da ag-
lamadan geceye karisirdik eskilerde. Miiyesser de; kimi zaman 0ylesine muhabbete,
kimi zaman da -ekseriyetle kiifelik oldugumuzda- bizi masadan toplamaya gelirdi
yanimiza. Miizeyyen Senar hanimefendinin kadife sesinden dahi dinleseniz; giif-
tesiyle hoyratca bogazinizi kanatan, kaya gibi gégsiiniize oturan “o malum sarki1”
esliginde girmistik yillar sonra Tavuk¢u Lokantasi’nin dar kapisindan. Genzimizde
anason kokusunun tatli aginalig. ..

“Kimseye etmem sikdyet; aglarim ben halime

Titrerim miicrim gibi baktik¢a istikbalime.”

Hafiften demlenmeye baslayan, belli belirsiz sarkiyr mirildanan gediklilerin ara-
sindan ilerledik, bizim gibi nuh nebiden kalma, kirmizi kadife désemeli sandalyeleri
cekerek oturduk karsilikli. Calmayan saati de koydum masaya...

-Bu sarki yliziinden biraktim koroyu be Hulusi, Miiyesser’imin...
-Lan ne adamsin, bir sarki yiiziinden ha? E napiyorsun simdilerde?
- Eski daktiloyu da tamire verdim iste, alinca belki birkag satir...

-Ya birak, o meret dogru diizglin yazmiyor ki yillardir! Harfleri basmiyor di
mi hala? Bilgisayar ¢iktt hem kogum, haberin yok mu senin?

-Birak allasen, ayni olur mu hig!

Ben &yle ¢ikisinca ilkin belli bir sessizlik oldu sonra Hulusi ald: saz1 eline; Istan-
bul’dan dem vurdu, paray1 kirdigindan bahsetti, bu yasinda sevgili de yapmis, kendi
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tabiriyle, “ilik” gibi. Konuyu evirdi ¢evirdi yine ayni yere getirdi:

-Miiyesser hayattayken de demistim oglum sana, “Gel bu arsay1 alalim,” diye,
bak ingaat isi de bende. Mimar adam degil misin, sen de bir proje ¢izdin mi...
Leb-i derya arsa valla, bu bozkirda ne yapacaksin hem?

-Deme dyle! Ben birakmam buralari. Siz orada denize bakarsiniz dyle saat-
lerce, biz burada mecbur birbirimizin gdzlerinin igine... Baktikca da tanis oluruz,
yaren oluruz, bir oluruz. Ankara’da boyledir anam babam, insan insana, olmadi
hatiralara tutunur. Anlattiriyorsun bir de bilmez gibi...

-Ya birak, romantik sen de! Her seyi yakip yikmislar, mazinin yerinde yeller
esiyor. Kavaklidere Sinemas1 kapanmis, Yeni Sahne ¢oktan elden gitmis, ata ya-
digar1 Orman Ciftligi’ni bile i¢ etmisler... Dozerle gegsen sehrin sokaklarindan
rastgele, bu kadar olur! Gegmisin kiritilarini dahi siiptirmiisler beyim, bir senin
haberin yok!

-Bilmem mi, boks mag1 gibi gecti son kirk yil, ¢ehresini diimdiiz ettiler etme-
sine...de benim zihnimde degismez ki cancagizim buralar. Miiyesserle gittigim
her yer, o bakir halleriyle sarmasiklar gibi sarmis dimagimi... Her kaldirim tas1
bile canli... Zafer Carsisi oniinde ilk bulusmamiz, Sisman’da kaymakli dondur-
ma yiyisimiz, Genglik Parki’nda semaverde ictigimiz demli ¢ay, Tarhan’da kitap
aranmalarimiz, Papaz’in Bagi’nda diz dize oturusumuz, Adakale’deki kiraatha-
nede kursunlardan kacarken elini siki sik1 tutusum... Bu kareler gitmez gdziimiin
ontinden. Binalar yikilir, diikkanlar kapanir da anilar milim sarsilmaz be oglum!

-BEKLE buralar1 o zaman Hidayet ne diyeyim, yan derdine...

Raki1 acirmist1 agzimda, kafamsa birkag duble 6nce ¢oktan dumanlanmigti. Hulu-
si’yi unutup dalmistim derinlere. Usta diizeltemezdi daktiloyu biliyordum bilmesine
de bir umut iste... Yarin gidip almayacaktim emaneti, alsam da yazmayacaktim bel-
ki, yazsam da nah bdyle bir hikdye olurdu anca.

6 Mayis’t1, “astilar” diye haber gelince; Miiyesser ¢ildirip daktilonun basina geg-
misti sabaha kars1, “insafsiz infazlara inat, siki bir bildiri” yazacakti giiya, kelimesi
kelimesine bdyle sdylemisti. Giin geceye yitene dek didindi durdu. Olmadi bastan
yazdi, olmadi yeni bastan. Tuslarin vurus seslerine karigiyordu asabinin bozuklu-
gu. Gecesinde de cinnet gegirip, “0lim” sdzciigiiniin tiim harf ¢ubuklarini kirtverdi
hirsindan. Sabaha kars1 az sakinler gibi olduysa da degmedi o narin elleri bir daha
daktiloya. “Bu makine OLUM’ii yazmaz!” dedi durdu. O zaman da tamir ettirelim
dedik, Nuh dedi peygamber demedi. Sonra yillar i¢inde hem sagdan hem soldan ni-
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celeri gitti, bryiklar1 terlememis delikanlilar idamlik yasa getiriliverdi. “Ah Erdal ah!
En ¢ok da o...” Kardesi, evladi, cani bildi her gideni, belki de ondan gelip yerlesti o
habis ur Milyesserimin igine.

Garson kadife kapli kabin i¢indeki adisyonu masaya koyunca anlamistik kibarca
kovuldugumuzu. Hesab1; adettendir diye tatli bir itis kakis neticesinde yine ben 6de-
mistim. Hulusi’nin de 1srartyla calmayan saati biraktim masada bahsis olarak. Gece
iki gibi kaidemizi ziyadesiyle titreten Ankara ayazinda; kol kola girip agzimizdan
stiziilen 1lik dumanin esliginde vurduk kendimizi Tunali’ya. Giiniz Sokak’a kivrilip
“0 malum zatin” evinin orada durduk. Iki sarhos ihtiyar; hayali siyah fotr sapkalari-
mizla birbirimizi ve o sirada orada olmayan halki selamlay1ip -Erdal Eren’in hatirina,
kim bilir belki de sirf itligine- tiikiirdiik bahgesine. “Iseyelim lan” dedi hizin1 ala-
mayan Hulusi, hatta baktim ki fermuara davraniyor, “Hoop!” dedim, “Efendi ada-
miz, binaenaleyh bize yakismaz”. Giiliistiik. Kugulu Park’a dondiik oradan, baktik
ki kayda deger kimse yok; sadece inler, cinler bir de bizim kusaktan tiiyleri agarmis
kugular. Ayaz, bildik tanidik ayazin da sunturlusu. Hulusi sdyle bir ¢ikt1 kolumdan,
“Gelmiyor musun simdi benimle istanbul’a?” dedi. “Yok,” dedim “Gelemem ben,
Karsiyaka’da yatanim var hem, birakamam.”

Kafas1 bozuldu 6nce ardindan anason kokulu bir yalpalayisla arkasin1 dondii, eli-
ni yana dogru kiifiir gibi savurarak esrik lehgesiyle bagirdi:

mui buralarin?

-Bekgisiyim ulan bekgisi!

*4Ankara’ya Dair Oykii Yarismasi 'nda odiile deger goriilmiistiir:
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Sevket

Mesud Abdullah Oztiivk

Babam 6ldiigiinde ben dokuz yasindaydim, Metin yedi, Songiil de dort. Peder bey
giin yirmi dort saat icerdi. Biitgesi tekel bayisi vekilligine dayandi da biinyesi da-
yanamadi. En sonunda karacigeri iflas etti, gitti. Annem ise babam &lmeden bizi
birakip gitmisti zaten. Gittiginde Songiil yeni yeni emekliyordu. Fakat anneme hig
kizamiyorum. Babamin zulmiine iyi bile dayanmist1. Arkasindan, “Ug ¢ocugunu bi-
rakt1 gitti,” de dediler, “Bu yastan sonra orospu oldu,” da dediler, “Zaten araniyor-
du,” da dediler. Isnat edilenlerin higbirini yapmislig1 yoktu zavallinin. Her giin ense-
sinde boza pisiren kocasina, yani babama on iki sene disini sikmisti. Evde dayagn,
kiifriin, gérdiigii iskencenin haddi hesab1 yoktu. Babamin orijinal kiifiirlerini yillar
sonra pavyonlarda ¢alisirken en galiz kiifiirlerin savruldugu masalarda bile duyma-
dim. Sanki kiifiir edebiyatin bir alt daliydi, babam da bu dalda 6diile layik bir usta,
eli opiilesi bir iistatti. Iste annem her Allah’in giinii yedigi bu sasali kiifiirlerden ve
sonu gelmez dayaklardan bir giin ikrah etti, babamin 6teden beri tanidig1 bir adama
kagt1. Kagt1 dedigim de babami birakip, zor da olsa ondan bosanip diger adamla
evlendi. Yillar sonra duydum, bize iki kardes daha dogurmus. ikisini de daha bir
kez olsun yiiz yiize gormiis degilim. Gegen y1l annemle goriismeye basladigimizda
fotograflarmi gdstermisti, o kadar. Olsun. Gérmesem de kardestir. Isimlerini cisim-
lerini bilirim, ayn1 anadan dogmusuz ya, kafi.

Annem bizi el mahkim birakmig, babam da 6lmiisken zor zamanlarin usul usul
geldiginin az ¢ok farkindaydim. Ciink{i annemin ailesine gore o, ¢ocuklarini bile
terk edip baska bir adama kacan ahlaksizin tekiydi. Ne dayimlar yanima ald1 bizi ne
de anneannem ve dedem. Biz onlarin nazarinda kahpe bir kadinin ¢ocuklarrydik.
Dayimlardan ¢ok duymustum bu lafi...

Diger taraftan 6biir dedem, yani babamin babasi da cenaze haberini alinca Yoz-
gat’tan amcami arayarak bir nutuk ¢ekmisti. Demisti ki, “Kamil, biz daha a¢ kar-
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nimiz1 doyuramiyoruz. Bilet parasi bulup yavrumun cenazesine bile gelemiyoruz.
Buraya getirip gdbmelim desek ona da giiclimiiz yetmez. Vazife senindir. Agabeyini
adetlerimize gore gom, ¢ocuklarina da sahip ¢ik. Sakin ola bu ¢ocuklari bizim yani-
miza koma. Ne elde var ne avucta. Ankara’da senin yaninda okusunlar. Tas tasi, ne
yap ne et bu ¢ocuklara bak. Agabeyinin emanetidir onlar. Aman diyeyim, her biri-
ni goziinden sakin yavrum. Kendi evlatlarindan ayirma...” Bunlarin her biri ancak
babamin dirisine tahammiil etmedikleri gibi 6liistinii de gérmek istemedikleri i¢in
uydurulmus bahanelerdi. Babamin geride biraktiklari, cenazesini kaldirmaya da de-
demle babaannemi Yozgat ile Ankara arasinda abonman yolcu yapmaya da yeterdi.

Dedemi pek tanimam, birlikte vakit geg¢irdigimiz giin sayis1 bir elin bes parma-
gin1 gecmez. O gilinlerde de ¢ok kiiciiktiim, dogru belli hatirlamam. Annemin zaman
zaman anlattiklar sayesinde bir seyler 6grendim ancak. Dedem babami evlat olarak
bilmemis. O dogdugunda ya 6tede beride galistig1 icin ya da miitemadiyen sarhos
oldugu icin ¢ocuguyla neredeyse hi¢ vakit gecirmemis. Eve geldigi vakitlerde de
derdi zoru babaannemmis. “Sizin yiiziiniizden iki yakam bir araya gelmiyor,” diye
de sOylenirmis, “Az yiyin az, gayri size bakamiyorum,” da dermis. Evin ekmek pa-
rastyla kafay1 ¢ektigi bazi aksamlar, “Lan kar1 bu ¢ocuk pek bana benzemiyor, ben
yokken bu ¢ocugu kimden kazandin,” diye ayari kagirdigi bile olurmus... Babam da
bu gordiiklerinden olsa gerek, aynilarini annemin iizerinde tatbik etmisti yillar yili.
Dedem gibi gegim sikintist cekmese de zuliimde ondan geri kalmazdi.

Amcam dedemin cenaze giinii telefonda soylediklerini bize gozleri dolu dolu
anlatmisti. Nitekim o da dedem gibi her rolii iyi oynar, hakkini verirdi. Bu kaypak
duygusalligin lizerinden ¢ok gegcmeden, babami gomdiigiimiiz aksam sofraya gelen
tavuktan bizim tabaklarimiza koymayip agzinin ucuyla; “Cocuklar et ¢ok pahali,
her zaman alamiyoruz. Bu aksam bizimkiler yesin, bir dahakine de siz yersiniz. Ha
benim yegenlerim?” dedi. Bir dahaki sefer hi¢bir zaman gelmedi. O aksam tavuk
aldig1 paray1 da babam o6ldiigiinde, 6liisiinii yikatmak i¢in imami beklerken babamin
clizdanindan asirdigini gérmiistiim. Yoksa cebinde bes kurus parasi oldugu vaki de-
gildi. Babam kazanirdi, bize de onun ¢ocuklarina da bakardi. Fakat amca bey ¢ok
gegmeden babamin kurmus oldugu diizeni, tirnaklariyla kaziyip edindigi her seyi
bir seneyi bulmadan alasag: etti. Ne Maltepe’deki market kaldi1 ne okul servisi ne de
oturdugumuz ev...

Yillarca her gece uykuya dalmadan 6nce bunlari diistindiim. Bir gece bile bunlar1
hatirlamadan, kahir denen bigagi bilemeden uykuya gitmedim. Kafamda kurdum,
aldim, verdim, isin i¢inden ¢ikamadim. Ancak kendimi tiikettim. Ayaz yemis meyve
ciceginden beterdim.
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Yine bunlar diisiiniip uyumaya calistigim bir geceydi. Taksiyi duraga teslim et-
mis, sabaha karsi eve gelmistim. Yatali ¢ok olmamisti. Uykuya dalmak {lizereydim
ki telefonun sesiyle gozlerimi agtim. Yerimden dogrulmadan parmaklarimin ucuyla
telefonu kendime dogru ¢ekip cevap verdim:

-Efendim.
-Sevket Aktas?
-Benim. Buyurun.

-Ben polis memuru Taner. Sizi amcaniz Kamil Aktas i¢in artyorum... Basiniz
sag olsun.

- Nasil 6lmiis? Nerede simdi?

-Bu gece Hamamonii civarinda kargidan karsiya gecmeye calisirken araba
carpmis. Cesedin tizerinden ¢ikan kimlikte Kamil Aktas yaziyor. Teshis i¢in Nu-
mune Hastanesi’ne gelmeniz gerek. Sizi bu sebeple aradim.

-Beni niye aradiniz kardesim? Bu adamin esi, ¢oluk ¢cocugu yok mu?

- Siz aradigimiz belki onuncu yakinisiniz. Digerleri ya telefonlarimizi agma-
dilar ya da sahip ¢ikmak istemediklerini sdylediler. Sizden sonra arayabilecegim
iki kisi kald1, onlar da kardesleriniz Metin Aktas ve Songiil Civan.

-Oliince de basima kaldi. Herife bak...Tamam, birazdan ugrayacagim hasta-
neye.

Telefonu kapattim. i¢imde ne bir kin vardi ne de seving. Hissettigin tam olarak
nedir diye soracak olsalar uykumu bolen angarya bir ise canimin sikilmasi diyebili-
rim. Otesi degil. Kalktim. Tek basima gidip onca soruyla muhatap olmak isime gel-
medi. Vardiyaya gidecegini bildigim halde Metin’i de yanima almak istedim. Oda-
sina girince aksamdan dibini gordiigli bos bira siselerine ¢arptim. Cikan giirtiltiiyle
birden yataktan si¢radi:

-Anani sikeyim bomba patladi!

-Ne bombasi lan? Kalk! Kamil serefsizi 6lmiis. Tovbe tovbe... Serefsiz ol-
masina serefsiz de arkasindan soviip bir de giinahini yiiklenmeyeyim diirziiniin.

-Nasil 6lmis abi? Kéamil hepimizi gdmmeden nasil 6liir? Allah Allah!
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-Hamaménii’nde araba ¢arpmis. Kimse de gidip teshis etmek istememis. Is
senle bana kaldi. Kalk da gidip bakalim.

Taksiyi duraga teslim ettigim igin yayan kalmistik. Hazirlanip ¢iktik. ince ince
yagan yagmurda dolmus bekledik. Ise gidis saati oldugu igin gelen dolmuslar agzina
kadar doluydu. Ancak dordiincii dolmusta yer bulduk. Hastaneye vardigimizda sa-
bahin telasi sokaklara tagsmaya baslamisti. Dolmustan indigimiz yeri su 6niimiizde
uzanan Talatpaga Bulvari’n1 ilk gencligimde ¢ok arsinlamistim. Amcamin zoruyla {i¢
yil ¢alistigim pavyon birkag diikkan 6tede biraktigim gibi duruyordu. Orada komilik
yaparken daha az aktarma yapip yol parasindan tasarruf etmek i¢in iki ii¢ kilometre
once iner buraya kadar yiiriirdiim. Kec¢ioren’den buraya tek vesait kullanarak gelir-
dim. O zamanlar oradan buraya direkt dolmus ya da otobiis yoktu. Benim ise amca-
ma c¢aktirmadan haftaligimdan kendime para ayirmam gerekiyordu. Bunun tek yolu
da ancak dolmus paralarindan artirmakti. Bu yollar, bu sebeple iyi tanir iizerinde
gezinirken nasir tutan tabanlarimi. Simdi ise amcamin son kez bas aktor oldugu bir
sebeple yine burada, ayn1 yollardayim.

Hastaneye girince hizmetlilerden birine sorup morgun yerini bulduk. Gérevliye
durumu anlatinca ilgili polisi ¢agirdi, teshis icin Metin ile birlikte iceri giriyorduk
ki son anda Songiil, “Sevket Abi!” diye seslenip bizi durdurdu. Kocasiyla birlikte
gelmisti. Evden ¢ikmadan Metin arayip haber vermis. “Ben de sizinle birlikte gire-
yim Sevket Abi” dedi. Benim, “Gerek yok, hemen bakip ¢ikacagiz zaten,” dememe
kalmadan polis araya girip, “Iki kisi bile fazla, gerekmez bacim. Az uzak durun
soyle,” diyerek Songiil ile bizim enisteyi uzaklastirdi. Iceri girince gekirdek ¢itleyen
morg gorevlisi yiiziimiize bile bakmadan kalkip ¢ekmecelerden birini ¢ekti, 6liiniin
yliziindeki ortiiyii agip sandalyesine oturdu, ¢ekirdek ¢itlemeye devam etti. Masa-
sinda ¢ekirdek kabuklarindan Dikmen’in bayirlarimi andiran irili ufakli tepecikler
olugmaya baglamisti.

Oniimde yatan adam amcam Kamil’di. Polis, “O mu?” diye sordu. Cevap verene
kadar gecen birkac saniyede goziimiin dniinden amcamin zulmiinden bir an olsun
uzak olmayan ¢ocuklugumuz gecti. Metin ile bana Giivenpark’ta ayakkab1 boyacili-
&1 yaptirmasi, Segmenler’de simit sattirmasi, Karanfil Sokak’ta mendil satmamiz...
Cogu zaman yar1 ag, yar1 tok gezerdik Ankara’nin gébeginde. Yanimizdan gecen ta-
kim elbiseliler, elleri kollar1 aligveris posetleriyle dolu kadinlar bizi gérmezdi, doniip
yliziimiize bile bakmazlardi. Kar kis demeden bizi ¢alistirdig1 i¢in bazen soguktan
ellerimiz catlardi, kanardi. Yine Oyle bir giindii, hi¢ unutmam, seksen yedi senesinin
kistydi. Tabiri caizse soguk adami yiyordu. Metin’in ellerinin {izeri soguktan kizarip
sismis, catlayan yerlerden akan kan ince ince bilegine yiiriiyordu. Gozlerinden sicim
gibi yaslar bosalarak, “Abi ¢ok canim aciyor,” dedi. Yemek paramizi bile hasilatin
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azaldigim1 amcam anlar diye dikkatle harcardik. Yara band1 alsam aksam muhakkak
eksik paranin hesabini sorar, yalniz bana degil kardesime de bir araba dayak atardh.
Metin’in saglarimi Optiim, akan kanlar1 da elimle sildim. Ellerini biraz da Giliven-
park’taki kestaneci Vasfi Amca’nin tezgahinda isittiktan sonra isimize dondiik.

Ben gegen zaman iginde bir ¢irpida bunlari diislintirken polis 1srarla, “O mu, am-
caniz Kamil Aktas m1?” diye sormaya devam edince amcamin yiiziine dogru egilip,
“Olmeyecegim sandim degil mi lan?” dedim. “Sanmist;, sanmamist1 bilmem,” dedi
polis. “Amcan m1 degil mi birader?” “Amcam,” dedim, ¢iktim disar.

Songiil beni goriince hemen firladi yerinden. Hastasindan iyi haber bekleyen has-
ta yakini gibi bir hali vardi. Yiiziime bakinca yavas yavas o ilk heyecani gecti. Ben
de, “Evet, amcam,” manasinda bagimi salladim. Bir yandan bir seyler anlatmami
bekliyor, bir yandan da kolundaki bilezikleri kiyafetinin yeniyle saklamaya calisi-
yordu. Songiil mahcup bir kizdi. Kolunda tasidig1 kiigiik serveti her gériismemizde
cekistire ¢ekistire saklama ihtiyact hissederdi. Bu servetin miisebbibi Eniste Bey ile
evlenmesine amcam araci olmustu. Ergenlige girdigi glinden beri her firsatta onu
evlendirecegini sdyler, bizi yagmur ¢camur ¢aligtirir ama Songil’ii sakinirdi. “Yege-

12

nimi baldir1 ¢iplak biriyle de evlendirmem ha!” deyip, baslik paras1 kopartmak iste-
digini de her firsatta acik acik soylerdi. Eniste tam da amcama gore bir avdi. Ailesi
doksanlarda sagda solda fanatikleri olan sabik ilge belediye bagkanlarindan birine
yamanmig, insaat isleri yapardi. Baskan Bey’in devri bittikten sonra onlarin isleri de
eskisi gibi gitmedi. Ama yildizlar1 Metin ile benimki kadar da soniik degildi elbette.

Ellerindeki yag ile daha iki dmiir boyunca kavrulabilirlerdi.

Songiil’e, “Ben bu adamin dirisine katlanamiyordum, 6liisiiyle de muhatap ol-
mak istemiyorum. Metin Abinle diisliniin taginin, nereye isterseniz oraya gomin.
Isterseniz sahip ¢ikmayin, gomsiinler kimsesizler mezarligina,” dedim. “Aman aga-
bey, biz yakisani neyse o sekilde gomeriz. Yoksa climle alem bizi konusur...” diye
lafa girmisti ki, “Hadi kizim, bildiginiz gibi yapin iste, ben yokum,” deyip uzaklas-
maya bagladim. Metin, “Agabey az daha kalsaydin, bari evrak iglerinde bana bir yol
gosterseydin,” dediyse de aldiris etmedim. Disar1 ¢ikip bir sigara yaktim. Sigaram
bitince de bulvara ¢ikip gelen dolmuslardan birine atlayip eve gittim.

Aksam Metin’den Cebeci Asri Mezarligima gomdiiklerini 6grendim. Eniste Bey
de etraftan gelecek, “Oliilerine sahip ¢ikmadilar,” gibi laflar1 bertaraf etmek igin elini
cebine atip epey masraf etmis. Cenazeye pek insan katilmasa da mezarliga gelen bir
avug insan1 yedirmis i¢irmis, hocalarin cebine herkese gostere gostere bes yiizer lira
para koymus, iic aksam pes pese Hact Bayram’da mevlit bile okutacakmis. Bizim
enistenin ¢evresinde herkes birbirini tanirdi. Cenazeye gelen az da olsa, orada olan
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biten kulaktan kulaga yayilirdi. Elini cebine atmasa 6tede beride konusulurdu. Son
zamanlarda da kodaman takiminin Haci Bayram’da aksam namazlarinin miidavi-
mi olmaya bagladigin soylerlerdi. Bilhassa durakta camiyle arasi iyi olan taksici
arkadaglardan duyardim bunu. Tiim bunlar1 benden iyi bilen Eniste Bey kaz gele-
cek yerden tavugu esirgemezdi tabi. Toplum i¢inde arz-1 endam edip o kadar para
harcayinca kag tane daire karsiligi arsa alacagini, kag sirketten ihale koparip voliyi
vuracagimi elbette iyi bilirdi.

Metin laf arasinda, “Enistem pek firsati olmayacagini sdyleyip mezarin merme-
rini yaptirmayla benim ilgilenmenmi istedi,” diye de bir laf etti. “Iyi oglum, tepe tepe
yapin. Allah yerini ates etsin,” dedim. Mezar meselesini daha o an unuttum belki de.

Aradan birkag ay gecmisti, bir glin Cebeci’de mezarligin 6niinden gegerken am-
cami hi¢ hatirima getirmeden surada yatan ese dosta bir dua edeyim diye diistindiim.
Pek namazla niyazla isi olmayan bir adam olsam da mezarliklardan gegerken dua
etmeyi ihmal etmezdim. Her mezarliktan gecisimde oradaki insanlar dua bekliyor-
mus gibi gelirdi bana. Duamu ettim. SO0yle géz ucuyla mezarlik duvarma yakim kag
tane tanidigim, hayatta iken sohbet ettigim insanin mezari var diye saymak istedim.
Ustiinkorii bir bakigla sekiz tane mezar saydim. Bu diinya iizerinde yasarken tantyip
bildigim sekiz tane insan...

Mezarlar1 saydiktan sonra az Gtede bir agacin dibinde bir mezar tagini inceleyen,
inceledik¢e saskinlik geciren ti¢ dort kisi dikkatimi ¢ekti. Kulak vermeye calistim
ama biraz uzakta olduklari i¢in hi¢bir sey anlamadim. Biraz daha yaklagmak istedim.
Yaklasinca baktim ki insanlarin bagimna dikildigi mezar amcama ait. Insanlar mezar
tasina bakip ya sabir ¢ekiyor, “Tovbe tovbe, bu kadar da olmaz ki!” diyorlard. i¢-
lerinden biri de, “Coluk ¢ocugu rahmetli mezarinda kiifiir yesin istiyor herhalde,”
dedi. Tasta sunlar yaziyordu; “Kamil Aktas. 1940-2003. Rakiy1 ¢cok severdi. Ruhuna
Fatiha.”

Kahkaha atmamak i¢in kendimi zor tuttum. Metin yine yapacagint yapmisti. Ben
tasarlasam, giinlerce plan yapsam bu kadar iyisi elimden gelmezdi. Mezarliktan ke-
yifle ¢iktim. Keyif almaktan da utandim ama amcamla ilgili yliziimiin giildiigii tek
an1 buydu. Doya doya tadini ¢ikardim. Sen ¢ok yasa Metin!

*Ankaraya Dair Oykii Yarismasi 'nda édiile deger gériilmiistiir.
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Gencler Cumhuriyeti

Oktay Giilagaci

Ankara’ya ilk gelisim. Nedense aklimda bagka 6zelligi yokmus gibi sadece denizi
olmayan sehir diye kalmis. Belki de denizi olmayan sehirlerde insanlar yollarini na-
sil bulurlar merakimdandir. Yasadigim kentte her zaman denize gore mevzilenirdik.
Ya ona dogru gider, ya da ondan gelirdik...

Istanbul’dan gece yarisina dogru ¢iktik. Otobiis pek dolmamisti. Bu iyiydi. Rahat
sohbet edecek, rahat oturacaktik. Binenlere soyle bir baktim, ¢ogu geng. Birkag yash
vardi, onlar da en &n siralara oturmustu. Ikinci kapidan sonras1 bize aitti, gengler
cumhuriyeti.

Bunu diisiiniince giiliimsedim. Yanimda oturan arkadasim, kolumu diirttii, “Ne
giiliityon yine Giiney,” dedi. Daha da sirittim, cevap vermedim. Zaten hep igin i¢in
giilerdim.

Gengler cumhuriyeti. Simdi nasil anlatacaktim, bir de o mu ¢ikt1 deyip bir siirii
teori yapacaklardi. Bos versinler, bu da benim sirrim olsun. Aslinda sirlarimdan biri-
si olsun desem daha dogru olurdu ya, neyse...

Ekimin onu olmustu ama yaz gibi sicaktt. Uyumusum. Uyandigimda Ankara’ya
varmis, otobiis kahvalti yapilacak mekana dogru sokak aralarina girmisti bile.

Kahvaltiy1 yutarcasina hizla yaptim. Birka¢c bogulma tehlikesi bile gecirdim.
Acelem vardi, bulusma saatimize kadar 3-4 saatlik ara vardi ve ben Ankara’da bazi
yerleri gérmeyi kafaya koymustum.

Kahvalt1 yerimizden S6giitézii Metro Duragi’na kadar yliriiyerek metroya bin-
dim. Onceden 6grenmistim. Tarim Bakanlig1 duraginda inerek 112 numarali ring
otobiisii, istikamet Altindag.
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Altindag’1 hi¢ bilmezdim. Bir an1 kitabindan Altindag’in sarisin delikanlisini ta-
nidim ve o sokaklarda ben de dolagmaliyim dedim.

Simdi Altindag’da sarisin delikanli ile sokaklardayim. Onunla iliski kurabilece-
gim tek mekan aklimda. Ornek mahallesi ve “Yildirim Beyazit Lisesi”. Sora sora
bulurum elbet. Sokaklarda yiirlirken bir yandan da duvarlarda bir yazi, bir isaret
goriir milylim umudundayim. Nerede! Birakin duvarda yaziyi, duvar bile kalmamias,
anlatilan gecekondular biiylimiis, ylikselmis ve baskalagsmis. 663. Sokak’ta dediler.
Bu numarali sokaklarda bana ¢ok kolaycilik gibi geliyor. Kentleri ruhsuzlastirtyor.
Sayil1 sokaklar1 bile yaziyla diisiinmek istiyorum. Iste alt yiiz altmis iiciincii sokak,
okul da tam karsimda. Tabi Anadolu Lisesi oluvermis. Sarigin delikanli kulagima
dogru egiliyor, kentleri degistirebilirler, hatta yok edebilirler ama biz geng kalanlar1
unutturamazlar. Senin gengler cumhuriyetinde yasamaya devam ederiz. Igimden slo-
ganimi attim ve yine giilimsedim. Altindag eylemim basari ile bitmisti.

Gengler cumhuriyetinin bir bagka aday iiyesinin sokaklarina gitmeliyim. Of ara
zamanin yarisini tiikkettim. Bu sefer taksiye binmeliyim, elim cebime gitti, yeterince
param vardi.

Taksici hizli giden yol var az biraz uzundur ama diye s6ze baglamisti ki, “Beni
Genglik ve Giiven Parklarinin 6niinden gegcirerek, hem de oralarda yavaslayarak go-
tiir, acelem yok,” dedim. Aslinda acelem vardi ama bu parklar tiim an1 kitaplarin-
da geciyordu ve gormeliydim. Taksici de konuskan ¢ikti. Genglik Parki’nin 6niinde
durdu, parktaki anilarini anlatti. Simdi size aktarmayayim, aramizda kalsin. Sirlari-
ma ekledim. iste arkasinda Atatiirk Park: var da, karsisinda da Ankara Gar’1 varmis
ta, falan filan. Saatime baktigimi goriince hareket etti. Sirada Giiven Park var. Orada
pek anist yok galiba, kocaman heykel var etrafinda da bir siirii kabartma resimler
ve arkasinda minibiis duraklar1 var deyip kisa kesti. Kaidede “Tiirk, Ogiin, Calis,
Giiven” yazisin1 okudum. Refleks iste yine giilimsedim.

Taksicinin Hogdere nin neresine gidecegiz diye sorusu ile giiliisiim dondu. Evet
neresi, PTT nin &niine liitfen dedim. Oyle okumustum, ilk &nce PTT nin niine, Asa-
g1 Ayranci’ya inen merdivenli sokagin basina gitmeliydim. Sonrasina bakacaktim.

PTT’nin 6niinde indim. Etrafta birka¢ sokak var ama hi¢ biri merdivenli degil.
Birkag¢ esnafa sordum, PTT ne kadar zamandir burada diye, kimse dogru bilgi ver-
medi. Ama 35 yildir burada olmadigini anladim. Olsun. Hosdere Caddesi boyunca
yiiridiim. Gemi seklinde bir bina da aradim, yine bir kitapta okumustum Cin Biiyii-
kelg¢iligi diye. Onu da bulamadim. Geri dondiim. Bir meydana geldim. Kocaman bir
kule, Atakule’ymis ad1, yaklasinca 6grendim.
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Artik arkadaglarimla bulusma saatim yaklagmaisti, yeni bir taksi i¢in ise biitgem
uygun degildi. Dolmusa bindim, yokus asagi inmeye basladik, soforiin inecek var
m1 sorularindan aklimda kalan sadece Kavaklidere oldu, giizel iki katli ev gordiim.
Kocaman binalar arasinda benim gibi sirlarla dolu duruyordu. Sonra vakit olursa
ugrarim.

Kizilay’da dolmustan indim. Sonrasi tabana kuvvet kosar adim, Ankara Gari
on...

Diisiine diisiine kosunca yol da hizli bitiyor. Garmn 6nii bayram yeri gibi. Insaat
okuyunca Nazim’in, “Yapicilarin yiiregi / bayram yeri gibi civil civil, /ama yapi yeri
bayram yeri degil.” Dizeleri favorimiz oluyor tabi, aklima diistii birden. Ama garin
onli gergekten bayram yeri gibi. Hem de barig bayramu...

Halay ¢ekenlerin arasina katildim.

Sonra bir giivercin havalandi, bir tane daha, onlarcasi sonra ylizlercesi. Ekim ay1
cok sicakti...
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Ankara Melanji

Giil Biiyiikbay

“haritasi par¢alandi ellerimde gecenin, bir yitiris degil

bu, sinirlart tutamadim yerinde, gézlerime doldu sular,

simdi zaman oynak bir golge. nasil baslasak geri donmemek
icin? hiiziinkiran ardinda saklanan kalbimle, artik, okyanuslara

’

aciimak ge¢meli icimden. biliyorum. ama kavusmalar ayriliktir bazen.’

Kaan Ince

Okyanusun yitirdigi bir sehre bambagka cografyalardan gelmis binlerce kadin ve
adam denizi bitimsizce 6zliilyorduk ama jeolojik ¢aglar 6tesinden o iyot kokusunu
aldigimiz1 birbirimize itiraf edemiyorduk. Gaipten sesler neyse de kokular duymak
bir bagka delilikti sanki. Ankara bir durak degildi sonrasinda nerede olursak olalim
bizi birlestiren efsunlu bir s6zciik, bir kalenderlik hali, camurlarina bata ¢ika ¢esme-
den su taginan giinler, garip semt adlar1, Yiiziincii Y1l Is¢i Bloklar1 Is1 Merkezi iic-
gen mimarisi, Samanpazari’ndan alian ikinci el siiet montlar ve gramafon igneleri,
90’larda sessiz ve derinden devrimciler... Henliz bu kadar tiiketmiyoruz, bir kot bir
hirka geciyor giinler hem de ne giizel geciyor. Derinlesmeye zamanimiz var, kitabev-
lerinde saatler gecirmeye, yeni bir miizik kesfedip kasedin plastik seritlerini igcimize
alincaya dek dinlemeye, memur eylemlerinde Kizilay’da asfaltta mukavva {izerinde
binlerce insanla sabahlamaya, bir harikalar diyarina inecekmis hissi barindiran yari
bodrum ama arka bahgesinde sarmasiklar olan g¢ayhaneler. Ev arkadaslarimdan biri
“Baliklarin gbzyaslar1 denizde belli olmaz”™ yaziyor dokiilen badanasindan hayali
haritalar yarattigimiz duvara, bir kamyonun arkasinda okumus.

Sahi deniz nerede?
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Aile evinden kagmis gecegezen kizlariz* bazen beyaz bazen kara gecelerde ve
evet fonda kigsa Ankara ayazi yazsa igde rahiyasi. Diinyanin hangi uzak {ilkesinde
gezersen gez korkmamani Ulus’da gecegezmene borclu oldugunu bilirsin. Ulus ya
da okyanus kiyisi sisli sehri Lima’ nin Miraflores’ i, farketmez gecegezen kizlar igin.

O donem okulda king oynamakta olan insanlarin bile politize oldugu bu yillara
gelmemisiz heniiz. Ozgiir Giindem var haber alabildigimiz bitmeyen kirli savasi.
Giivenlik sirketi var babasi giineydoguda polis olan sinif arkadasinin abisinin ve bit-
mek bilmeyen sivilceleri. Simdilerde biiylik insaat sirketleri, otelleri ve hokka burun
sevgilileri. Radikal ¢ikiyor burun kivirtyoruz, Radikal iki eh daha iyi, simdilerde
mumla arayacagimizi bilmeden. Once Ugur Mumcu sonra dogum giiniimde Musa
Anter dldiriiliiyor, tam stajdayim Sivas’la i¢imiz yaniyor ve hi¢ sonmiiyor.

Istanbul’a gidersin sonra. Hangi {iniversiteden mezun olursan ol is¢i olarak gi-
dersin, kendini beyaz yaka sanirsin, Istanbul ertelemelerin sehri olur, evet birgiin
Seyh Bedrettin’in Sultanahmet’teki mezarina, Tevfik Fikret’in Asiyandaki mezari-
na gideceksindir. Ankara’da 6grencilikte belki biraz senin olan bedenin diger isci
bedenlerine karigip amorf bir kiitlenin parcasi olmustir, kii¢iik ve yalniz hissetti-
rir Istanbul ilk gidene. Kendini tanimlaman gerekir boyna o ihtisamin karsisinda.
Duygular karisir, segcemez kaybolursun girdabinda sonra dengeni saglarsin, unutarak
tabi ve hissizleserek. Neyse ki Beyoglu vardir, tanidik ytizleri goriirsiin Ankara’ dan,
tramvay duragina oturup bazen diinya bir sirk mi acaba diye hissetsen de biraz olsun
kendin olursun.

Olumlu diisiin ve kisisel gelis martavallar1 heniiz ¢cikmamistir hiiziinden 6lmeyi
bilmeyenin agiz dolusu ve karindan giilemeyecegine inandirirdi Ankara. Cukuram-
bar gecekondularin, toprak yollarm, ODTU’ ye giden eylemlerin semtidir, led heniiz
kesfedilmemistir. Bir miithendis abi pavyondaki Filiz’e asik olmustur. O’nunla bir
yasam da kurar bir glin. Sinif sinirlart heniiz betondan degildir sanki. Filiz, bize Cu-
kurambar’daki evde aluminyum caydanlikta karanfilli ¢ay ve patatesli yumurta ya-
par. Caydanlik fokurdar, camlar bugulanir, camdaki harita pasifikte bir aday1 imler.
Ne diyeyim Ankara dyledir iste, hayalleri vardir. Tarhana ¢orbasinin bes kez tiirevi
alinabilir, hayaller yemegi de insan1 da ¢ogaltir.

Yiiziincii Y1l Is¢i Bloklari’nda kanatli at gibiyizdir onbesinci kattan ucacak giicte,
her sabah Zaman Gazetesi birakilan karsi komsu, tarhana serer apartman bosluguna,
giinaydinlasir da ayiliriz gergek hayata.

Olgunlar’da sahaflar vardir o zaman her biri bir Bazarovdur miibarek, ayazda
ates yakarlar tezgahin arkasinda. Alevlerin arkasindaki ylize mi asik olmugsundur,
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yolsa Giivenpark’in kiyisindaki ¢igekgilerdeki gaz lambasinin 1518mda bir yiize mi?
Karigir suluboya bir resim hafizanda, kontursiiz, sinirsiz gegisken renkler. Nergisler
ve gelmemesi gereken bir yerlerden gelen deniz kokusu. Zaten kaybetmedigim sey-
leri aramistim Dikmen sirtlarinda bir gecekonduda. Genglik de biraz kaybetmedigini
aramak degil miydi? Cocuklugumda emektar babannemin ¢amasir suyunun yaralar
actig1 sert elleriyle ellerimi sikica tutup, beni AOC filine gotiirdiigii gline dair yash
filin zinciri, gamasir suyu ve o mavi kartonun i¢indeki en beyaz dondurma birbirine
karigiyor bellegimde. Yine o gaz lambalarinin kiyisinda en yakin dostun Marat Sade
tiyatro oyununda delilerden birini oynayacaktir ve upuzun saglarini kazitir, Ankara
ayazi kafasini iisiitlir kafasini 1stmak i¢in hohlarsin, giilersiniz. Bilemezsin ki berbat
bir hastaliktan saclar1 dokiilecek yillar sonra bogazin lacivert sularina.

Kadikdy Umit Otel’de gdge ugar yirmisine dek diinyaya sdyleyecegini sdylemis
Ankara sairi. Yine Istanbul gdgiine yitiririz Ankara’nin kirik gozliigiinii bantla ya-
pistiran filozofunu. Aslinda Istanbul’a gdcen herkes bir yanini 1diiriir de kalir orada.
Bizans’da kaplayacagin hacmin bedeli agirdir. Ankara’da bir fil kadar yabanci ve
yalniz olabilir miyiz bu diinyada?

Artik kaybettigim seyleri arama yasma geldim. Ankara benim Ankaram degil
ama anakaras1 Ankara olan sairler hala orada. Hatta onlardan birisi diyor ki kanath
is¢i bloklarini tirmanip 15. kat balkonundan bakarsan giines okyanusa bile batabilir.

Minik bir not: Ankara gehri, ruh haline gore; Chet Baker, en eski Ezginin Giin-
1igh, Grup Yorum, Jethro Tull, Gary Moor ve Fikret Kizilok esliginde okunur.

*Gecegezen Kizlar, Tomris Uyar
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Ankara’da Basarisiz Bir
Pazar Sabahi

Atilgan Ulutas

Bara gidemeyecek kadar yasli amcalarin oturdugu birahanede 6niime konulan ilk
bardagi nasil gaddarca diktim. Bu ikincisi. Aksam oldugunu sanmayin, saat daha sa-
bahin on’u. Sinavlarda basarisiz olanlarin darginligindan korkmali. Vaktiyle Cin’de
de boyle bir adam yasamis; Chuan miydi ne. Sinavdan ¢akip devlet gérevlisi olama-
yinca koskoca imparatorlugu ele gecirmeye kalkmis. Az kaldi yapryormus da. Bu
uctincust.

Garsona paray1 uzatirken suratina bile bakmadim. Kiistahca bir ¢ikisim var ki
nereye gitsem fark etmez. Karsida ¢arsi izninde iig-bes asker. Dovseler, nasilsa ertesi
giine kadar ac1 hissetmem. Diklestim. Biiyiik bir rezilligi arzularcasina girdim arala-
rma. Ikiye yarilip gegmeme izin verdiler.

Cigekeiler solumda kaliyor. Yetisecegim bir yer olsa bu kadar acele etmem. Me-
rak ediyorum, takvimlerden Pazar giinlerini ¢ikarsalar, onun yerine gececek haftanin
son giinil yine boyle tedirgin edici mi olur? Simitgi kahvelerinde sevgilileriyle otu-
ran esmer yiizlii adamlar. Izinli olduklari tek giinii sonuna kadar sagmak niyetinde-
ler. Fakirlikten tiksiniyorum. Bu sabaha ragmen biiyiik isler basaracagima inancim
tam. Mesela, Chuan.

Ziya GoOkalp’e ¢ikar ¢ikmaz ayaklarim yampiri bir yiiriiyiis aliyor. Cop y1ginin-
dan bir kedi firlayip ayagimin dibinden geciyor. Sevmeye calistim, hemen kacti.
Kendini sevdirmeyen kedilerden ve bebeklerden nefret ederim. O zaman istenmedi-
gimi, korkutucu oldugumu sanirim. Arkadan gelenler var. Fiyakam bozulmus olma-
l1. Ama o an diinya, utanacagim bir yer degil.

Merdivenlere basip Karanfil Sokak’a vuruyorum. Ben yaslarda birka¢ geng; elle-
rindeki dergiler havalanmis uguyor. Aralarina katilmak hevesi duyuyorum. Diisiin-
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mek zorunda kalmamak i¢in harekete gegsem. Nasibim onlardadir belki degistirmek-
tedir. Su kosebasinda agaglar gibi olmus polisler. Bir odada hakkimda konusmalilar.
Tehlikeli demeliler benim i¢in. Ama fikirlerine sadiktir da. Daha giizel bir diinya i¢in
miicadele ediyor. Igeri tiksak bile vazge¢meyecektir.

Hiiziinli tembelligim agir basiyor. Ne varsa benimsiyorum. Biiyiik kitap¢inin
ontlinden gegiyorum. Kapisinda birilerini bekleyen saat gibi birileri. O saat bir diik-
kan agmak istiyorum. Memuriyeti kiiciimstiyorum. Ama 6ylesine bir diikkan degil.
Oniinde bulugmak igin sevgililerin s6zlestigi, sehri bilmeyenlere tarif edilen yollarda
adindan séz ettiren, yolcularin dolmusculara 6niinde inmek icin seslendigi. Iflas edip
kapandiginda bile yerine acilacak diikkan, daha yillarca eskisinin adiyla anilsi. Ne
satacagim?

Etraf kalabaliklasti. Karanfil Sokak’in ilerisi arabalarla yayalarin paylagim kav-
gasina sahne oluyor. Geri doniip kitap¢idan radikal bir kitap alsam mi? Hayat1 bo-
yunca depresyondan ¢ikamamis bir yazarin yazilarin1 okumaya nasil ihtiyacim var.
Bir zaman sonra satirlar birbirine girecek. Ama bir-iki ciimleyle olsun su halimin
benden 6ncekilerce de yasandigini bilsem rahatlayacagim. 10 liray1 gegmemeli. Bel-
ki bos yerlerine bir seyler karalarim. Bir siir. Ulkemdekini degil, hi¢ gormedigim
yerlerin yoksullarini anlatirrm. Moritanya balik pazari, Venezuela baraka evleri,
Cin’de basarisiz bir isyan; baginda Chuan.

Su kiz1 tantyor muyum? Yaninda bir baskasi. Evlendigini duymustum. Heyecan-
lanacak kadar kendimde degilim. Yine de i¢imde kalabalik bir telas. Rastlasmamiz
bagka tiirlii olacakti. Olgunlar’da degil, Tunali’da. Ben zayiflayacaktim; glines goz-
liglim bagimda takili. Simdiyse gozlerim akismaya hazir iki damla gibi. Saglari-
min ¢oktandir ne halde oldugunu bilmiyorum. Hayalimde kag kere canlandirmistim.
Acaba duymus mudur? Bir erkegi bu kadar ¢ok diistinmekten utanirdim.

Iste simdi karsinda. Bosanmalar feci sekilde artmusti giiya. Durup bir sigara yaki-
yorum. Gelip gecenler bakiyor. Yalniz sanmamalilar. Gidecek yeri yok, dememeliler.
Saatime bakiyorum, sabirsiz. On bir. Sokag kirletmeyeyim diye izmariti mazgaldan
atrtyorum. Yakisiklt miydi?

Bir kdseyi dondiim. Sonra bir daha. Bu sokagin adini bilmiyorum. Canli miizige
baslamislar bile. I¢lerinden birine girsem. Gitarci ¢ocuk istedigimi calar m1? Ankara
Riizgari’n1 mesela. Bilmese daha iyi, essizlik katar acima. Defalarca ¢aldirsam. De-
falarca ¢aldirsam. Defalarca... Anlayish davransalar. Halime acisalar. Ondan yaki-
sikliymis, deseler. Ustelik siavi kotii gegmis. Ust iiste bu kadar da fazla. Onun icin
bir seyler yapmaliyiz. Suglu degil ki o. Her bulugsmamiza onu da ¢agiralim. Bir sabah
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evine gidip annesiyle bir olalim, onu sakaciktan korkutarak uyandiralim. Sinirlense
bile affedelim onu. Birlikte kahvalt1 yapalim. Bos yere aglama, kalbini baglama...
Boyle diyelim ona masabasinda.

Git git Mesrutiyet Caddesi’ne ¢iktigimda, yarin ayilacagimi bilerek birdenbire
korkuyorum. Boyle basliyormus demek, ha?

Anlayamadim?

Bal gibi de anladin.

Birazcik anladim ama...

Ama st ne? Konduramiyor musun?

Daha orada degilim ben. Biitiin gelenekler gibi sicak, biitiin gelenekler kadar iki-
yiizlii akrabalarim yadirgayamayacaklar beni. Ucucu ucucu kokmayacagim. Isye-
rimdeki kadinlarin kocalar1 diyemeyecek, konusma su ayyasla, diye, benden bahisle.

Once bir ise gir de, bunlari diisiinmek sonraya kalsin.
Calistyorum.

Her sinavt yarisinda birakip ¢ikarsan...

Akla uygun konusma. Ayilacagim yoksa.

Peki peki.

Atatiirk Bulvari’na damladigimda elgilik binalar1 iki yanimda magrur. Insanlart
gibi kirmizi, rahat ve sarhos suratli bir tanesi kotii kotli bakiyor ben gegerken.

Yaniltyorsun, ey sefirlik. Ne filmlerinin ne miiziklerinin pay1 var bu halimde.
Inanmiyorsun demek? Oysa bohemlik bize mahsustur:

Bohem degilim ben, rindim, rint. Bu yanindakiler de senin tayfadan mi1? Hani ben
her haritay1 agisimda 6nce tilkemi bulurum da, siz onun solunda kalirsiniz.

Evet?

Oyleyse ayriltyorum bu bulvardan. Ama benim iilkemde bulundugunuzu da unut-
mayiniz sakin.

Geldigim yolun bir kismini1 tekrarlayarak Selanik Caddesi’ni tirmaniyorum. Kar-
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simda tiim sehre bagdas kurmus bir cami. Cok ¢abaladim, inangli olamadim. Ama
her inangsiz gibi, benden baska herkesin dindar olmasini istiyorum. Herkes inangsiz
olursa bagima geleceklerden korkuyorum. Kizilirmak Caddesi’ni, Mithatpasa’yla
degis tokus ediyorum.

Yokustan asagiya kayarken, bu sehirden degilim. Beni diisiinerek kurulmamis
bu iilke. Diinyadaki yerimden koparsalar, yerine bir tag biraksalar da olur. Ne ya-
parsaniz yapin. Benim bir kisim hiiziinlerim var, ben onlar1 tatmin edecegim. Bunu
gosterisli bulmayan herkesten nefret edecegim.

Donene kadar her seyi halletmem lazim. Su adamin, su su, gozliiklii olan, neden
yasadigini. Karsi kaldirimdaki kadinin, geckince, tombul, ¢irkin, onun ni¢in pazarlik
ettigini. Berberdekilerin sira beklemesini. Anlasalardi gelirlerdi belki ama, neden
pesimsira gelmediklerini.

Cebimde ¢alan telefonu agip agmamay1 diigtiniiyorum.

Neredesin oglum? Nasil gecti sinavin? Olsun, hadi eve gel artik, kahvaltiyr ha-
zirlyyorum.

Diisiinen ben degilsem de bir cevap geliyor aklima. Ne zamandir diinyada olma-
digim i¢in dinlenen gélgem, ayaklarimin altinda tortop olmus, mahcup. Saat on ikiyi
buldu bulacak.

Bulvar 1giklarindan karsiya gecip Giiven Park’taki dolmus ormanina daliyorum.
I¢lerinden rasgele birini segip gidesim var. Evimin istikametinde olanini segiyorum.
Basim, camda bir rahatlik artyor.

Parasini gonderemeyen var mi?

Akla uygun konusma. Ayilacagim yoksa.
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Avlu

Aycga Tiryaki

Derme catma bir evin, daha beter durumdaki kapisi karsiliyordu ¢amurlu, pis yollar-
dan gecip gelen insanlari. Sadece ¢ocuklarin ve kisa boylularin rahatlikla gecebildi-
&1, boyu bir buguk metrenin iistiinde olanlari ise kafalarini egerek gegmek zorunda
kaldiklar1 bu kapinin esiginden adiminizi atar atmaz, ii¢ basamakli bir merdivenden
inerek varabilirdiniz bu avluya. Ne amacla oriildiigii bilinmeyen ytiksek duvarlarla
cevriliydi bu avlu. Ne ¢alinacak bir esyasi ne kiymetli bir mali ne de bahgesinde
meyve veren bir agaci olan bu avluda bu duvarlar oldukca gereksizdi. Bu yoklukta
kimseden bir sey korunmayacagina gore bu duvarlari bdyle yiiksek 6rmelerindeki
amagc perisan hallerini etraftan gizlemek miydi? Hos; etraf dedigimiz yerin bir farki
vard1 sanki onlardan! Belki de yoksullugun tam icine kurulup da bir de manzara
olarak kendilerinden hallice komsularinin perisanliklarini gérmek istemeyisiydi bu
duvarlari boylesine yliksek oren kiginin amaci.

Ekim aymin son giinleri; hava puslu, soguk. Yerler 1slak, soguk. Agir bir hava
kaplamis avluyu; yokluk, sikinti, huzursuzluk, giivensizlik, agri, hastalik, haset...
Actya dair ne varsa hepsi avlunun i¢ine hapsolmus da duvarlart asip ¢gikmak isteyen
bir bulut gibi kaplamisti avlunun tepesini. Dort duvar, bir toprak zemin, bir gokytizii
icinde sikismislik hissi gelip yapisiyordu dar bogazlarin bir araya gelmeyen yakala-
rina.

Avluya girer girmez pis bir kiimes kokusu gelip ¢arpryordu insanin suratina. He-
men giriste, sagda, evden de, kapidan da daha beter durumda olan bu kiimes, i¢cinde
tic bes tavukla derbeder bir halde ayda yilda bir verecegi yumurtalarin hatrina, hala
avludaki yerini korumaktaydi. Kiimesin az ilerisinde gorende merak uyandiracak
denli bi¢imsiz Olgiilerde; bir kenar1 digerine kiyasla kat be kat uzun olan, tek kat-
I1 (¢ok katli olsa ‘ha yiklidi, ha yikilacak’ diyebilecegimiz ama algak tavani yere
yakinlig1 yiliziinden insanda zaten yikilmis da bunlar kalmis hissiyati uyandiran),
eski uygarliklarin toprak altinda kalmis harabeleri gibi tozun topragin i¢inde zar zor
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ayakta duran bu ev, ii¢ kisilik bir aile i¢in mahallelerindeki diger evlere kiyasla ol-
dukea biiyiikti.

Kiimesin ve evin sol tarafinda kalan, yine evleri gibi uzun, ince, duvarlarla ¢evrili
bu avlunun ortasinda kocaman bir kazan kaynamaktaydi. On yildir riizgar avlunun
ortasinda kaynayan kocaman kazandan ¢ikip, ac1 bulutlarinin arasinda kendine zar
zor yer bulan istah agici muhtesem yemek kokularmi da iste bu sikismisligin ig¢ine
hapsediyordu. Bu koku sadece bu avludan duyulabilen yogun bir kokuydu. Ac1 bu-
lutlart gibi yemek kokular1 da asamiyordu yiiksek duvarlarini avlunun.

Kazanin baginda iki kadin; biri kapkalin pardesiisiine sarimnmis, kazanin altinda
yanan odunlarin atesiyle ellerini 1sitma telasinda, solgun yiizlii, alik suratli, endamli;
digeri ise saatlerdir yanan ates sayesinde lisimek nedir bilmez bir halde sabahtan
beri yaptig1 yemegin basinda, kisa boyu, kanli canli yanaklari, fildir fildir bakan
kapkara gozleriyle diger kadinin ziddiydi sanki bu alemde.

-Konustun mu; ne verecekler sana bunun i¢in? diye soruyor iisiidiigii i¢in sesi de
kendi gibi titreyen kadin.

-Ne verecekler! Her zamankini verecekler yine! Biitiin giin ugras, didin, calis; ne
isterlerse aynen yap, is para 6demeye geldi mi “Belkis biliyorsun bizim de halimizi,”
diyerek ti¢ kurusa muhtag et bizi. Valla hakkimi1 helal etmiyorum Dicle; acizligimiz-
den yararlanip nasil kullaniyorlar bizi. Suncacik paraya yapilacak is mi bu!

-Aaa! Ne diyorsun Belkis Abla! Deme dyle n’olur; geri al lafini!

Miithis bir dehset ifadesi gelip yerlesti kadinin yiiziine. Y{iziiniin solgunlugu bir
anda alevler iginde kald1. Her zaman bu igleri ona bulan; eski komsusu, dahasi koylii-
sii olan Dicle idi. Odenecek paranin ¢cok az olmasi Dicle i¢in miihim degildi. Baslar-
da, Belkis Ablasindan gizli, kendine aldigi komisyon yiiziinden duydugu pigsmanligi,
“Az maz; hig, yoktan iyidir,” diye diisiinerek, hem kendisi hem Belkis Ablasi i¢in
iyi bir sey yaptigina kendini ikna etmis, zaman gegtikce de buna goniilden inanmisti.

-Aman Dicle, kime, neyi haram ediyorum? Sanki zorla yaptirdilar! Helallik ha-
ramlik bir durum yok. Bakma sen 0yle konustuguma. Yoksa ii¢ bes kurus da olsa
nereden gegecekti para elimize? Al iste; ¢ocuk hasta oldu yagmuru yedi de. Kesildi
gelen para. Siikiir bu is geldi de, aksama asimiz pisecek.

Bunlar1 duyan kadinin i¢i rahatliyor. Bu helal haram konulari hep kafasinin iginde
doniip duruyor; hatta o kadar ¢ok doniiyor ki zamanla birbirine karigmais, igice geg-
mis, siirlarii koruyamamis iki kavram oluyor sadece. “Bogazimdan haram lokma
gegecegine acimdan Oliirlim daha iyi,” lafini dilinden diislirmez; giinde muhakkak
birkag¢ defa soylerdi.
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-Siikiir tabi Belkis Abla. Ug kurus, bes kurus. Helalin sonugta. Diinyalar1 verseler
bana, helal degilse valla almam ben abla! Bogazimdan haram lokma gegecegine
acimdan 6liirim daha iyi.

Ah Dicle! Ne bilirsin sen ag¢ kalmayi, agikta kalmayi. Ramazanda bile orug tu-
tarsin da ayilip bayilma numaralarinla tek bir is yapmadan tiim giin fosur fosur
uyursun! Tok a¢in halinden anlamaz da sen hi¢bir seyden anlamiyorsun be Dicle!
Kocanmin yedigi riigvetleri, aksamlart kuzu incik yanina sardigin zeytinyagl sarma-
larn i¢ine tikistirip hopur hopur yersiniz, bir giizel gegirirsiniz bogazinizdan. Kocan
karsina gecip, “Bu riigvet degil, inanma elaleme,” dedi diye yani, hi¢ mi diisiinmez-
sin be Dicle. Herkes egri de, bir kocan mi dogrudur? Hadi sen kapadin gozlerini,
tikadin kulaklarini; bizi de mi oyle samirsin ha Dicle? Biz goriiyoruz, biliyoruz iste!
Ne diye kendini inandirmak icin bizi de ortak etmeye ¢alisirsin?

Dicle’nin kocasi ne yapmis, nasil yapmis, kimse akil sir erdirememisti ama bir
sekilde yolunu bulmus, kolayca tutunmustu gogtiikleri bu koca sehirde. Nihayetinde
kdylerinden gdciip de devlete sirtin1 dayayip memur olmayi basarabilen kag kisi var-
di. Tabi agz1 olan bir kilif uydurmustu bu saibeli duruma. Kimi mecliste bir vekilin
tanidiginin tanidigimin tanidigimi vesile olmasiyla, kimi yiiklii bir miktar para éde-
mesi yaparak, Tapu ve Kadastro’da odaciliga basladigini sdyliiyordu. Nasil girdiyse
girmisti artik; bu konuda fikir ayriligina diisenler, nasi/ is gordiigii; yolunu buldu-
gu konusunda hemfikirdi; riigvet verebilecek vatandaslar1 géziinden taniyip, kendi
avantasini da alarak bu kigilerle memurlar arasinda aracilik yapiyordu. Boylelikle
maaginin kat be kat fazlasi cebine giriyordu. Riisvet alma konusunda acemi olan
gen¢ memurlarin korkularini kullanarak, o isi tamamen kendisi halledip, ne anlasti-
larsa o kadarii tuvalette gizlice memura verip, hem memuru, hem kendisini, hem de
vatandasi memnun ettigine inaniyor; yaptiginda yanlis bir sey olmadigini, “Sonucta
ben almazsam baskasi alacak bu parayi,” diyerek kendine inandirtyordu.

Belkis bir an kadinin alik suratina dalip gittiginin farkina varip irkiliyor. Omrii-
nii harcadig, hayatlarii kokten degistiren goclerinin mutsuzlugunu, kadinin eblek
oldugu kadar sinsi goriinen suretinde oynatilan bir sinema filmi gibi goriiyordu. Si-
nema ekibi, oyuncular, filmin konusu, mutsuz sonu... Hepsi ayniydi, degisen tek sey
zamand1.

Yillar 6nce koyleri baraj sularinin altinda kalacagi igin istemeye istemeye gog-
miiglerdi baskente. Onlar1 yerlerinden, yurtlarindan eden devletleri elbet onlara yeni
bir yer, yurt verirdi. “Doga anamizsa, devlet de babamizdir; doga bizi a¢ birakmaz,
devletimiz de acikta birakmaz,” diye diye 6nce Belkis’in kocasi gelmisti Ankara’ya.
Gece bindigi otobiiste ilkin heyecandan goziine uyku girmemis, dikkatli bakinca ne-
rede oldugunu anlayabilecekmis gibi gozlerini piirdikkat disariya dikmis, saatlerce
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hayaller kurmustu. Kdydeki yokluktan hemencecik sehirdeki bolluga erisecegine,
hayatin artik ¢ok daha rahat olacagma olan inanci o kadar kuvvetliydi ki bunlar1
diisiinmekten asil konuyu kagirdiginin farkinda bile degildi. Kdytiinii 6zleyecegini
seziyor ama yillar 6nce Ankara’ya gogiip is kurmus es, dost, akrabalarinin yasadigi
rahat hayata ¢cok 6zeniyor, o hayati kendisinin de yasamaya hakki olduguna inani-
yordu. Koyleri sular altinda kalmasa daha kim bilir kag sene (belki de hi¢bir zaman)
cesaret edip de gogemezdi. Ankara’dan gelen koyliilerinin sehir yasamini anlatiglari-
n1 vaaz dinlercesine, husu i¢inde dinleyip kutsallastirdigi biiyiik, koca sehre; baskent
Ankara’ya!

Nihayet, glin agarirken artik agik tutmakta zorlandig1 gozlerini Kirsehir’e girer-
ken daha fazla zorlayamamis, uykuya yenik diigmiistii.

Aslinda;

O gece, o minibiisten bozma otobiiste yolculuk ederken tuhaf duygular, anlasil-
maz hisler i¢indeydi. Ama heyecani o denli yogundu ki bunlar1 duyumsayamadi.

Muavinin yeni yeni oturmaya baglamis tiz ergen sesi Ankara’ya yaklastiklarini,
cay, kahve servisi i¢in koltuklar1 dik konuma getirmeleri gerektigini anons ederken;

Uyaniyor Firat’in balik¢is1 gordiigii diisten; yaz gecelerinin dayanilmaz sicagin-
da durulamayan evlerin damlarindan diiser gibi; ¢arpiyor viicudunun her bir zerresi
sert betona, sarsiliyor viicudu acidan. Uyaniyor Firat’in sirdasi; derdini, sevincini,
acisini, askini anlattigi, umutlarini, hayallerini sularina birakip akigini hayran hayran
seyrettigi sessiz dostunun sessiz sirdasi.

Koytine bir daha donemeyecegini, kiiciikken top oynadig1 yerde ne ¢gocugu ne to-
runu ne elalemin ¢ocugu; artik hi¢ kimsenin oynayamayacagini, ana-babasinin evine
girip de ¢ocukluga doniisiin verdigi o garip huzuru bir daha duyumsayamayacagi-
ni...

Firat’tan; sesinden/sessizliginden, magrur durusundan, akisindaki teslimiyetin-
den, dostlugundan, agabeyliginden, verdigi huzurdan; yani her seyinden kopuk bir
yasama adim atmakta oldugunu...

Fark etti nihayet! Koyt 6liimciil bir hastaliga yakalanmis da yakinda 6lecekmis
gibi hissetti o an. Agir hasta kdyliiniinii son bir kez gérmek i¢in ziyaretine gitmis, or-
dan doniliyormus gibi iizgiin, nesesiz, donuk bir halde gomiilmiistii koltuguna. Utang
kaplamisti i¢ini. Cocukea bir heyecanla Ankara’ya gé¢iip hayallerini gergeklestire-
bilecek diye nese i¢inde binmisti otobiise. Oysa simdi i¢i yaniyor, koyli burnunda
titiiyordu. Koyt 6lecek ve sular altinda kalacakti. Bitkiye, bugdaya, baliklara can
olan su; koylin mezar1 olacakti. Yazin damda kilo kilo kurutulan isotlar, kadinlarin
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bir araya gelip yaptiklari cevizli sucuklar, tuttugu baliklar, topladig: fistiklar hepsi
sanki yillar dncesinde kalmig gibiydi. Yildizlardan da uzaktaydi artik yurdu, yildiz-
lar1 gorebilirdi istese ama evini bir daha hi¢ géremeyecekti.

Otogara vardiklarinda, icindeki heyecan yerle bir olmus, kulaginda muavinin son
sesleri, isteksizce indi otobiisten:

“Yolculugumuz sona ermistir.”

“Yolculugun sona erdi Firat!” diye i¢ gecirdi, Ankara’nin sabah ayaz iliklerine
kadar islerken.

Firat’ta bir balik¢1 Ankara’da ne yapar? Savrulur durur oradan oraya, ne yapacak!
Once balikgilarda galigmaya basladi, verdikleri iicret o kadar azd1 ki bir koyliisiiniin
araci olmasiyla balik¢idan, balik¢t meyhanesine transfer olmus, (hi¢c olmazsa bah-
sis birakiyordu bazi sarhos miisteriler.) gecesi giindiiziine, giindiizii alkole, alkolii
sigaraya karisa kariga, kazandigini alkole yatira yatira, elde avugta ne var ne yoksa
bir giizel bitirerek; hem kendini hem ailesini hem umutlarini; her seyini tiikketmis,
tiikenmisti. Kimsenin sahiplenmedigi, sefkat gostermedigi, glin be giin diglanan biri
olarak topluma, aile kavramina, babaliga, kocaliga, kardeslige; hi¢ ama higbir seye
ait olamadan yirtik bir pagavraya yamanan daha beter bir pagavra parcasi gibi koptu
kopacak, distii diisecek, kimse de farketmeyecek. Orada, yerde yapayalniz, pislik
icinde, alkol icinde, sigara icinde, kafasi bulanik, bir basina, bir basina oldugunun
bile farkina varamayacak kadar kendinde olmayarak otuzuna varamadan hastalanip
Olecekti soguk bir kis gecesi.

Soguktan, rutubetten, yokluktan, sigaradan, alkolden, umutsuzluktan belki de en
sarsict hissiyati yasadig1 hayalkirikligindan. .. Neyden 6ldiyse 6ldii o gece. Oglunun
evde rahatga kosturup oyunlar oynayabilmesi i¢in kendi elleriyle yaptigi, yaptikca
bitiremedigi bu koskoca evde. Bir kosede duran dosek, diger kosede oraya hic ait
degilmis gibi duran patronunun meyhaneyi yenilerken verdigi mutfak dolabi; hepsi
bu. Magara yagsamlari gibi en temel gereksinimler i¢in bulunmus ¢areler disinda hig-
bir seyin olmadig1 bu evdeki esyalarin var olma amaci insan hayatini rahatlatmak,
kolaylastirmak degil de; insana fakirligini, yalnizligini, caresizligini her giin, her
saat yliziine vurmakti sanki.

Sabahina eve dolusan konu komsu uyumakta olan ¢ocugun yaninda iki kelimeyi
bir araya getirmekten aciz, hem ¢ocuga hem bu yasinda dul kalan Belkis’a acima
duygulart iginde bogusurken bir an geliyor, sessizlik tiim bedenlerini sarip sarmali-
yor. O an uyumakta olan ¢ocugun nefes alis verisleri o sessizligin i¢inde dolduruyor
oday1. Bu boslugu yirtan nefes sesi bomba etkisi yaratmiggasina bir an oluyor, hepsi
ayn1 anda isi giicii, i¢lerindeki tiim kaygiyi, sikintiy1, kederi, huzursuz duyumlari,
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etrafin tiim ¢irkinligini, kotii diye adlandirilan ne var hatta ne yoksa her seyi bir yana
birakip uyumakta olan gocugun yiiziine bakakaliyorlar. Baktik¢a uyumakta olan giil
cemaline ¢cocugun masalsi bir rityanin i¢cinde buluyorlar kendilerini hatta. Cocuk tim
lizgilin yetigkinleri sadece uyuyarak etki alanina; o ¢ocuksu masal diyarina ¢ekiyor.
Ortalarinda goriilmeyen bir gii¢ bir magnetik alan yaratmiscasina, hepsi tek tek dii-
stiyor Alice’in Harikalar Diyari’na diistiigli gibi. O an ne gam ne kaygt; hicbir sey
kalmiyor i¢lerinde. Ne babasinin 61diigiinii bu cocukcagiza nasil sdyleriz sikintisi ne
bu kadin bir bagina, bu hasta ogluyla ne yer ne iger kaygisi... Hepsi elele vermis,
¢ocugun dipsiz riiyasina diistiikk¢e diisiiyor; diistiikce hafifliyor; hafifledik¢e kaybo-
luyorlardi da o soguk odada, koca odaya zar zor sigan uykusuyla beraber bir tek
cocuk kaliyordu.

Diisliniin i¢ine birdenbire diisiiveren yetigkinlerin patirtisiyla bir an uyanir gibi
oluyor ¢ocuk. O an biiyli bozulmuscasina tekrar sikintili hayatlarina doniiyorlar,
gdzlerini gocugun yiiziinden alip birbirlerinin bikkin ytizlerine ¢eviriyorlar. Dertleri-
ne dert katilmig gibi, i¢lerindeki sikintinin biraz daha arttigini hissediyorlar.

“Ah! Ne giizeldi cocuklugumuz!”

Daha yedisinde kaybetti babasini ¢ocuk. Gelip yerlestikleri bu yerde ne yazin gi-
rilecek bir nehir ne tepesine tirmanacak agaclar vardi; tozun topragin i¢inde, taglarin
kayalarin, yerden bitme gecekondularin arasinda top kosturup bir de evde annesin-
den azar isitirdi her gilin istiinii bagini batirdig1 i¢in. Ak ¢ocuk, bugday tarlalarin-
da, boyunu asan basaklarin arasinda kosturacagina... Firat'in kenarinda kosa kosa
suya atlayacagina...

Babasi evlerinin insasini uzattik¢a uzatmis, zaten narin bir biinyeye sahip ¢ocuk-
lar1 kisin disarda soguktan hastalanmasin diye bos da olsa biiyiik bir ev yapmaya
caligmisti. Yedisinden on yedisine, su zamana kadar gecen bu on yilda, koca evde
annesiyle beraber her Allah’in giinii kii¢iik de olsa 1sinan bir eve taginmay1 dilemisti.
Bir de diizgiin bir isinin olmasini. Ama hassas biinyesi buna engel olmus, ne zaman
hastalanip is yerinden izin alsa, {i¢ bes seferden sonra yol vermisti igverenleri. Ca-
reyi karton toplamakta bulmustu, kendisiyle ayni isi yapanlardan ¢ok daha az para
kazaniyordu ¢iinkii birka¢ saat sonra ayaklarinda derman, kollarinda gii¢ kalmiyor,
toplayabildigi kadarinin parasini alip evine kosturuyordu.

Boyunu asan ¢op kutularimin arasinda kagit, karton, teneke kutu, geri doniistii-
riilebilir ne varsa bu diinya iizerinde; bunlari toplamak i¢in mi geldin sen bu koca
sehre? Sehirde yasayanlarin ¢erine ¢opiine muhtag olacak hale getirenler, kaybetti-
gin zamami geri doniistiiriilebilecek mi sanki ¢ocuk?

Babasi 6ldiigiinde annesi evde ne var, ¢cogunlukla ne yoksa higbirine el siirmemis,
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cocugunu alip alt kotlar1 sular altinda kalmis olan kdyiine geri donmiistii. Annesi o
daha ¢ocukken 6lmiis, babasi bir basina yolunu, suyunu, elektrigini kendi getirdigi
evinde (kOyiin yarisinin sular altinda kalmasiyla gotiirdiigli) bir basina yasamaktay-
di. Daha ¢ok 6lmeyi beklemekteydi aslinda. Binbir emekle atalariin, kendisinin,
evlatlariin topragini siirlip cennet bahgesine ¢evirdigi o verimli Firat’in ¢evresinde
hektar hektar serilmekte olan fistik agaclari sularin altinda kaldik¢a yasamaktan da
elini etegini ¢eker olmustu Belkis Kizin babasi. Devletin arsalarina bigtigi ii¢ bes
kurusu koyden gocen evlatlarina harcamis, o giine degin bereketli bir yasami olan
adam bir anda yokluk nedir, yasar olmustu. Kiz1 da pesinde ogluyla gelince tabi
ne paylasilacak dogru diizglin bir sofra, ne barmilacak sicak bir oda bulabilmisti.
Bunlar1 bulamadig gibi tlim gilin babasiin sdylenmelerine maruz kaliyordu. Soyle-
nebilecek birini bulmanin heyecani icindeki adam yillardir durmadan kendi i¢inde
tekrar ede ede ezberledigi sozlerini rahatca sagiyordu etrafa. “Ne dam biraktilar ne
dort duvar; aldi gotiirdii bu canina yandigimin suyu her seyimizi! Ne fistik agaci
kaldr geriye ne kefal ne alabalik. Varliktan yokluk dogurdular. Anay1 babadan, kar-
desi kardesten ayri diisiirdiiler. Attilar bizi bir kenara; ne duydular ne dinlediler ne
gordiiler halimizi. Icim yaniyor kizim, icim yaniyor! I¢im yaniyor da séndiiremiyor
Firat bu yanginimi. Ah Firatim, ah! Yillarca bana su verdin, as verdin, sade benim
degil tiim siilalenin, tiim kdyiin rizkini verdin simdi ne diye bogarsin bizi o giizelim
sularinla can Firatim!”

Bir hafta gegmeden geldiginden daha umutsuz, daha mutsuz, daha caresiz don-
miistii artik 6lecegi yere Belkis Kiz.

Dondiigiinde Dicle’nin buldugu miisteriler i¢in diigiinlere senliklere siparis iize-
rine yemek yapmaya baglamisti. O yoklukta avluyu kaplayan muhtesem yemek ko-
kular1 cocugun aklini bagindan almis, baglarda annesi sanki bir kap da olsa ¢ocuguna
verse miisteri anlayacak da parasini vermeyecek sanip hem kendine hem ¢ocuguna
eziyetler etmisti. Ik siparisinde yasadiklarmi her yemek yapisinda hatirlams, bir
daha da asla cocugundan esirgememisti kazanda kaynayan yemekleri. Kocasinin
kirkt ¢ikmadan ilk siparisini hazirlamak i¢in aldig1 koca kazani avlunun ortasina
yerlestirmis, altin1 topladig1 odunlarla ustalikla yakmaisti.

Avlunun tam ortasinda cayir cayir yanan bir ates var; ates sondiik¢e odun atryor
kadin, harliyor atesi, daha bir yaniyor oglu, daha bir yaniyor cigeri; kadimn. Igine
akittigr gozyaslart sondiiremez ki bu atesi. Bu atesi yakan kendisi! Bu atesi yakan
aviludaki iiziintii. Bu atesi harlayan, avludaki iiziintii yogunlugundan kendisine pay
almayan, bu atesi séndiirmeyen, bu aciyr paylasmayandr.

Kimsenin haberi yok ¢cocugun icindeki atesten; her daim kor alevler gibi canli
canli yanan..
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Kimsenin haberi yok kadinin i¢inde buldugu cehennemde hem seytan hem kurban
oldugundan. Belki bazi gozleri keskin olan insanlar vardi, ¢ok ¢ok uzaklardan, san-
ki bilinmeyen diyarlardan bir duman ¢iktigini gériiyorlar ama bunun oraya diisen
atesten ¢ikan duman oldugunu kestiremiyorlar, ya da bu bilgiyi goz ardi ediyorlar.
Duman kendiliginden var olabilirmis gibi, atesten ¢ikmak zorunda degilmis gibi,
atesin varligindan bihaber: “Bu bize zarar veremez, ¢ok uzaklardan ¢ikiyor bu du-
man,” diyorlar. Goriiyorlar ama ne fayda! Ates olsa da bize kadar gelmez, soner
kendiliginden saniyorlar belki de. Halbuki tam aksine o atesi her giin binlerce insan
kozliiyor sonmiis cigerlerinin i¢inde kalan son nefesleriyle, bikkin i¢ cekmeleriyle...
Agizlarini her agislarinda onlerine set ¢ekilmis baraj sulari gibi akmaya hazir halde
duran tiikenmig, bezmis, umutsuz kelimeler, ciimleler, ahlar, agitlar dokiiliiyor, do-
kiildiik¢ce bu ates harlantyor, biiyiiyor, éniine gelen ne var ne yoksa yakip gegiyordu.

Fakirlik degildi canini yakan. Tiim diinya boyle yasasa belki cani bile yanmazdi.
Adil degildi hayat; iivey evlatlariydilar hayatin; 6z evlatlartyla yanyana biiyiiyen.
Anneleri, gozlerinin 6nilinde 6z evlatlarina merhametli ve sevkatli davranirken, tim
ilgisini, sevgisini onlara vermisken onlar1 bir tiirlii kabullenemiyor, basina ¢ok bela
olmasinlar diye kopegin oniine kemik atar gibi {i¢ kurusluk, cigeri bes para etmez
ilgisini sOyle bir gosteriyor sonra yine 0z evlatlariyla beraber o sicak, giivenli ha-
yatma doniiyordu. Oz evlatlariysa onlardan haberdarlardi hatta onlar1 gériiyorlard
ama kendi rahat hayatlarinin i¢ine o denli gomiilmiislerdi ki gérmezden gelmeyi
tercih ediyorlardi. Kimileri onlar i¢in biraz liziintli duyuyor, kendi {iziintiilerini goniil
ferahligiyla takas etmek i¢in karsiliksiz olarak yardimlarini esirgemiyorlardi. Onlar
i¢in Uiziintiiden kurtulmak bu kadar kolaydi iste!

Yardim etmekle olacak is mi?

O yangin sondiiriilse,

Ertesi giin baska bir avluda,

yine ayni yasantilar tekrar etmeyecek mi?
O yuva kurtarisa o yangindan,

Diger yanan yuvalara

haksizltk olmayacak mi?

Cocugun tlizerinde ¢ok eskilerden kalma oldugu belli olan kahverengi, {izeri kilim
motifli, sag dirsegi yirtik, kollar iplik iplik olmus, burnundan siirekli akan stimiikle-
rini sile sile parlak ve sert bir hal alan kol mansetleriyle kendine biraz biiyiik gelen
bir kazak vardi.

Yetmezdi seni soguktan korumaya
lizerindeki o kazak.
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Eger,
avlunun ortasinda yanan o ates olmasaydi.

Bir ¢ocugun yliziinde hayatiniz boyunca goérmediginiz o karmasik yiiz ifadesine
bakin; en biiyiik yeri kaplayan ifadenin ne {iziintli ne ac1 ne nefret oldugunu gore-
ceksiniz.

Saskinlikti cocugun yliziine, koyun gozlerine yapismis ifade. Biiyiidiik¢e saskin-
ligin yerini nefret ve 6fke alacakti. Kim kizabilir simdi bu ¢ocugun eriskin haline?

Annem

yvemek yapiyor.

Ama bana yaptigr yemekten vermiyor.
Annem

bana yemek vermiyor.

Ah nasil da ters doga kanunlarina! Nasil da uyumsuz bir i¢giidii bu! Nasil tepe-
taklak bir yagam!

Buram buram et kokuyor simdi tavani hiiziin bulutlariyla kaplanmis olan avlu. A¢
olmayan insanin bile aklin1 basindan alacak mis gibi tereyaglh pilav demlenirken...

Sabahlar1 bir ¢ay bile demleyemez olmusken...

Komsgunun verdigi bozulmaya yiiz tutmus yogurttan yaptig1 ¢cokelek ve giinler
oncesinde yapmis oldugu kuru ekmeklerle karnini doyururken...

Ug giindiir;

Simdi bu yaptig1 yemekleri siinnet diigiiniine yetistirme derdinde acele acele is
gortirken kadin...

Ah ¢ocuk! Anlayamiyorsun degil mi? Evinizin bahgesinde annen yemek yapryor
ama sen hi¢ yivemedigin gibi bir de insanin aklimi basindan alan o muhtegem ko-
kulara maruz kalyyorsun! Anlayamazsin simdi bunu ¢ocuk, ¢ocuk yiiregi anlayamaz
bu kétiiliigii. Biiyiidiikce masumlugunu kaybedeceksin, o zaman anlayacaksin iste,
kotiiliik de var iyilik de var cocugum. Ama simdilik tiim acilar sizin yuvanizda ikamet
ediyor. Kimse gelip de biraz act evlathk edinip rahatlatmiyor sizi. Yalnizsiniz kiicii-
giim. Avlunuzdaki kalabalikla beraber yapayalnizsiniz.

Annesi karistirmakta oldugu kazandan bagini kaldiriyor; yemegin dumanindan
zar zor seciyor ileride ona bakmakta olan ¢ocugunun kirgin gozlerini. Annesi orada
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degil artik, bu diinyadaki cehenneminde, yapayalniz... saniyor kendini... Halbuki
cocugu da orada, o cehennemin tam ortasinda, kirgin gozleriyle durup annesine bak-
makta...

Avluda miithis bir iiziintii var. O yikik dokiik pasli demirlerle yere saglamlastiril-
maya calisilmis, ahsabi ¢liriik kapidan igeri girer girmez, agliktan g6zii donmiis ak-
babalarin les kokusunu kilometrelerce 6teden duyup aninda lesin etrafinda bitmeleri
gibi avludaki iiziintii bulutu da tizerinize saldirir, ne olur al beni buradan, burda ¢ok
fazla aci1 var, ¢ok sikistik kiigliciik avluda, al bizi gotiir bagka yerlere, baska yiirekle-
re. Bu kadar ¢ok aciy1 sadece narin bir yiirek ve onun ana yiiregi tastyamaz. Al bizi,
gotiir bagka yerlere; ferah kalplere. Hafifletsinler biraz bu ana ogulun ytireklerini. Al
bizi ¢ikar bu hapsolmusluktan! Burasi ¢ok kiigiik, bu kadar ac1 i¢in ¢ok kiigiik bir
yer. Ne olur al bizi, savur bu koca diinyaya; paylastir bizi. Biz yok olamayiz; ne 6lii-
rliz ne dogariz. Biz hep vardik, iyinin viicut buldugu an biz de viicut bulduk, beraber
diistiik evrenin rahmine. Mutluluk benim siyam ikizim; ayiramazsin bizi, birimizin
hayat1 digerine bagli. Biz mutlulukla beraber uyum icinde yasiyorduk. Simdi can
yoldasimizi bizden fersah fersah uzaklara savurdular; kopardilar. Ne olur kurtar bizi
bu hiicreden. Biz sigamiyoruz bu minicik avluya! Bagskalar1 da alsin aciy1, herkes
payina diiseni alsin. Atom bombasi gibi sikistirilmis enerji misali, patlayacagiz bur-
da, tahribati ¢cok biiyiik olacak, her sey yok olacak; ne hiiziin kalacak ne mutluluk
ne aci...
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Bir Ankara Sevdasi

Canan Yarar

Sabahin kor saatinde calan alarm degil telefondu. Bugiin cumartesi, alarm da cal-
mazdi ki zaten! Arayanin Ulas oldugunu goriince agzimdan kagiveren kiifre tov-
be ediverdim. Allah degil, Ulas agzimin orta yerine cakardr duysa. Iki kelimesiyle!
Daha ben tek s6z edemeden patlativerdi yeni dalgasint:

“ Oglen seni almaya geliyorum.”
“N’oldu oglum? Umran teyze mi yoksa? ... Deme bak!”

“Him, pideler biraz sogur ama kusura kalmazsin artik. Lan aglak! Annem &lse
seni almaya niye geleyim? Cagirmam bile. Kadinin topragmi da rakiyla sulamaya
kalkarsin, sonra rahmetli Riistii dedem ¢arpar, isi Allah’a birakmaz

'7,

Bu raki hadisesini de unutmamis. Hicbir seyi unutmuyor ki ¢omiig! On alti, on
yedimizdeyizdir o zamanlar. Bizim diikkanin 6niine serilmis, Ankara’nin o zamanlar
kurak olan yaz mevsiminde kavruluyorduk. Sabah kravati-gomlegi, etegi-kurdelesi
cetvelle cizilmis gibi evden ¢ikanlar, aksam yaka paga dagilmis, soluk portreler gibi
doniiyorlardi evlerine. “Oglum, biz de mi boyle solacagiz? Sabah sekiz aksam bes,
takim elbise kravat m1 olacagiz Ulas? Bu sehir gibi kuruyup kalacak miy1z? Istan-
bul’un goziinii seveyim. Simdi surada bir deniz olaydi..”nin devamini getiremeden
ben giile¢ suratima bir tane patlativerdi. “Senin Golbasi’na gitmisligin yok, ne Is-
tanbul’u yavsak! Kalk lan deyyus, gidiyoruz,” dedi. Sonraki her yilin alti mayisinda
gittik Karsiyaka’ya.

Bizim kdyde cenazeden sonra i¢ilir. Ben de hakka yiirliyenin ruhu sad olsun de-
yip iki kadeh raki dokmiisiim devridaim olanlarin topragina, ¢ok mu? Neyse bunlari
disimdan tekrar edecek mecalim yoktu heniiz. Onemli olan soruyu sordum:
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“Lan nereye gidecegiz?”
“Atlar1 sevmeye,” deyip kapatti telefonu.

Riistii dedenin sesi ¢inladi kulaklarimda, “Ulan kerhaneci, senin yiiziinden bu
oglan da gelmiyor camiye! Hep sen yaptin bunu boyle, bir de su ¢olak baban, bilmi-
yom mu ben.”

Ulas Ankara Demirlibahg¢e’den ¢ocukluk arkadagimdi. Biz Corumluyuz. Babam
ilkokulda ikmale kalinca devam etmeyip birakmis ortast sonu demeden. Kolunu kiy-
ma makinesine kaptirinca, dedemden kalma kasap diikkanini satip Ankara’ya gog-
miis. Ben daha siit bebeymisim. Hep merak edermis baskenti, bir de Ata’nin kabrini.
Boyle anlatirdi mahalleliye de. Esas derdi, “Bizi ayr1 gayri bilmesinler,”, kapimizi
penceremizi “Kizil baslar deyip indirmesinler,”di. Bildigi anca koyde duyup, duy-
mazdan geldikleriydi. Bir kilo sar1 leblebiyi rakiya basip atanin kabrine gitmis ilkin.
“Sen en iyisini bilirsin ya, bu bir de acilisindan ki sorma atam,” diye diye liipletmis
cebindeki leblebileri. Annem ev hanimligina terziligi ekleyip mahallenin siinneti,
kinasi, diiglinii ne varsa giydirmis esrafi evinden. Haniminin nakis kutusunda bi-
riktirdiklerine, yarim kolunun miisebbibi diikkanin parasini da katip mahallenin ko-
sesindeki diikkani tutmus babam. Annem kimi zaman ayagina, kimi zaman benim
basima kigima dolanan kumasi, boncugu, kurdelesi ne varsa renk renk ayiracagi raf-
lar1 diislerken babam oynayamadigi yillara inat toplari, 1stakalari, tebesirleri dizip,
“Nasil olmus ad1 gibi servi boylum benim?” deyince tava gelmis. Diikkanin ad1 “Ata
Bilardo Salonu” olsa da mahalleli “Colak Ali’nin Yeri” diye belleyip s6yledi hep.

Riistii Dede igeri zinhar adimini atmadan ne zaman kapidan bdyle hoykiirse Ulag
coktan tuvalete sivigsmis olur, bense elimdeki 1stakamla birlikte hazir ola geger, Riis-
tii Dede bizim kdseyi doniinceye dek dylece kalakalirdim. Ulas arkamdan gelip, sir-
timdan sivazlarken, “Cemo oglum, dedem albay mi lan benim? Adam orduya degil
camiye cagiriyor. Ogretemedim gitti sana kacip kosmay1. Cok calismamiz gerek
cook,” diye i¢ gecirip anlatmaya basladi.

“Babam ve tayfasi da bizim gibi dedemden kacak gocek, ganyan bayisine gi-
derlermis. O vakitler de mahallede yokmus bayi. Bazen Cebeci’deki, biiyiik yagiz
abilerin imdadina yetisilecegi zamanlarda hazir gitmisken Kurtulus’taki bayilerde
oynarlarmis. Yenimahalle’deki hipodrom tribiinlerini kesfedince de miiptelasi ol-
muglar. Bir giin dedem bunlari otobiis duraginda yakalayip da, ‘Nereye gidiyorsu-
nuz oglum?’ deyince birisi, ‘Atlar1 sevmeye,” deyivermis korkudan. Obiirii atlarn
nerede ve nasil yetistirildigini, tiirlerini anlatmaya girisince babam iyice sagmalayip,
hadiseyi At Pazari’na baglamis. Riistii Dedem bir yana hep kagip kosmak zorunda
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olduklar yillar geldiginde is yaristan kupondan ¢ikip garip bir at sevdasina doniis-
mis bizimkilerde. Ceketle bulusurlarsa bil ki bayiye degil hipodroma gidiyorlar...
Oglum senin kafalar bunlar anla artik, raki kadehlerini i¢ cebe koyuyorlar! Senin pet
sisede sek tagidigin gibi.”

Ulag’larn ailesi kalabalikti. Dede Riistii’yle Hayriye Teyze, Nevsehir’den gog-
miigler. Yedi ¢ocukla birlikte tagini tuglasini karip kurmuslar evlerini. “Bir gecede
olmamis oglum, ¢ok ¢ekmis, cok ugrasmis bizimkiler,” derdi Ulas. “Hem ben sen
gibi miyim, Ankaraltyim Cemo! Burada dogdum, burada biiyliyorum. Burada da
oliiriim insallah,” diye gerinirdi. ilk zamanlar anlamazdim onun bu Ankara sevda-
sini. Bagkentte dogmanin artistligine verirdim. Demirlibahge sakinlerinin ¢ogu gibi
onun aile esrafi da memurdu. Okul ¢ikis1 Ulas da diger torunlar gibi Riistii Dede’y-
le Hayriye Teyze’nin evine yollanirdi. Mahallede ¢oluk ¢ocuk niifusumuz bol ve
huyumuz da “Biri gitti mi on tanesi de pesine diiser bunlarin” oldugundan evlere
girmemiz yasakti. Kirtasiyesi, bakkali, manavi, pastanesi, yufkacisi agirlardi bizi so-
kaklarda. Birimizin annesi pazara giderken, 6tekinin halasi hali ¢irparken, hepimizi
yoklarlardi gozleriyle. Bizler aramizda konusurken de birbirimizin evlerine girme-
mistik heniiz. Neler doner durur hanelerde bilmezdik. En biiyiik meselemiz, tiif tiif
borusunu iki ii¢ kata ¢ikarabilmek i¢in gereken kibrit kutulari, en biiyiik korkumuz
da, kiilah yapma derdine yirta yirta ortasi biten defterlerimizin hesabini evde diirecek
olanlardu.

Bir giin Hayriye Teyze torunu Umut’a siinnet kiyafeti diktirmeye gelmisti bizim
eve. Annem agzi sikiligi, yeri geldiginde de degil lafi dolandirmak, s6ze bile gerek
duymayan beden dilindeki dobraligiyla bilinirdi mahallede. Sanki yalniz giysilerini
degil, kendisine anlatilan sirlarini, sikintilarini da dikerdi annem mahallelinin. Hay-
riye Teyze yerinde duramayan Umut’u, annem de mezurasini ¢ekistirip dururken
agzinin bagi ¢oziiliiverdi Hayriye teyzenin.

“Senin oglan miilayim masallah. Bizim evde horanta ¢ok biliyon. Ulas’1 zapt
edemiyom artik. Umran’1 da, geberesiye sendikasiydi, Ibo’su Ugur’uyla o gavur ar-
kadaslariydi, beygiriydi derken bezdirdi bizim Mistafa. Riistii de herkese hir, bir
Mistafayla bu oglana mir. Kahr1 Umranlan bana kald1 hep. Bégriim yanarken az mi
ele giildiim, kapiya dayanan polise ben bilmem kimdir dedim kendi oglum i¢in. Gor-
sen kimi once boyle tik-tik yapiyor, beriki tik-tik-tik kapiya. Dediydi, ‘Bdyle sifreli
calarlar anne biz sanasin diye, agma sakin.” Yakalaninca da rahat durmadi. Nevse-
hir’den abim, yengem, c¢oluk ¢ocuk geldilerdi bir giin. Bir kutu lokum getirmisler.
Rafyasini paketini a¢ip yemeye koyulmus bizim siracalilar. Ellerinden kaptigim gibi
puskiiliinii kagidini, yepyeni ettim gerisin geri. Mamak’a, mapushaneye gotiirdiim.
Sonra ne duyayim Mistafa’dan. Bunlar arkadaglartylan ortaligi birbirine katmislar.
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Eksik lokumlari askerler yemis hemi... ‘Yavrim’ dedim, ‘Bdyleyken bdyle oldu’.
‘Sus anne,’ dedi, ‘Ses etme hi¢ sen simdi.” Sustuydum. Oglan da ona ¢ekecek diye
korkuyom.”

Hane kapisindan igeri boyle kulak misafiri olmustum Ulas’m. Hayriye Teyze’nin
anlattik¢a ferahlayacagina, yeniden yasiyormus gibi can g¢ekisini hi¢ unutmadim.
Bir de annemin, “Biitiin bunlar aramizda. Agzindan tek bir kelime ¢iktigin1 goriip
duymayayim,” manasina gelen goz kirpisini anlayip okuma bayrami gibi sevinisimi.

Lise yillarinda Ulag’la birbirimizin evlerine de girer ¢ikar olduk. Ulas’in bu sa-

=~

bah bir dize gibi patlativerdigi “atlar1 sevmeye”’yse, bilardo salonunda anlattig1 6y-

kiinlin, evlerinde kaldigim o ilk gece taglanan hatirasidir.

Umran Teyze Eskisehir’e bir arkadasinin kardesinin diigiiniine gitmisti. Ulas’
hafta sonu sinavlarimiza ¢alisalim diye gdtiirmemisti yaninda. Mustafa Amca’nin
meramini da o meshur gecede 6grenecektim. Cuma giinii okul ¢ikisinda Ulas’la
aksam icin sozlesip dagildik. Riistii Dede’nin oglu Mustafa’nin oykiileri kulagina
calindikea, bir de biz Ulas’la isi kan kardesligine vardirinca, igskillenmeye, huzursuz-
lanmaya baslamisti. Allahtan, ismi gibi servi boylu annem o giin yalniz tava gelmek-
le kalmamus, yikilan hayalini babama kars1 6mriince kullanabilecegi bir koza doniis-
tiirmiisti. Babam ne zaman bir ariza ¢ikarmaya, homurdanmaya ya da annemin bir
istedigini ikiletirken yi1ldirmanin yolunu aramaya kalksa, annem buzdolabi raflarina
dek tagan boncuk kavanozlarindan birini eline alip sallar ya da kumas toplarini baba-
min kucagina bir kas hareketiyle birakiverirdi. O sabah da babam, “Aksam1 bos ver
oglum. Giin neyinize yetmiyor. Yarin sabahtan git, ¢alisin, aksamina da don evine,”
deyince, annem dev dikis makinesinin pedalina asilip kisa bir patinaj attirdi. Kuy-
ruguna basilan kedi misali cirlayan baski ayagi bir siire sustuktan sonra yoluna tikir
tikir devam etti. Babamin agik kalan agzindan bu heybetli Kohler icin Almanya’daki
baldizina miimkiinse mark olarak 6dedigi taksitler misali boliinen bir “‘a-a-a-h-h-
h-h” ¢ikabildi.

Elimde komsular1 dolanip duran bizim emektar emaye kapta annem boregi, sir-
timda elime hangisi gectiyse iteledigim defterlerin iizerine kondurdugum pijama ve
dis fircam, sikilirsak oynariz diye arada ekrani donsa da idare eden tetrisimi sikistir-
digim ¢antamla bir tist sokaga ii¢ kez mola vererek varabildim. “Oooo Cemil bey hos
geldiniz. S6yle buyurun bakalim,” diyen Mustafa Amca, “Oglum evden mi kagtin
yoksa? Bak kacarken boyle agir yiikiin olursa hizli kogsamazsm,” deyip kahkaha-
y1 basip yanagimi oksadi. Riistii Dede’nin giinahini alirsak, 6te diinyada da hazir
ola gegmenin ve Ulas’in ¢enesinin serrinden korkup atildim hemen, “Yok Mustafa
Amca. Riistii Dede’den kagmiyorum. Defterlerin hepsini koyunca... Bir de iste pija-
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mayla dis fircam...”

Mustafa Amca’nin az 6nce konfeti gibi sagilip ugusan nesesi, palyaconun gézyasi
ironisine doniistivermisti ki Ulas gokten iner gibi bitiverdi antrede. Sirtimi sivazla-
madi. Bir parga eti ¢cimdigiyle kopardi sanki. Yine ne halt yedigimi tam anlayamadan
ve Ulas’in ¢enesinin serrinden yirtamayacagimi anlayarak salona dogru segirttim.
Ikili koltuga, yolda biikiilen sirtim seklini yeniden bulabilsin diye ativermisken ken-
dimi, “Pasam kendi koltugun gibi yayil tabi de, caligmamiz gerek” diye hadi’ledi
Ulas. Uggenin i¢ acisindan Mecaz-1 Miirsel’e derken aksam iistiine dogru ayakli
bash uyuyakalmisiz. Ug sirali din-din-din, iki tanesi de aralikla ¢alan zil sesiyle fir-
ladik yataktan.

“Geldiler” dedi Ulas.
“Gotiirmeye mi yoksa yine?”

“Nereye kimi gotiirmeye oglum? Aradi ya iki kere annen. Colak amcay1 kdyden
cagirmis senin amcalar.”

Yiiziimde korkudan beliren nasil bir ifadeyse artik Ulas ilk defa laf sokmadan
aciklamaya devam etti.

“Meraklanmayin bir tarla meselesi dedi hani. Bakarsin bir diikkkdniniz daha olur
oglum, fena m1? Babana sdylesek de su ganyan bayini agsa bari. Te postanenin ora-
ya yiirliyoruz babamla. Aman ha, vazgegtim, tii tii dillerime! Bu sefer Servi Teyze
anlatiy1 kisa tutacagim diye Mualla Abla’nin etekleri gibi kisacik kesip mahalleyi
yakar atar alimallah.”

Ulas i konfeti nesesi Mustafa Amcaninki gibi duvara ¢arpmamistt neyse ki. O,
babamlar beni almaya geldiler diye korktum sandi. Ben bu sefer ne yaptigimi an-
layip, Hayriye Teyzenin anneme verdigi sirrin dikigini soktiim diye altima kagiri-
yordum az kalsin. Annem mabhalleyi degil, su yasimda benim totomu yakardi Kav
marka kibritleri pes pese tutusturup. Sabah iyi ki Riistli Dede’nin giinahin1 almamis
aldirtmamistim da, sevab1 Hizir gibi yetismisti iste. Kalkip Ulag’a sarilasim geldi ya
bu sefer de rahatlamanin verdigi gevsemeden korktum. Bir yerimden ¢ikacakti elbet
namussuz! Tutamadim, gozlerimden bosaliverdi sular. Varsin Ulas, “aglak” diye ta-
kilsind1 yillarca ama “sidikli” lekesini silemezdim pipimden su yastan sonra.

Gelenler Ulas’in “babam tayfas1”, Hayriye Teyze nin “Mistafa’nin gavur arka-
daslar1” dedigi Ibo ve Ugur Amcaydi. Ulas ¢okga anlatmist1 ya anlatilan1 gérmeyin-
ce insan filmini de oynatamiyordu kafasinda. Onlara verdigi kiymeti de gostermek
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istercesine Ulas tanistirdi bizi.

“Bak bu cografya bilgisini edebiyatiyla yaristiran Istanbullu Ibo Amca. Bu da
kisaca ne zaman ortalik dagilsa toparlayan, az lafiyla ¢ok isler basaran avukat Ugur
Amca.”

Gururlar1 oksandiktan sonra annem babam nasillar, okul nasil gidiyor, memleket
neresi faslini siindiirmeyen bu tayfanin, bir daha hi¢ unutamayacagim filmi basladi.
Kars1 duvari boydan boya saran kitapligin 6niindeki koca masa dururken orta sehpa-
nin {izerine serilen gazeteler lizerine kondurulan meze paketleri acildi. Tam ortaya
bizim emayede annem borekleri, yanina da yoklugundan bir hayli istifade edilmekte
olan Umran Teyze’nin domates soslu kofte-biber kizartmasi konuldu. Rakilar to-
kusturulurken Ibo Amca ceketinin i¢ cebinden ciizdan1 gibi ¢ikardig: diinya fiziki
haritasin1 dort hamlede acti. Tutkal niyetine annem bdreginin harcini parmaklayip
yapistirdl haritay1 karsidaki kitapligin alnma, bagladi anlatmaya. Daglari, ovalari,
yollart ve akan sular1 dinlemedik de ¢iktik, indik, yiiriidiik, yiizdiikk sanki. Sonra
haritanin arka yiiziinii ¢evirip, bu sefer lilkelere gectiginde, Mustafa Amca atildi sah-
neye. Fransiz aydinlanmasindan Haiti devrimine, Giiney Amerika’dan Sovyetler’e
derken Mustafa Amca’nin miifredat;, Ibo Amca’nin haritasini tutmadi. Zaten ne ol-
duysa da Sovyetler’e gelince oldu. Artik ne saydiklar isimleri, ne iilkeleri, ne de
“fraksiyon”dan sonraki terimleri takip edebiliyordum. Utanmasam bir kadeh de ben
dolduracaktim. Onlar igtikge ben sarhos oluyor, Semazenler gibi kendi yasamimin
ekseninde doniiyor, dondiik¢e varlikla hemhal olup ermislere karisacagima, dagila-
rak savruluyordum. Tiirkiye topraklarina vardigimizda hargla tutturulmus haritadan
sapip tayfanin yollarindan, yillarindan gitmistik bu kez. Karsiyaka’da Ulas’in ta-
nistirdig1 Deniz’in, meger Ulas ismi de dahil bir derya oldugunu 6grendigimde son
bir gayret, baskalarinin sirlariyla kendine adeta kefen 6ren annemle, yarim kolunun
hirsin1 geng delikanlilarin toplara vurusunu izleyerek ¢ikarmaya calisan babamla,
kendi kdylimiiziin siarinda bile ikmale kalan émriimiizli sarsmak istedim. Ulas’in
samari, onun Ankara sevdasini babamin kabir ziyareti gibi “artist” sanan halimde bir
kez daha patladi.

“Sissst Cemo kalk oglum kalk! Coreklenip kaldin yine koltuga. Gel kahve yapa-
lim. Rak1 benzinleri gibidir, gittik¢e agilir hig susmazlar. Ugur Amca sana da yapi-
yorum bir az sekerli?”

Sahi ya, Ugur amca vard1 bir de! Baktim, sofra niyetine kurulan orta sehpanin
iizerindekilerini yana kaydirmis, bir gazeteyi bir de elindeki kuponu isaretliyor.

“Geliyom Ulas,” diye seslendimse de gidemedim ardindan mutfaga.
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Bu sirada ibo ve Mustafa Amca’nin didismesi bambagka bir boyutta, almis basini
gidiyordu. Ibo Amca kitaplikta aranip taranip kinindan ¢eker gibi havaya kaldirdi
bir kitabi.

“Bu kitab1 bu diinyada iki kisi anlad1. Birisi yazari, 6teki de ben”.

Bir iki y1l sonra okudugumda tanistim. O gece donerken dagilan varligima komsu
dontiserek yabancilasan bir Gregor Samsa'” varmis. Mustafa Amca da kitapligi ka-
ristirmaya baslamisti ki Ugur Amca elindeki yesil erigi tam ortalarinda duran masa-
ya tokmak gibi firlatti. Erik pinpon topu gibi seke seke yeri boyladi.

“Birisi bankada muhasebeci, obiirii desen...cik cik cik! Su genclerin siav hazir-
ligina katkimiz olsun dedik, cacik ettiniz isi lan. Hani? Nerede kuponlariniz? Giiya
yarma hazirlik yapacaktik. Mustafa sen bir Gazi Kosusudur tutturup Umran’1 génlii
kirik gondermedin mi elin sehrine? Ulas oglum koy sdyle kahveleri. Cemil sen de
gel bakayim yanima. Halis Karatag m1 Fuat Cakar mi?”

“Cakar.”
Iki kelimesiyle!

“Tamamdir bu is. Sen Oyle diyorsan dyledir Cemo can. Haydi yatin siz. Yarin
sabah erkenden gidiyoruz.”

Onlar agildikca ben s1g sularimda bogulup kuruyordum. Bir yerimden ¢ikacakti
elbet namussuz! Gozlerimde degil, sesimde buharlasiverdi son damlam da.

“Nereye?”
Cimleten selamladilar:

“Atlar1 sevmeye.”

1 " Franz Kafkanin Dontisiim adli 6ykiisiiniin ana karakteridir.
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Bir Gurbet Duygusu

Saliha Yazgacg

SSK ig haninin ikinci katinda basik ve los bara gelmistik. Baska sehirler gormek bag-
ka hayatlar tanimak i¢in arkama bakmadan ayrildigim Ankara’ya doneli birka¢ ay
olmustu. Okula da tekrar baglamigtim, yarim biraktiklarimi artik tamamlayacaktim.
Yanimda benden birkag y1l geng iiniversiteden yeni arkadasim vardi. Steppenwolf un
born to be wild’1 son ses ¢aliyordu. Yillarin eskitemedigi sarkinin etkisiyle esrimis
ruhlar dans ediyorlardi. Pencere kenarinda ayakta dikilerek biralarimizi i¢ebilecegi-
miz bir masa bulmustuk. Sikis sikis ortamdan keyif alarak biralarimizi yudumluyor,
etrafi izliyorduk. Derken arkadasim beni eliyle diirtiip bagirarak, “Su tiplerde ne
kadar eskidi degil mi?” deyivermisti. Uzun kumral saglar1 beline inen, daracik bir
kot ceketle Ispanyol paga pantolon giymis, zayif, otuzlarinda bir erkek ve sevgilisi
gibi genis paca pantolon giymis, uzun, kizil sacli, kisa boylu kadini isaret etmisti.

“Onlarin m1 tipleri eskimis, yok yaa.”
“Evet, eskidiler valla,” dedi kiz.

Ne denli sasirdigimi ¢aktirmadim. Arkadasim ideallerimi, en sevgili tiplerimi ta-
rihin ¢opliigline gdndermisti bile.

“Uzun sacli adamlar, kot ceketler, Ispanyol pacalar, kumral, uzun, daginik saglar
eskimez,” dedim. Dedim demesine de bir hiiziin bulutu ¢okiivermisti izerime.

“Aman sen de, zaman degisti. Bak simdi her yanda ekranlar, kablolar, telefonlar.
DJ’ler yapacak devrimi,” dedi. Bana bakarak giilityordu.

Bir anda her seye ge¢ kalmisim gibi bir duygu sarmist1 i¢imi. Aska da devrime
de gec kaldik diyenleri anlayivermistim. Gozlerim pencereden disari, sokaga dogru
kaymusti; ilk gengligimin akip gectigi sokaklara.
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Bir sevgilim vardi. Buralarda birlikte siirterdik; yollarda opusiirdiik. Sokak ko-
peklerini ve ¢ocuklart severdik. Sevgilimin sakallar1 gogsiine kadar inerdi; kivircik
saglar1 da kulaklarinin hizasinda iyice kabarik. Cocuklar kabasakal diye dalga gecer
sokaklarda. Yaygaraci veletler ¢ok askinti olmasinlar diye yanlarindan gegip gittik-
ten sonra koyuveririz kahkahamizi.

Parasizlik sorun degil, yoksulluga alisigiz. Otostopla gezip arkadaslarimizin
evinde kaliyoruz. Kalacak yerimiz olmadiginda ya da borg para almak i¢in bir arka-
dasimizin is yerine ugradigimizda temiz, makyajli, tirash yiizlerin merakli bakislar
iizerimize diiger. Onlarin korkulu riiyalartyiz ¢linkii ara sira baslarina kaldigimiz olur
Eryaman’da, Batikent’te bazen de Biilten Sokak’ta. Onlarin goziinde issiz, parasiz,
¢irkiniz, zaman denizinde agir ve kaygisiz siiriiklenen pespaye serserileriz. Nasil
olacak bilmiyoruz ama galismadan yasamay1 hayal ediyoruz. insanlik onuru bunu
gerektiriyor clinkii bazi kitaplardan bdyle seyler okumusuz.

Sakarya ¢igekgeilerinin budayip attig1 ¢igeklerin giizellerini se¢ip sagima takar
sevgilim. Banklarda oturmaya bayiliriz. O banklarda bizim gibi takilanlarla cepleri-
mizdeki bozukluklari toplayip ucuz sarap aliriz. Sonra gazete kagidina sarilmis sarap
sigesini elden ele gecire gegire Sakarya’yi tavaf etmeye baslariz. Cicekgilerin 6niin-
den SSK s Han, barlar sokagi, Mithatpasa, TED Koleji Parki biraz orada demlenip
yeniden Mesrutiyet’e sonra Atatiirk Bulvari, belki izmir Caddesi’ne de ge¢misizdir
ve listgegitten yeniden Sakarya’ya ¢ikariz.

Diinya doner, biz doneriz. Don baba don. Doniisiimiiziin ikinci ya da {iglincii
turunda Sakarya’nin delisiyle karsilasiriz. O da doner durur donme dolap gibi Sakar-
ya’nin etrafinda. Uguk sair, 6fkeli entelektiiel, sizofren ressam hep birlikte gezeriz.
Sonra nasil oldugunu anlamadan kendimizi bir barin masasinda kdsmiis buluruz. Sa-
karya, kazanilmamis bir muharebenin meydani ¢iinkii bazi savaslar asla kazanilmaz,
der ofkeli entelektiiel. Devralinmis dertlerin ortagiy1z. Oguz Atay’in barin duvarina
cercevelenip asilmig resmine bakariz. Bir de Bob Dylan ¢almaz mi, “One more cup
of coffee...” Yoksullugu devirmek i¢in devrimci, babamiza olan 6tkemizden dolay1
Ozgiirliikcli, tutunacagimiz tek sey oldugu icin aska mecbur olmus ¢ocuklariz. Git-
meyi kurariz bu sehirden sonra gider bir arkadasin evinde kaliriz.

Sakarya o zamanlar bir kavsak. Tiyatronun, kitapgilarin, lokallerin, sendikalarin,
Ozgiir iiniversitenin oldugu, 6grencilerin, devrimcilerin, yenilik¢ilerin oldugu kadar
kaybedenlerin, ayyaslarin, berduslarin da birbiriyle karsilastig1 bir kavsak. Sakarya
Caddesi boyunca kitapgilar var. Yeni Sahne Devlet Tiyatrosu var. Hepsi kapanmis.
Birkag¢ senede ne ¢ok sey degismis burada. Koskoca devlet tiyatrosunu kapatmaislar.
Ne demeye kapatmislar anlamadim. Simdi yerinde siiper market var. Her yer ayak-
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kabicr, terlik¢i, cantact. Bir de telefoncular. Yetmezmis gibi caddenin ortasina dogru
tasmislar sagli sollu. Igerideki diikkan kadar alan insanlarin banklarda oturdugu orta
yere dogru iyice uzamis. Alisveris diinyasinin saldirisi altinda her yer. O sokaklarda
gezerken, o banklarda otururken, saraplarimizi igerken satmadan ve savasmadan,
seviserek yasamanin imkanini sorgulardik. Zaten bizde dyle yapardik, durmadan se-
visirdik. Kurtaracaksa diinyay1 ask kurtaracakti, Sartre ve Simon de Beauvoir’lar
olacaktik. Evlenmeyecektik, cocuk dogurmayacaktik, memur olmayacaktik, komiin-
ler kurup birlikte yasayacaktik. Doganin ¢ocuklari, toplumun serseri asiklariydik.

Eskimislik duygusunu ilk hissettigim o han bile kalmadi simdi. Yine de her firsat-
ta Sakarya’ya geliyorum. Sakarya’nin etrafinda ylirliyorum, yiiriiyorum. Artik kay-
bedilmis bir muharebenin harabesi canim Sakarya. Aradigini bulamamis bir insanin
huzursuzluguyla, bir kayip duygusuyla bas basa kaliyorum. Cigekgileri gegince orta-
daki banklardan birine oturup diisiiniiyorum. Diis Sokag: Sakinleri’ni ¢ok dinlerdik o
giinlerde: “Zaman durdu. Bir gurbet olmusken Ankara yiiregimde...” Simdi tam da
Oyle hissediyorum iste. Ankara’y1 diisiiniince bir gurbet duygusu ¢okiiyor igime. Ka-
fami kaldirip baktigimda binalarin eskimisligini gorityorum. i¢im ciz ediyor. Simdi-
ki Tiirkiye’nin insaat ¢ilginligin diisiiniince, itirazim var diyen sarkilardan kafamda
kentsel doniigiimler diyen sarkilara gegtigimizi diisiiniince ah diyorum, burayi, bu-
ralar1 da yikacaklar! Kalbimin ilk ve en giizel heyecanlarin1 yasadigi bu yerde dim-
dizlak, avuntusuz kalakaliyorum. Sakarya bir i¢ avluymus bize ve bu diis sokaginin
sakinleriymisiz meger. Simdi ne o diigler kald1 ne de o mekanlar. Etrafimda faliniza
bakalim diyen yeni geng¢ kusaklar. Yillarin eskitemedigi ne var ki diyorum kendime;
belki de en geg eskiyenimiz sarkilar: Oh sister, diyor Bob Dylan, zaman bir okyanus
ama o da bir kyt da sonlaniyor iste.
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Cankara Kankara

Erkan Solmaz

“Amirim bir sey arz edecegim.”
“Soyle Cengiz.”
“Amirim, bizim Mahmut’a bir haller oldu.”
“Ne oldu?”

“Amirim, Onceki hafta ulusal kimlik, 6zgirliik, irk¢1 saldirilar, es baskan, kay-
yum gibi laflar etmeye basladi.”

“Eee...”

“‘Gegen hafta da glizel giinler gorecegiz, ayn1 gemide degiliz, yoldas, emekgi,
grev, somiirli gibi seyler,” dedi. ‘Soz, yetki, karar dedi, halk,” dedi.”

“Niye, ne oluyor bu adama?”

“‘Bugiin de emek, barig, 6zgiirliik deyip duruyor. Savasa inat baris hemen simdi,’
diye diye sdyleniyor.”

“Ne oldu lan bu adama, muzir kitaplar m1 okuyor yoksa?”’

“Yok amirim, Mahmut yapmaz dyle seyler. Sadik bir polistir 0.”

“Eee, ne oldu peki? Nereden duyuyor boyle seyleri?”

“Amirim sey diyorum, Mahmut’u bu mitinglere géndermeseniz bir siire.”
“Niye ne ilgisi var?”

“Amirim, gecen hafta HDP, daha 6nce TKP, CHP, bugiin de buraya gelince her-
halde bozuldu adamcagiz.”
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“He lan, dogru diyorsun valla, onu AKP mitinglerine génderelim artik.”
“Ak Parti amirim.”

“Tamam lan tamam, Ak Parti...” diye konusuyordu polisler, biz dnlerinden ge-
gerken.

Diin aksam Insaat Miihendisleri Odas1’nin egitim salonunda hazirladi beni Sev-
gi, ¢ocuksu bir nese igindeydi arkadaslariyla. Kumasimi maviye boyadi, lizerine de
“Savasa Inat Baris Hemen Simdi” yazip renk renk ciceklerle siisledi. Sabah da rulo
yapip att1 omzuna ve diistii yola. Polislerin 6niinden gecerken uzun zamandir gérme-
digi 1dil’le konusuyor simdi:

“Cok ilging ya, bu kadar polis var ama arama yok. Ne isler doniiyor acaba?”
“IIk defa bir mitinge aranmadan giriyorum.”

“Aligtik tabii her seferinde, olmadi mi1 araniyoruz. Sen diin geldin degil mi?”
“Evet teyzemler burada, gelmisken géreyim dedim.”

“Gezdirdiler mi seni? Bugiin donme, aksam kaleye ¢ikalim.”

“Doénmem lazim Sevgi, gezdik zaten, kaleye de ¢iktik.”

“Nasil, begendin mi?”

“Kale gtizel de sehir soguk geliyor bana hep.”

“Soguk deniz gibidir burasi, girince lislirsiin ama yasadikc¢a 1sinirsin.”

“Yok Oyle degil, her taraf asik suratli bina dolu. Hepsi ben kocamanim sen ufa-
ciksin, ham eder yutarim ha, der gibi duruyor. Bir tek belediyenin kedili semboliinde
giiliimseme var; o da belli belirsiz.”

“Herkes yiizleri giilstin, diye gelir buraya aslinda, bak yurdun her yanindan bin-
lerce insan var, biz niye toplandik bugiin diisiinsene.”

“Ufuk yok ama ufuk... Ufku sinirlanmis sehrin, géz gecemiyor daha uzaga. Kalin
duvarli, derin temelli agir devletler, ¢akarli konvoylu mobil devletler, i¢lerinde de
kalin takim elbiseli ¢atik kasli devletcikler hepsi bu sehirde.”

“Bir de bu devletciklerin bolca temsilcilikleri var tabii...”

“O da sehre dair bagka bir 6zellik zaten. Ha! Bak, Veysel vard1 ya hani, tanigmig-

LR

tin.

“Dayist vali olan?”
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“Evet bak hatirliyorsun.”
“Unutmak miimkiin mii, kisacik gériismemize ragmen defalarca sOylemisti.”

“Evet o iste... Gegen yil tayin oldu buraya, imar miidiirliigiinde ¢alistyor. Ilk ta-
sindiklar1 giin evin dniindeki sokaga park ederken, adamin biri yanasip, canim ara-
bani ¢ek oradan, demis. Canim senin babandir, dogru konus, paylamis adami bizim
Veysel. Hi¢ sevmez tanimadiklarindan canim lafin1 duymay.

‘Ne diyorsun oglum sen.’
‘Oglum da senin babandir.’
‘Kes lan, ¢ek arabani!’

‘Ulan sen benim dayim kim biliyor musun?’ demis bizimki, tabi sirt1 saglam ya...
Oteki sormus meydan okurcasina:

‘Kim ulan senin daym?’

‘Vali, Manisa Valisi.’

‘Ee, sen benim hala kiz1 kim biliyor musun?’
‘Kim?’

‘Bakan yardimcisi... Hadi yaylan bakalim...’
Diismiis siingiisii, ¢aresiz ¢ekmis arabay1 Veysel...

Ertesi giin de dairede memurla tartismis: ‘Su dosyalart miidiire gotiir.” demis vali
yegeni. ‘Ben niye gotiirecekmisim, kalk sen gotiir’ diye terslemis adam.

‘Dogru konus gétiir diyorum sana.’

‘Gotiirmezsem ne olur lan?’

‘Ulan, sen benim kim oldugumu biliyor musun?’

‘Bilmiyorum kimsin sen?’

‘Bak asabimi bozma dayima sOylersem yazik olur sana.’

‘Hadi oradan, ben asil amcama sOylersem sen o terfiyi rilyanda goriirsiin.’
Sesi i¢ine kagmis Veysel’in: ‘Senin amcan kim ki?’

‘Miistesar, senin dayin kim peki?’ Séylememis, kalkmis kendi gotlirmiis.”
“Pek hirpalanmis adam gelir gelmez.”

“Bitmemis ki ayn1 giinlin aksaminda da polis ¢evirmesine takilmis.

ANKARA’YA DAIR I 75 e—



‘Ehliyet ruhsat.’

Bizimkinin akli fikri dayisinda, ‘Sen bilmiyorsun tabii benim kim oldugumu.’
demis polise, polisin umurunda degil.

‘Evraklarimiz beyefendi.’

‘Bak dayima sOylersem vallahi Hakkari’de alirsin solugu.’

‘Kimmig lan dayin?’ Polis ¢ikmig artik ¢ileden.

‘Manisa Valisi.’

‘Peki, ben seni kayingoya sdylersem ne olur?’

‘Senin kaymgon kim?’

‘Adalet Bakanu... Cikar ehliyeti ruhsat1 yoksa vallahi attiririm igeri.’

Pasa pasa ¢ikarip vermis, muayene eksik tabii, yemis cezayi. Bir daha da kimseye
dayisindan s6z etmemis...”

“Sehre hizlandirilmig oryantasyon egitimi olmus zavalli1 Veysel i¢in.”

“Buralar hep bakan, miistesar, bagkan dolu. Elini sallasan onlara, sallamasan ya-
kinlaria degiyor, benzemiyor tabii baska yere. Kimin kim olacagi belli mi burada?
Ah Veysel hem sen polise ne diye dayilaniyorsun? Polislerin de isi zor Sevgi, diin
yine bir polis vurulmus Diyarbakir’da, hem de hamile esinin yaninda.”

Sevgi elindeki gazeteyi gosterdi, “Evet bugiin gazetede de var haberi, ¢ok act
gercekten.”

“Bir bitmedi su teror, geldik gidiyoruz, yas elli oldu, hala ayni, her giin kan her
giin gozyas1.”

“Bitmez Idil, biter mi hi¢c?”
“Bitmez mi? Bitmezse niye buradayiz biz? Bitsin diye bagirip ¢agirmiyor mu-
yuz?”

“O bagka, zaten tek umut bu insanlarin bitirmekteki kararliligr ama baska bir hale
geldi artik bu is. Fena kurumsallasti. Terdr zamanla hem teroristlere hem de terdrle
miicadele eden hiikiimetlere muazzam imkanlar sagliyor.”

“Nasil oluyor 0?”

“Sunu diyorum, mesela devleti yoneten iktidarsan, i¢ politikada sikistigin her an
terdr sana yeni alanlar agiyor; teror varken igeride iktidar1 kotiilemek, iktidara karsi
olmak nasil bir hainliktir, ne biiyiik bir giinahtir degil mi? Insanimz vergi kagirir,
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yasak dinlemez, kanun takmaz, firsatin1 bulsa her halti yer de devletine kars: asla
cesaret edemez boyle bir giinaha girmeye. Simdi sirast midir bunun? Ciinkii giin,
birlik olmak giiniidiir.”

“Bir olalim iri olalim diri olalim, diyorsun.”

“Bak ne giizel bellemisiz... Bir de su var, biliyorsun, her sektor hele de bizim in-
saat, donem donem krizlere giriyor, perisan oluyoruz ama farkinda misin, savunma
ve giivenlik sektorleri hig etkilenmiyor bu krizlerden. Yatirimeiysan sirtint giivenlik
ve savunma sektoriine dayayacaksin, islerin hi¢ bozulmaz terér oldukga.”

“Ihtiyaclar hiyerarsisi tabii, giivenlik hep zirvede.”

“Iste o yiizden giivenlik hep sorun olarak kalmali... Giindemde terdr varsa; grev
gibi, iktidar1 protesto gibi, muhalif basin gibi gayri milli ve gayri ahlaki hareketler
yapilabilir mi hi¢? Yapilsa da kolayca yasaklanir. Baksana su mitingi bile nasil dcii
gosteriyor isine gelmeyenler. Devletin bekasi i¢in milletge birlik ve beraberlige...”

“En muhtag oldugumuz bdylesi giinlerde...”
“Bravo bak nasil bildin climlemin gidisini.”
“Bilmez olur muyum, bunu duymakla gecti 6mriimiiz.”

“Iste boyle giinlerde hi¢ yakisik almaz bu tip talepler. Bir de terdr drgiitii tara-
f1 var tabii; terdr Orglitilysen isin o zaman daha kolay; yaptiklarindan herhangi bir
sorumlulugun yok, seni se¢mis degiller, sana oy vermis degiller, insanlar seni niye
elestirsin? Senin onlara kars1 bir sorumlulugun, bir s6z vermisligin de yok. Kim sana
ne diyebilir? Tek beklentin, yeni insanlarin sana katilmasi ve saflarinin diri tutulma-
sidir... Elbette bu ancak taraflarin ig birligi ile gerceklestirilebilir. Teror de miicade-
lesi de birbirine muhtag, terér olmadan miicadele, miicadele olmadan terdr olmaz.”

“Tavuk yumurta iliskisine dondii bu.”

“QOyle tabii, ama burada 6nemli olan sey ilk is. {1k isi kim yapacak? Ik is, ilk te-
roril veya sebebi organize etmek, sonrasi kolay zaten. Bu is i¢in hiikiimetler tabii ki
biiytikliik yapar. Siire¢ gelistikce ilk is de sebep de kimin yaptig1 da unutulur, gider.
Giin artik yeni terdr eylemleri yapma ve terdrle miicadele etme giiniidiir...

Eger orgiitsen... Idil sdyle yiirliyelim, arkadaglar orada. Bulusup birlikte gidece-
giz Sihhiye’ye.”

“Sevgi gel 6nce su davul zurnanin tarafina gidelim. Cok iyi ¢aliyorlar.”
“Peki... Uzaktan iyidir aslinda davulun sesi...”

“Q, tadim bilmeyenler icin yledir, gel sen... Orgiitsen diyordun.”
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“Eger Orgiitsen, pek makbul bir is ortagisin zaten pazarda. Kars1 ama dost gibi,
dost ama diigman gibi olan uzak yakin tiim devletlerin gézdesi olursun birden. Bazen
seninle miicadele eder gibi olurlar, bazen birlikte miicadele eder gibi. Hem silahlar
vardir bu devletlerin, testlerinin yapilmasi gerekir. Ee, nerede yapacaklar, nerede
sergileyecekler tirtinlerini?”

“Ben de mi?”

“Tabii ya, sen ne giine duruyorsun? Test i¢in harika diizeneklerin var, en uygun
saha, en ucuz laboratuvar sende. Fuarlar, mavili kirmizili yalandan tatbikatlar senin
elde ettigin pazarlama etkisini gdsteremez. Sen sahicisin, digerleri vasat kalir yanin-
da. Bazen de bu devletlerin silah depolarmin bosaltilmas1 gerekir. Yeni nesil silahlar
yerlestirilecek yerlerine. Eskiler ne olacak? Bazen hibe ederler, bazen de pek uygun
kosullarda sen satin alirsin. Isin is; sen de savunma ve giivenlik sektériiniin bas ak-
torlerinden biri oldun boylece.

Orgiitsen aym zamanda bir ihtiyag drgiitleyicisin, potansiyel miisteri yaratansin.
Kendi degerini bilmeli ucuza tav olmamalisin. Catistigin devletin seninle miicadele
edebilmesi i¢in elbette antiterdr donanimlarma ihtiyaci olacak. Sen yoksan boyle bir
ihtiyac¢ da yok, silah tiiccar1 devletler ¢ok iyi bilir bunu. Unutma, camlara tas atan
cocuk calistirmayan camci, ancak riiyasinda goriir mahalledeki evlerin kirik cam-
larini. Sen o hasar1 ve camcisina sadik ¢cocuksun artik. Boylece hem sen kazanirsin
hem de cameci1 devlet.”

“Tezgah hep boyle siirer mi? Mahalleli anlamayacak m1 camcinin diimenini?”

“Bazen isler sarpa sarabilir tabii. Demokrasi, diyalog, barig gibi nahos kelimeler
dokiilebilir baz1 dillerden. Dikkat etmen gerekir, bdyle durumlarda zemin birdenbire
kayabilir altindan. Uyanik olup hemen ise girismelisin. Her seyi hele de o ilk isi hep
de hiikiimetlerden beklememek gerek. i1k isi yaptiysan sdyle okkali bir tokad1 yapis-
tirmis sayilirsin su bizim gibi, hani diyorlar ya, kendini bilmez barig romantiklerine,
naif analar aglamasincilara. Ee tabii biraz gizliden gizliye olacak bu isler. Bazen
sektordeki rakip aktorler bile oyuna dahil edilebilir. Clinkii her sey sektoriin bekasi
igindir.”

“Ya olen canlar?”

“Elbette teror ve terdrle miicadele dongiisii i¢in bazi bedeller 6denecektir. Kina-
It kuzular, aslan parcalari, bazen kundakta bebeler, yilmaz direngleri ve sarsilmaz
inanglar1 ile 6zgiirliik savascilari, bir yanda sehit, diger yanda etkisiz hale getirilmis-
ler olacaktir. Kay1p canlari i¢in, i¢in i¢in yanan analar, yakilan agitlar, esler, cocuklar
olacaktir tabii. Olacak ama tolere edilebilir kayiplar olarak bakilacak bunlara. Oyle
ki anneler, babalar, 6len yavrulari i¢in aglamayi bile kendine yediremeyecek hale ge-
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tirilir. Boylece hem terdrle miicadele eden devlet adamlari hem de teror orgiitlerinin
yoneticileri boyle moral bozucu aglak sahnelere maruz kalmaktan kurtulmus olur.

Her sey terdr ve terdrle miicadele i¢in oldugunda silahlari alan da satan da aldiran
da sattiran da mutlu olacak, dlen huzurla ve kahramanca 6lecek, 6ldiiren de kahra-
manca ve huzurla dldiirecektir. Boylesine siirdiiriilebilir ve her derde deva bir icattan
vazgecilir mi sence? Bu nimet carcur edilir mi?”

“O nimet Omrumizi tiketti ama.”

“Birileri de o nimet sayesinde var, o nimete hizmet i¢in can atiyor; baksana, bu-
glinkii gazetede gordiin mii? Reis dedikleri organize sug orgiitii lideri Rize’de ‘Terd-
re Hayir’ mitingi yapip oluk oluk kan akacak, demis. Terdre hayir ve oluk oluk kan...
Nasil ama?”

“Ne perhiz ne lahana tursusu... Ay sistim vallahi... Gel kiz su halaya girip hava-
miz1 dagitalim.”

“Hi¢ kacirir misin halayi, okulda da bdyleydin sen. Bir dakika pankarti suraya
koyalim &nce. Pankart ¢ok giizel oldu Idil, okuldaki gibi yine birlikte tasiyacagiz?”

“Harika,” dedi Idil. Sonra beni ve gazeteyi az ilerideki agacin altina birakip ha-
laya katildilar...

Ellerinde pankartlar, ellerinde pankartlar
Gidiyor bu ¢ocuklar, gidiyor bu ¢cocuklar
Bu meydan kanlt meydan, bu meydan kanli mey

*

10.04.00

*

Savrulan gazete yere diistiiglinde mansetinin hemen tistlindeki tarih 10 Ekim 2015’1,
kargidaki garin saati ise 10.04.03°1i gdsteriyordu.

Ambulans azdi, sedye azdi, bol olan; ¢iglik, kan, géz yast ve biber gaziydu...
Ayakta kalabilenler acip sedye yaptilar beni, az 6nce omzunda oldugum Sevgi simdi
istiimde yatiyor ve kosturuyoruz...

Idil az 6tede baska bir pankart ortiilmiis iizerine ardinda ise “Gaz sik!” talimatina
uymayan Mahmut amiriyle tartistyor: “Siz benim dayim kim biliyor musunuz?”
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Collum Femoris!

Stileyman Kalman

Bazen aniden farkina varir ve dersin ya hani, “Ne igim var lan benim burada,” diye...

Atatiirk Bulvari’nin kiyisinda Cankaya’ya dogru uzanan biiyiik apartmanlardan
birinde sik ve rengarenk giysili, bakimli ve makyajli, hemen hepsi orijinal rengini
unuttugu saglartyla biraz evvel kuaférden ¢ikmis, eslerinin statiilerinden kaynakli
hiyerarsiyi kendi aralarinda hi¢ unutmadan hareket eden onlarca kadiin arasinda
Oylece yabanci ve sinik bir koseye biiziilmiis oturuyordum.

Tip fakiiltesinde besinci sinifa baslarken sirf avarelik yapmak, sirf 6zgiirlikk
hissini tatmak icin okuldan kactigimiz giinlerden birinde bir heves Heykel’in
cevresine siralanmis giysi magazalarinin birinden okulun verdigi hargliga ya da
artik almamiza az kalmis maagimiza giivenerek taksitle satin aldigimiz koyu gri,
kentin havasi gibi kasvetli, agirbagh ve i¢ karartic1 uzun paltom iistiimde ve egreti
oturusumu Ortme ¢abasinda Dostoyevski romanlarindan firlamis herdaim mutsuz
bir kahraman huzursuzluguyla ilistigim kdsede birilerinin benimle ilgilenmesini
bekliyordum.

Hayatta kizkardesi ve dahi bizler disinda kimsesi olmayan “teyze”, hepimizin
teyzesi, bir bicimde yazginin bir araya toplayip, bizimle kaderbirligi yaptirdig
kadincagiz, bir giin yine bakkala ekmek almaya giderken, tam da beraberinde mahalle
ile ilgili yeni yeni havadisler getirecekken, kentin gobegine yiizyillar dnce kurulmus
“hem var, hem yok” mahallemizin otomobillerden bihaber daracik sokaklarinda,
zaten az goren gozleriyle sanki biitiin o davetsiz arabalar kendi {izerine gelip, onu
ezeceklermis gibi kiyilara koselere siginmisken, birdenbire, pat diye yere diismiis ve
adimini atamamis bir daha ileriye.

Ardidan hemen hemen onun yaslarinda baska iki ihtiyar kadin; anneannem ve



komsu Hacer Teyze onu hemen bir taksiye bindirip mahallenin yamacindaki Numune
Hastanesi’ne gotiirmiisler. O Numune Hastanesi’dir ki yillarca bir siirii yoksula,
garibana, hatta geceleri i¢ip, si¢ip, birbirini kesen ite-kopuga ve hatta Anadolu’nun
her késesinden kopup gelmis, dermansiz, devasiz bir siirii hastaya kol kanat germis,
care olmustur.

Sonradan bu iki yasli ve immi kadinin bir kosu miithis bir beceri ve sogukkanlilikla
teyzeyi hastaneye gotiirme sahnesi gdziimiin onilinde canlandiginda bogazima hep
bir seyler takildi, hep bir isyan duygusu, hep keske orada olsaydim ya da artik elim
ekmek tutaydi pismanlig.

Ve teyzenin ¢ekilen kalga rontgeninde saptanan collum femoris kirigi. Yani uyluk
kemiginin boynunda kirik.

Zor kosullarda yar1 a¢ yar1 tok yasanan izbe evlerde gecirilen giinlerin, gecelerin,
belki rahmetli kocanin ¢ektirdigi eziyetlerin yadigari, gergeklesmeyecegi igin zaten
kurulmamis hayallerin, ayak uglarina basilarak sessizce gecilmesine bile tahammiil
edilmemis kahpe bir diinyanin sonunda ona layik gordiigii bu idi herhalde.

Teyzenin yiiriiyebilmesi i¢in ameliyat olmasi, kirik bdlgesine bir protez konmasi
gerekiyordu.

Ancak yillarca baska hayatlarin pesinde didinip durmus teyze pek yerinden
kalkmiyor ve sanki yillarin kosturmacasindan sonra bu yeni durumdan sikayetci
olmuyor ve degismesini istemiyordu.

Sonugta ben bir ¢ikar yol artyordum, bu dmrii boyunca ¢ok az doktor gormiis,
ortaokulda onu gotiirdiigiim Anafartalar Poliklinigi’ndeki doktorun yaptig1 baryumlu
yemek borusu-mide grafisini ve sdyledigi, “Sende ya iilserden ya da kanserden
kuskulantyorum,” seklindeki abartili 6ntaniy1 hayatinin en énemli hadisesi yapmis
ve sosyal giivencesi olmayan bu kadincagiz i¢in bir tibbiye talebesi olarak ne
yapabilirdim? Insani sorumluluk yaninda bir de mesleki sorumluluk hissediyordum
ona karsi.

Genciz ya delikanlilik da var, pek de dyle iilkeyi, diinyay1 adamakilli tanimiyoruz.
Her seyi c¢ozebilecegimizi, halledebilecegimizi diigiiniiyoruz. Yani sahte bir
omnipotens® (pek de seviyoruz o zamanlar bu Latince terimleri, olduk olmadik
yerde kullaniyoruz iste). Onun igin pat ortopedinin iki numarali hocasinin yanina
gidiyorum. Bir numara zaten hem dekan, hem de ulasilmaz gibi. Hepimiz korkuyoruz
ondan. Yanina hem salavatla giriliyor hem de ¢ikarken beraberinde nazarlik babindan
bir disiplin cezas1 da mutlaka ilistiriliyor yakaniza.



Hoca hep ifadesiz, hep donuk suratli... igcimden bu adam hi¢ giilmiis miidiir ya
da aglamis midir diye soruyorum. Anlatiyorum ona, bdyle boyle bir teyzemiz var,
kimsesi yok, sigortas1 vs. de yok, diye. Kafasi kim bilir nerelerde? Bakanliklar’daki
muayenehanesine gelecek randevulu hastalarimi mi, 6zel hastanede yapacagi
ameliyatt m1 ya da yeni satin aldig1 yazliginin taksitlerini mi diisiiniiyor ne? Pek
dinlemiyor beni ya da sdyleyecegi sdz, basindan belli de, dinliyormus gibi yapiyor.
“Bizim hastanede olmaz o ameliyat, disarida su kadara yaparim,”diye de son noktay1
koyuyor. S6yledigi benim o ana dek isitmeye ya da telaffuza pek alisik olmadigim
bir rakam.

Duraksiyorum biraz. Ne diyebilirim? Tibbiyelilik, deontoloji vs. gibi yliceltilmis
ama genelde i¢i pek dolu olmayan kavramlar soyle bir ge¢iyor gdziimiin dniinden.

Hoca isine giiciine doniiyor, ben de hani derler ya, kds kos okula.

Pek bahsetmiyorum bu konudan kimseye. Ne yani hocay1 m1 kétiileyeyim? Asil
kendime kizityorum, boyle uygunsuz bir istekle onun karsisina ¢iktigim igin.

Hayat1 tanimanin, iist iiste gelen maglubiyetlerden ibaret oldugunu ve adi
konulmamig bir kast sisteminin mensuplari oldugumuzu yasayarak anlamaya devam
ediyorum.

Ama pes etmek yok. Iste onun i¢in Bulvar’daki bu biiyiik apartman dairesinde
bu koket hanimlarin arasindayim. Burasi, o zamanlar iktidarda olan, iilkenin her
yerine egemen, anli, sanli partinin -ki simdi adin1 sanin1 hatirlayan kalmamaistir-
kadin kollar1 gibi bir yer. “Papatyalar” denilen bu hanimlar devrin bagbakaninin
karisinin hampalar1. Simdi “sosyal sorumluluk projeleri” denilen yaldizli islerle,
reklamlarini yapiyorlar. Belki de, lilkeden bir sekilde, ihaleyle, ucuz krediyle sunla
bunla sagdiklar1 paralarin “ciizi” bir kismiyla hayir igleri yaparak, glinah ¢ikariyorlar.

I¢lerinden biri nihayet ve iistiinkorii benimle ilgileniyor. Anlatryorum durumu.
Sanirim muhtardan bir belge ile tibbi raporlar istiyor. Ama ¢ok da istekli ve ilgili
gelmiyor bana. Pisman da oluyorum oraya gittigim i¢in yabanci ve uzak gordiigiin
bir yerden merhamet dilenmek sahtekarlig1 gibi.

Eve geliyorum. Siinglim biraz diisiikk. Bakiyorum anneannem, kendi de yasl ve
hasta olmasina ragmen, hi¢ yiiksiinmeden kus gibi bakiyor kardesine. Teyze, “Ben o
biiyiik ameliyata dayanamam,” diye agliyor, korkuyor. Bana da vebali lizerime kalir
diye bir cekimserlik yiikliiyor.

Sonra dekiibit iilserleri denen, ayni pozisyonda uzun siire yatan hastalarda olusan



bas1 yaralari olusuyor teyzede. Ama bunlarin da ¢esitli merhemlerle, yatis pozisyonu
ve yatak degistirerek iistesinden geliyoruz.

Velhasil teyze ameliyat olmadi ve biz de bir daha bu konuyu agmadik.

Anneannem dort yildan fazla bir siire bir giin bile of demeden kardesine elinden
geldigince bakti. Bundan hi¢ yakinmadi, serzeniste bulunmadi. Kardesligin destanini
sessiz sedasiz ama onurlu bir tavirla yazdi.

Bana gelince okulu bitirip, sehirlerin sehrinde, mecburi hizmete gittigim,
kimseler bilmese de bozkiri, bozkirdaki baskentimi, yorgun ve yasli mahallemi,
arapsabunu ve kenef kokularinin miicadele ettigi kerpic evleri marazi bir hasretle
0zledigim siradan giinlerden birinde, teyzenin bu diinyadan go¢ haberini, telefonun
Obiir ucundaki hiiziinlii ve titrek