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Yapılmayan çok şey var da söylenmeyen ne kaldı 
ki, diye düşünüyordum kendi kendime. Sözün 
tüketildiğini hissediyordum uzun zamandır. Bana 
göre reçete çoktan belliydi, tutulacak yollar açıktı, 
kılavuzlar elimizdeydi. Aşikâr olanın yapılamayışına 
öfkeleniyordum artık. Her fırsatta tekrarlanan sözler, 
her açıklamaya sızan istatistikler, tahminler yavan 
görünüyordu bazen. Bazı olasılıklar sayısallaşınca, 
modellenince anlamından ne çok kaybediyordu. 
Bir boşunalık duygusu yerleşiyordu içime günden 
güne. Tekrar ede ede kendi sözümüzü eskitmiş, 
ezberlemiştik. Yine de kimsenin umurunda değildi 
sanki. Halbuki olana hükmü geçmiyorsa, sözün 
tükenmişliğinden de şüphe etmek gerekmez mi? 
Belki söylenmediği yerler, söylenmediği zamanlar 
kalmıştı hâlâ. Demek yeterince ikna edici, demek 
ki yeterince zorlayıcı olamamış, belki gereğince 
eyleme dökülememişti. Deli denmesinden mi yoksa 
gerçekten delirmekten mi daha çok korktuğumuzdan 
emin değilim.

Güneşli bir Eylül gününün öğleden sonrasında 
işyerlerimizde, evlerimizde bulmuştu çoğumuzu 
korkumuz. Binalarımızı hafif çıtırtılarla sararak, 
tozlarını silkeleyerek, geçtiği yerdeki toprağı 
kabartarak altımızdan dev bir köstebek geçmişti 
sanki. Kısa sürdü şaşkınlığımız, ne olduğunu 
anlamıştık. Daha akşam eve dönüş yoluna 
çıkacağımız saatlere çok vardı. Binayı terk etmeye 
birlikte karar verdiğimizi hatırlıyorum. Telefonlarımız 
salt alıştığımız için elimizden bırakamadığımız birer 
bozuk oyuncağa dönüşmüştü; yere çalmak istiyorduk 
endişemize yardımı dokunmadıkça. Kimsenin sesini 
kimseye taşıyamıyordu hiçbiri. Herkesin iyi olduğuna 
inanmamıza rağmen o an çok ihtiyacımız vardı 
bize güven verecek bir ses duymaya, birine “geçti, 
iyiyim, beni merak etme, sen de korkma” demeye. 
Herkes yavaş yavaş ofisi terk ettikten sonra ben de 
çıkmıştım, Moda’ya doğru yürümüştüm. Açık havada 
dahi duraksadığım hiçbir yerde kendimi güvende 
hissedemiyordum. Saatler sonra, herkesin evine 
döndüğünden, trafiğin sakinleştiğinden emin olunca 
çıkmıştım yola. Kendimi gerçekten yalnız ve aciz 
hissettiğim birkaç saat geride kalmıştı.

Uyarıcı olduğu kadar gerçek bir tatbikat olduğunu 
anlayamamıştım o zaman. Doğa bizi kısa bir sınava 
çekmek istemişti ve sınava girememiştik bile 
hazırlıksız olduğumuz için. O sınavı değil, geçmişte 
kalan yıllarımızı, bu yüzden tüm geleceğimizi 

de kaçırmış gibiydik. Sonrasındaki birkaç ay 
boyunca birbirimizle ve herkesle binalarımızın, 
şehrimizin durumunu konuştuk fırsat buldukça, 
aklımız erdiğince, dilimiz döndüğünce. Bazı 
araştırmalar yaptık, raporlar hazırladık, bizden 
habersiz yapılanların bir kısmını da okuduk. 
Baştaki hayıflanmamın da ne kadar yersiz 
olduğunu o aralıkta fark ettim. Birer birer ve hep 
beraber yapabileceklerimiz saymakla tükenmese 
de olması gerekene ulaşabilmek için büyük 
sınırlar ve engellerle karşılaşıyorduk daha birkaç 
adım sonrasını düşünürken bile. Bir çaresizlik 
havuzunda çırpınıyorduk sanki. Çaresizliği kabullenip 
çırpınmaktan vazgeçenlere öfkeleniyorduk, 
kabullenemediği için kayıtsızlaşanlara, başka şeyler 
için çabalayanlara kızıyorduk.

Penceresiz, ışıksız, havasız, bir odada ağır bir kapı 
üzerimize kilitlenmiş gibiydi. Yoksa giderek azaldığını 
hissettiğimiz bir parça temiz havaya ulaşabilmek, 
bir yarım soluk daha alabilmek için birbirimizin 
üzerine de basabilecek miydik? “Ne durumdayız, ne 
yapabiliriz” diye soranlara “karşılığında ömrünüzü 
vererek aldığınız daireniz maalesef can güvenliğinizi 
sağlayamıyor” diyerek onları yoksunlukları ile baş 
başa bırakabilmek hiç kolay değildi. Hiç şüphesi 
olmasa dahi insan kaçınılmazın yaklaştığını 
kabullenmek istemiyor bu durumda, düşünmekten 
kaçıyor alabildiğine.
Belki görmeyebilirdim ömrüm yetmezse. Bir insan 
ömrü neydi ki dünyanın yüzlerce yıllık çevrimleri 
karşısında? Bu avuntum da ham çıktı. Milyonları 
sessizce beklemeye zorlayan da aynı ham avuntu 
değil miydi? Görmekten korktuğumu fazlasıyla 
gördüm, yaşamaktan korktuğumu fazlasıyla yaşadım. 
Çok daha fazlasını görmüş, ölümün gözünün içine 
bakmış milyonlar birikti üstelik bir gecede.

Olan için hiçbir teselli yok ama her şeye rağmen 
bundan sonrası için belki biraz olsun umut var. Bu 
ülkenin yalnız şiirlerde, türkülerde kaldığı sanılan 
insanları el ele vererek o üzerimize kapatılmış ağır 
kapıya birlikte vura vura bir çatlak oluşturdular. 
Artık ışık da, hava da giriyor, bize kısa aralıklarda 
soluklanıp sonra tekrar çabalamak için güç veriyor. 
Daha fazlasını da verebilir. Çatlağı ilerletebiliriz. 
Daha güçlü vurabiliriz.
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