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Sunuş



ANKARA’YA DAİR

Kentler ve kentsel mekânlar; içinden geçtiğimiz 
anları tarihsel bir bakışla hatırlayıp kavrayabil-
memizi, günlük pratiklerimizi, köklü alışkan-
lıklarımızı ve kamusal anlamları doğrultusunda 
toplumca birbirimizle kurduğumuz ilişkileri 
mümkün kılar, şekillendirir. Kentteki dönüşüme 
ve kentsel belleğimize dair düşünerek bugünü 
anlayabilir ve yaşadıklarımızın bütünlüklü bir 
hikâyesini anlatabiliriz.

2018 yılında “gelecek bugünsüz, bugün dün-
süz olmaz” anlayışıyla Ankaralıları kolektif bir 
çabayla kurulan İMO Ankara Kent Kütüpha-
nesi’ne kent belleğinin unsurlarını derlemeye, 
bir araya gelmeye ve şehre dokunmaya davet 
etmiştik.

Ankara’ya Dair Öykü Yarışması ile aynı anlama 
ve anlatma çabasının bir devamı olarak, öykü-
severleri kentin hikâyesini hep birlikte anlat-
maya çağırdık. Bu kitap yarışmaya katılan 80 
kişi arasından seçilen 21 Ankara hikâyesinden 
oluşuyor.

Kimilerince ayazı, kimilerince grisi, kimilerin-
ce şiiriyle hatırlanan Ankara’yı öykülerle adım-
layıp hep beraber yeniden keşfetmeye, kentin 
mütevazi bir fotoğrafını çekmeye davet eden 
Ankara’ya Dair Öykü Seçkisi’ni siz öyküsever-
lere sunmaktan mutluluk duyuyoruz. 

Keyifli okumalar dileriz. 

İnşaat Mühendisleri Odası
Ankara Şubesi Yönetim Kurulu
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Kumru Alpaydın

Aklı Mahir Eli Uz Bir Çocuk

Nafia Vekaleti
Şose ve Köprüler Reisliği’ne
İvedi

12 Nisan 1935

Ankara – Kızılcahamam arası şoseyi nihayete yaklaştırmış bulunuyoruz. Emrimiz 
altındaki kırk üç adamın yirmisi çoktan merkeze dönmüş durumdadır. Alet ve ede-
vatımız, baba yadigarını kullanır gibi kullanan işçilerimiz sayesinde zayiatsız ve iyi 
durumdadır. Bizim amel ve hedefimizdeki şosenin sonuna yaklaşmış olsak da daha 
birbirine ve merkeze bağlayacağımız nice köy ve nahiyenin bizi beklediğinin acelesi 
aklımızdadır.

Kalan yirmi üç işçiye bir çocuğu katıp, Ankara’ya getirmek istemekteyim. Aklı 
mahir, eli uz bu çocuk on yaşındadır. Kendisi işçilerimiz arasında epey iş tutmuş, 
yevmiyesi tarafımdan eksiksiz ödenmiştir. Ailesinin geçim mesuliyeti üzerinde ol-
duğundan kendisine uygun göreceğiniz bir aylığın bağlanması hususunu ve işçi ko-
ğuşlarında bir döşeğin kendisine verilmesini, karşılığını milletimizin misli ile kaza-
nacağını hissettiğimden arz ederim.

Mühendis Hilmi Alfat
Şose Şantiyesi / İşçi Kampı

Çeştepe
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Dedem Osman’ın Ankara’ya yolculuğu, köylerinin yakınından geçen bir şose yolun 
şantiyesinden, Şose ve Köprüler Reisliği’ne yazılan bir mektubun bu paragrafı ile 
başlıyor.

Köye ellerinde ikişer güğüm ile su almaya gelen iki işçiyi alıp, kamplarına yakın 
bir su kaynağına götürüyor. Sudan bir kol çeviriyor, iki küçük kaskat yapıp “ağabey 
üstteki kaskata su hızlı düşer dibini bulandırır, alttaki kaskat duru kalır. Oradan içer-
siniz. Yıkanıp yunacak varsa onu da az daha aşağıda yursunuz” diye akıl veriyor.

Kampın şefi, Mühendis Hilmi Bey, bu kaskatlı su kaynağını işçiye kazandıran 
çocuğun köyden çağırılmasını ve yevmiyesi karşılığında kampta çalışmasını uygun 
görüyor. 

Çelimsiz, kumral, çakır gözlü bir oğlan çıkıp geliyor köyden. Çalışmaya çok teş-
ne bu çocuk verilen her işi ve hatta verilmeyenleri de yaparak kısa sürede kampta her 
işin içinden çıkan, her konuda adı anılan biri oluyor.

Ömrünün son günlerine kadar yazdığı “Kamp Güncesi” defterleri de bu kampta 
başlıyor. Kampta bulunan okur yazar iki kişiden biri Mühendis Hilmi Bey, diğeri 
Durali Ağabey diye epey yaşlı bir işçidir. Kampın güncesi önceleri Durali Ağabey 
tarafından yazılıyor, zamanla gözleri pek iyi görmeyen bu adam günceyi dedeme 
devrederek hem gözlerini zorlamaktan hem de sabah, öğlen ve yatsı, günde üç defa 
yüksekçe bir yere çıkıp, hava durumundan bitki örtüsüne, gördüğü değişik hayvanlar 
ve göçmen kuşlardan, köylünün durumuna pek çok şeyi gözlemekten kurtuluyor. 
Dedem ise üç sene okuduğu ilkokulda bile hiç sahibi olmadığı kalem ve defteri-
ne gözü gibi sahip çıkıyor. Bir ömür her gün hiç üşenmeden yazıyor bu defterlere. 
Kamp Güncesi zamanla her anısını yazdığı kendi güncesine dönüşüyor.

________________________________

1935 Haziran’ın bir salı sabahı köye, Kurtuluş Savaşı’nda bir kolunu kaybetmiş ço-
lak babasına, sessiz ve kederli zavallı anasına, üç kız bir erkek kardeşine veda edip, 
içinde bolca ahlat ve ince bir mintan olan çıkınını omzuna atarak, daha on yaşında 
iş tutmaktan başka pek bir şey yapmamış bu çocuk biraz da devletin işini tutmaya 
Ankara’ya yola çıktı işçilerle beraber. Yola çıkmadan önce kamp için çevirdiği suyu 
geri salmaya gitti. Seti kaldırıp suyu saldığı an gözünde koca bir dünya demek olan 
ovaya uzun uzun baktı. Bu ovanın bu çocuğa bu kadar büyük göründüğü son gün 
oldu o gün…

Kızılcahamam’dan Ankara’ya gelip işçi yatakhanesine yerleştikleri gecenin sa-
bahı bir sıhhiyeci yatakhaneye gelip kendisiyle beraber henüz askerliğini yapmamış 
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dokuz adamı, sol kollarından art arda ikişer aşı ile aşıladı. Yatakhanede kalıp akşama 
kadar dinlenmeleri öğütlense de köyünden ilk defa çıkan bu çocuk dışarıda görecek-
lerinin hayaliyle yatakhanede kalamadı.

Yatakhaneden çıkıp, çevredeki en yakın yüksek tepeye doğru yürümeye başladı. 
Sonradan Ankara Kalesi olduğunu öğreneceği surlara oturup Ankara’ya baktı uzun 
uzun. Art arda dizili evlere, minarelere, evlerden büyük binalara, yollara, meydanla-
ra, insanlara hayretle baktı. 

“Ne kadar çoklar! Ne kadar büyükler! Ne çok insan var! Yetmiş iki milletin ada-
mı buraya mı toplanmış? Gözleri mi yoksa aklı mı onu aldatıyor?!” Ankara’nın bu 
çocuğa bu kadar büyük göründüğü son gün oldu o gün.

Surlardan dört tarafa hayretle, coşkuyla, korkuyla baktıktan sonra inip insan içine 
karışmaya karar verdi.

Koşar adım kalenin içinden geçti, evlerin insanların arasından Bentderesi’ne indi. 
Bahçesinde çalışan adamlar ve kadınlar, dere kenarında koşturan çocuklar, evler, bir 
köyün tamamı kadar evler gördü. Kendi köyünde derme çatma evlerinin önündeki 
bir karış bahçeden başka toprakları yoktu. Babasının bir kolunu kaybedip harpten 
dönmesi altı sene sürünce anası tarlayı tapanı parça parça satmış, yaşlı kaynatasına, 
hasta kaynanasına bir de Osman ile kardeşine bakmıştı. Osman hep el işinde çalış-
mış, bazen tüm tarladan kalkan dağ gibi ekinden anca bir torba almıştı. Şose kampın-
da çalıştığı her gün için kendine verilen yevmiye, günlerce tırpan sallayıp ellerinin 
etleri dökülmeden kazandığı ilk paraydı. 

Kazıkiçi Bostanları’na kadar yürüyüp, kalabalık seyrelince geri döndü. Şehrin 
insanın içine karışmak istiyordu. Ulus Meydanı’na ulaşınca Atatürk Heykeli’nin kar-
şısında öylece kaldı. Kocaman kaideye, demirden kocaman ata, Atatürk’e bakakal-
dı. “Askerler sanki demirden değiller! Sanki bir adım mı attı ileriye sağdaki? Elini 
gözüne siper etmiş ileriyi gözleyen asker ona bakıyordu meydana doğru yürürken. 
İnsanlar nasıl şaşırmadan geçiyor yanından heykellerin?” 

Heykellerin etrafında şaşkınlıkla dört döndü çocuk. Her ayrıntısına bakarak aske-
rin birine yaklaştı. Sağı solu kolaçan edip yavaşça eline dokundu heykelin. Askerin 
metalden eli sanki bir ölünün eli gibi kaskatı, soğuk ama yüzü canlı bakışları keskin, 
korkusuzdu. Sanki bir telaşı var gibi şimdi ileriye atılacaktı yerinden... Keşke babası 
da görseydi bu askeri, babası da asker mintanının içinde böyle dinç, böyle sırım gibi 
yakışıklı, böyle cesur muydu? Çolak kalmasa babası Osman’ı her şeyden korur muy-
du? Şehadet getirerek uyandığı geceler ne görüyordu babası rüyasında, neden böyle 
gecelerin sabahı sanki evdeki her şeyden biraz daha eksiliyor, yoksulluk biraz daha 
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büyüyordu? Annesi az daha susuyor, nenesi daha çok ağlıyor ve biri gelip onların 
olan bir şeyi hiç sormadan alıp gidiyordu. Kapılarının önündeki asmayı sökmüştü 
bir sabah kendi öz amcası, babası hiç seslenmeden öylece izlemişti. Çolak kalmasa 
babası asmayı bile onlara çok gören olur muydu?

Meydanın arkasından kalabalığın geldiği bir yol fark etti. Aklındakiler yavaş-
ça seyreliyordu, oraya doğru yürümeye başladı çocuk. Evlerin altlarında sıra sıra 
dükkânlar, kapıların önünde tezgahlar vardı. Ellerinde irice torbalarla o tezgâhtan, 
öbürüne geçiyordu insanlar. Yakışıklı genç adamlar, yaşmaksız güzel kadınlar, bir 
sürü çocuk vardı. Kasası tepeleme dolu arabaları çekmekten sağrıları terlemiş atlar, 
arabaların tepesinde buğday didikleyen karınca sürüsü gibi güvercinler vardı. Köyde 
çok haneli bir ailenin düğünü belki böyle olurdu, onda bile böyle bereket böyle telaş 
zor bulunurdu. Sabah vurulan iki aşıdan mı, gördüklerinin heyecanından mı bilin-
mez, harareti gittikçe yükseliyordu Osman’ın. Ensesinden giren titreme ta belinden 
çıkıyordu ara ara ama durası da koğuşa dönesi de yoktu çocuğun.

Kalabalığın içinde ne yöne gittiğine bile bakmadan yürüyordu öylece. Dükkan-
ların sıra sıra dizildiği yol bir anda kocaman bir başka yola bağlandı. Motorları tit-
reye titreye geçen arabalar, sanki hiç telaşı yokmuş gibi mağrur yürüyen adamlar 
vardı etrafta. Biraz ötede iki kulesine kırmızı şapkalar gibi kocaman çatılar oturmuş, 
pencereleri kemerli bir bina gördü. “Hep duyduğu ‘devlet’ buydu belki de. Böyle 
heybetli, ağır. Başka ne olacak ki?!” Ziraat Bankası yazıyordu önündeki pirinçten 
levhada. “Demek ki bundan da büyük devlet!” Hızlı adımlarla ilerledi yol boyu daha 
bir sürü bina vardı böyle kocaman heybetli. Hepsine tek tek bakmak istiyordu. Evkaf 
Apartmanı’nın önünde ateşinin iyice yükseldiğini, nefesinin ağırlaştığını fark etti. 
Kendi bir göz evlerinin tavanı Osman’ın boyundan belki yarım urup yukarıdaydı, ki 
ne zaman bir duvarı dökülse, mıh ve çekiçle kaya patlatıp, eve taşımak, harç karıp 
duvarı onarmak gerekirdi. “Bu binaları kim yapmış peki, kayaları patlatıp buraya 
kaç adam taşımış? Harcını kim karmış? Böyle büyük binayı kim, nasıl yapmış? Kim 
yaşıyor içinde?”

Gördüğü her şeyi yemek isteyen iştahlı bir keçi gibi etrafa bakıyordu çocuk. Gör-
düğü her şey aklında iyice kalsın istiyordu. Akşam ezanı çalındı kulağına uzaktan, 
harareti iyice yükselmiş, bacakları kolları sızlıyordu. Artık koğuşa dönmek istiyor-
du ama çok yol gelmişti belli ki, hem de çoğunu dönüşü hatırına bile getirmeden, 
hiç düşünmeden gelmişti. “Ne yönden yaklaşmıştı bu binaya? Ziraat Bankası’ndan 
önce mi su içmişti çeşmeden?” Hiç biri yoktu hatırında, ateş de iyice aklını bulan-
dırıyordu. “Kaybolup yitip gidecek mi yoksa bu koca şehirde? Anasına ipekliden 
elbiselik alacaktı bir gün. Tüh. Belki de ilk aylığıyla sabun bile alırdı evlerine. Kül 
yerine sabunla yıkarlardı ellerini bir kere…” Ayakları sendelemeye, ağzından küçük 
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inlemeler kaçıvermeye başladı artık. Anasını kaybetmiş yavru bir keçi gibi söylene 
söylene, inleye inleye, meleye meleye yokuş yukarı yürüyor, arada düşüyor, biraz 
gücünü toplarsa bir iki adım koşuyor, yine düşüyordu.

Böyle düşe kalka ilerlerken bir adama çarptı, düşüverdi ayağının dibine. 
“Höööööstt, ne yapıyorsun evladım. Onatca yürüsene!” Adamın yanında külhanbeyi 
gibi iki adam daha vardı, korkusundan nefesini tuttu çocuk. Adamın kocaman eli 
havaya kalkıp yüzüne inebilirdi. İnmedi… Köyde olsa kesin inerdi. Hem de kimseye 
çarptı diye değil, on yıllık tırpan Osman’ın elinde kırıldı diye, tayından bir lokma 
fazla yedi diye, tarladan ekin bu sene az geldi diye, hava bozdu ekin ıslandı diye… O 
el Osman’ın yüzüne inebilirdi. Adam arkasını döndü, yürümeye devam etti. Osman 
nefesini saldı, emekleye emekleye bir kapıya yanaştı. Sırtını kapıya vermesiyle, aklı 
toptan kapandı.

Biri kolundan tutmuş sürüklerken uyandı çocuk. Gözlerini araladı, doğrulmaya 
dermanı yoktu. Hava kararmış, bir kız çocuğu yüksek duvarlı bahçenin kapısı kapa-
tıyordu. Kolundan tutmuş Osman’ı sürüklemeye çalışan, yüzüne yaşmak çekmiş, iri 
siyah gözlü anası yaşında bir kadındı. Kadın, Osman’ı kümesin önüne yatırdı. Kü-
mesin kapısını açıp tavukları kışladı, tavuklar kümesin dibine toplandı. Çocuğu kü-
mese doğru itip üstüne biraz saman, iki tane de soğan çuvalı serdi. “Eve alamam seni 
oğul, evde iki kızım var. Ama burada uyu,” dedi kadın.  Osman’ın sağını solunu iyice 
koklayan iki köpekten biri kümese çocukla beraber girdi. Ateşten sıtmalandı çocuk 
tir tir titreyerek iyice büzüşüp tor top oldu. Köpek çocuğun yanına kıvrılıp, sırtını 
dayadı sırtına. Titreyen çocuğa köpeğin sımsıcak sırtı çok iyi geldi. Tekrar derin bir 
uykuya dalması belki de bayılması çok uzun sürmedi. Kümesin kapısı tekrar açıldı, 
elinde yarım bir bazlama bir bardak suyla kız çocuğu geldi. Osman’ı dürtüp baz-
lamayı eline verdi, bardağı yanına koyup telaşla çıkıp gitti. Köpek hızlıca elindeki 
bazlamayı kaptı, Osman geri almak için elini uzatacak oldu, hırlaya hırlaya bazlama-
yı yutan köpekten çekindi. Tekrar tortop olup köpeğe sokulup uykuya daldı çocuk.

Osman’ın koğuşa dönmediğini İdris Çavuş fark etti akşam vakti. Mühendis Hilmi 
Bey’e söylemekte acele etmek istemedi. Çocuk bu, belki bir yere takılmıştır. Belki 
atları, belki kumarbazları görmüştür. Belki bir oyun etmiş cebindeki parasını almış-
lardır. Utanmış gelememiştir.

Ertesi sabah kuşluk vakti namazı kılıp bir daha baktı çocuğun yatağına çavuş. 
Yok, gelmemiş. Hilmi Bey’e gidip anlattı durumu. Hilmi Bey’in yüzü döndü. Üzülü-
yor mu, kızıyor mu bilemedi İdris Çavuş. Hemen bir adam daha alıp yanına çocuğu 
aramaya çıktı. Sora sora, epey yürüyüp, en son Kale İçi’nde bir evin kapısına bir 
oğlan çocuğunun düştüğünü öğrendiler dün akşam vakti. Eve varıp kapıyı çaldılar. 
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Bir kadın açtı kapıyı. “Dün bir çocuk gelmiş buraya hanım. Burada mı hâlâ?” Kadın 
bahçe kapısından iki adım geri çekilip, hiç konuşmadan eliyle kümesi işaret etti. 

Kümesin kapısını açtılar, çocuk kıvrılmış ölü gibi yatıyordu. Ağzının iki yanında 
tazecik açmış kırmızı çiçekler gibi köpüklü yaralar çıkmış. İdris Çavuş sırtladı ço-
cuğu, işçi yatakhanesine doğru yürümeye başladılar. Yolda uyandı Osman. Aç, sefil, 
hâlâ ateşli. İdris Çavuş’un sırtında olduğuna, çavuşun kendini bulduğuna çok sevindi 
çocuk. Bu kez hem hastalıktan hem de mutluluktan bir kere daha uykuya daldı ko-
ğuşa dönüş yolunda.

________________________________ 

İdris Çavuş Hilmi Bey’in odasının kapısını çaldı. “Oğlanı bulduk Mühendis Bey. 
Kale İçi’nde bir evin kapısına sığınmış. Sıtmalanmış aşıdan, bünyesi alışık değil 
ya. Sora sora bulduk. Gittik aldık. İyi şimdi. Koğuşa kendim yatırdım. Kuru üzümle 
çorba verdim. Pek çelimsiz bu oğlan, Mühendis Bey. Çok akıllı çocuk maşallah ama 
çok çelimsiz. Biraz büyüseydi köyünde, öyle alıp gelseydik, daha iyi değil miydi?”

“Irgatlığa almadık zaten çocuğu İdris Çavuş, okutacağız!”

Ertesi gün Osman’ı odasına çağırdı Hilmi Bey. Çocuk iki gündür çalışmadığı için 
mahcup, yediği yemekten bile utanmış, gözleri yerde girdi odaya. 

“Koğuşta kal demişler, sen durmamışsın Osman!”

“Ağabey duramadım. Biraz dolanıp gelecektim. Ankara’yı görecektim. Sonra ga-
şeyan etmişim. Gelecektim ağabey, vallahi gelecektim.”

“Sen ananın babanın bize emanetisin oğlum. Kendini sakınacaksın. Bundan son-
ra anan baban kadar bizim de evladımızsın.”

Osman nefesini tuttu. Duyduklarını anlamakta zorlanıyordu. Babası harpteyken, 
öz amcası sahip çıkmamış, “Siz benim evlatlarımsınız,” dememişti, Osman’la kar-
deşine. Çocuktan bol, çocuktan değersiz pek bir şey yoktu köyde. Keçiler bile bir 
sene az oğul verse herkes dertlenirdi de; hastalıktan, açlıktan ikişerli üçerli ölünce 
çocuklar, takdir-i ilahi denirdi. 

Hilmi Bey masasından kalkıp yanına geldi Osman’ın. “İlime yatkın, okumaya 
teşne bir çocuksun sen Osman. Okumak ister misin?” İstemez mi, hem de nasıl is-
ter?! Ama köydekilerin karnı nasıl doyacak? 

“İsterim ama iş tutmam gerek ağabey. Evde çalışan bir ben varım. Ben okula 
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gidersem evdekiler ölür acından.”

“Çalışkan çocuksun ama daha çok çalışacaksın. Gündüz işçilerle beraber çalışa-
caksın, akşamları da akşam okuluna gönderceğiz seni. Bundan sonra bir ağabeyin, 
dilersen bir baban da benim. Ama asıl baban Cumhuriyet’tir. Bundan sonra ilim öğ-
renip, bu Cumhuriyet’i yükseltmeyi en önce hedefin belleyeceksin.”

Osman ağlayarak çıktı odadan. Kısacık hayatında ilk defa kendini bir bütünün 
parçası hissediyordu. İlk defa olmasa da olur gibi değil, tam da orada olmalı gibi 
hissediyordu. Avluya koştu, koşarak çıktı avludan. Gözünden süzülen yaşlar yanak-
larını yıkayarak Kale’ye doğru yürüdü.

Artık Ankara Kalesi olduğunu bildiği surlara oturup Ankara’ya baktı. Art arda 
dizili evlere, minarelere, evlerden büyük binalara, yollara, meydanlara, insanlara 
hayretle baktı.

“Ne kadar çoklar! Ne kadar büyükler! Ne çok insan var! Cumhuriyet’in bir oğlu 
da benim! Burası benim de evim!” Ankara’nın bu çocuğa bu kadar küçük göründüğü 
ilk gün oldu o gün… 

*Ankara’ya Dair Öykü Yarışması’nda ödüle değer görülmüştür.
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Anıl Çetinel Örselli

“Ne oldu Tavukçu’daki öğle rakılarına? 
***

Bir boşluk var yaşamımda, 
Yüreğimde derin bir sacayağı”

Ağlaya ağlaya ayrıldım korodan bugün, Müyesserimin en sevdiği şarkıyı repertua-
ra koydular diye! Ne mümkün musikiye girebilmek, kaldı ki makamında usulünce 
söyleyebilmek.  Bir de üstüne tüy diker gibi, “Soloya çıkar mısın?” diye sormazlar 
mı, ne münasebet canım! Altmış üç yılı devirmişim, reva mıdır, yapılır mı bu ada-
ma? Saatli maarifin yaprağını buruşturduğum gibi attım. 7 Ekim 2015. “Erkek ismi 
olarak Necdet mi? Aman ha, sakın! Otuz beş yıl önce ilkin Necdet Adalı’yı gönder-
mişlerdi dar ağacına ya, ne ağlamıştık be hatun gözlerimiz kızarana.” 

Damat olurken aklanıp paklandığım Bahçeli Hamamı’nın oradan geçerken yine 
aynı suallerle cebelleşiyordum. “Hani birlikte dayayacaktık o merdiveni yetmişe? 
Ah be kadın!” Boğazımda denizci düğümleri, gırtlağımda evvelin keşkeleri, bir de 
kafamdaki sorulara hoyrat nağmeler eklenseydi vay halime, “isabet oldu bu ayrı-
lık işi!” 14. Sokağın başından kıvrıldım ki Deneme Lisesi, tam karşısı da Madam 
Janet’in yıkıma direnen iki katlı bahçeli evi. Ne çekmişti o kadıncağız da… Odtü 
olaylarında bir kurşunla can vermişti üstüne titrediği evlatlığı. Hani bilmesem göç-
tüğünü, gece gündüz o metruk pervazda bekler durur diyeceğim silueti. Şimdilerde 
daha bir anlar oldum; Madam’ın dirimdeki çaresizliğini, geçmişle muhakemesini. 
Hâsılı biz de birbirimizin yakasından tutmuşuz bırakmıyoruz maziyle; o bana, ben 
ona tebelleş, geçinip gidiyoruz işte. “Her bir kaldırım kenarında aynı sorularla dola-
nıyorum Müyesser. Deniz de bastı gitti ecnebi memlekete, sen de zaten su koyverdin 
Azrail’le bir olup! Kaderin böylesine…” 

Ankara Bekçisi
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“Kargılanmışız biz,” öyle derdi rahmetli anam, bakıyorum da belki de hakkı var-
dı. Babam Hayati Bey gardiyandı, önceleri Mamak’ta, yetmişlerde de Ulucanlar’da. 
Kendimi bildim bileli, işten gelip de kurulu masaya oturur; oturuş o oturuş, ağzını 
bıçak açmazdı rakı kadehinden gayrı. Sorgu sual eden anama da içlenir, gencecik de-
likanlıların mahpus damında yittiğini görmüş bir adamın hüznünü dökerdi sofraya. 
Babamın da kimi hüzünlerin bizatihi müsebbibi olduğunu idrak ettim aklım erince. 
Serin bir Ankara sabahı, “Hem suçlu hem gamlı nolacak, kör olasıca!” dedi de anam, 
tası tarağı toplayıp gitti Abidinpaşa’daki tek göz oda evden. O gün bugün kara top-
rağa vardı da geriye dönmedi. Evlenesiye; tek oğlunun -bendenizin- ağzının içine 
baktı babam, okuttu etti, sağ olsun. Akademiyi kazandığımda, “Olaylara karışmaya-
sın sakın oğul, bir hasretliği daha göynüm kaldırmaz,” demişti, lakin mümkün mü 
serdeki delikanlılıkla büyük sözü dinlemek, olmadı işte… Müyesser’le de öğrenci 
cephesinde bildiri dağıtırken tanışmıştık. Kalemi kuvvetli, fikri derin, gönlü narindi 
vesselam. Hangi akla hizmetse veyahut nasıl bir sevdalıksa artık; daha babamın eli-
ne bakarken evlenip Bahçeli’ye taşınmıştık talebeyken. “Ne oldu peki? Günahıyla 
sevabıyla babam da göçüp gitti sevdiceğim gibi!”

Tam kütüphane durağından durdurup da adımımı atmışken Ulus dolmuşuna pan-
tolonumun göt cebindeki telefon ısrarla titreşmez mi? Bir elimde Müyesserimden 
kalma Erika daktilonun kutusu; diğerinde içinde tavukların yemlendiği baba yadi-
gârı çalar saat; zati zar zor tutunmuşken ayakta, olacak iş değil! Yalnızlıktan kendi-
me uydurduğum bunca mühim işlerim varken hele, hiç sırası değil! “Münasebetsiz 
adamlar hep böyle münasebetsiz zamanlarda aramaz mı zaten?” 

-Ha Hulusi naber? Dolmuştayım oğlum…Ararım sonr…Haydi haydi…

Onca lüzumsuz gürültüye üç beş kilometre mesafeyi zor alan vasıtadan meydan-
daki keşmekeşin tam ortasında inmiş, kafası kesik tavuklar gibi oradan oraya koş-
turanların arasından geçip Denizciler Caddesi’ne doğru yönelmiştim. Nice daktilo 
ustası vardı zamanında orada, ne var ki hepi topu üç tanesi kalmış hayatta. Erika 
dedin mi zaten akan sular durur, “daktiloların hasıdır” derler ya, her usta esaslıca 
bakmak, üzerinde şahsi maharetini göstermek ister. Rahmetli Ecevit’in de kullandığı 
markadır, Alman malıdır bir kere; sağlamdır, hani değmedüşer değildir hiç. Hasılı 
eskise de benim gibi arada teklese de iş görür. Öyle herkeslere emanet edilmez bu 
meret diye düşünüp seksenlik Ümmet Usta’ya bıraktım yadigârı, ardından ver elini 
Anafartalar. Emektar saatçimiz Ragıp Amca’ya uğradım ki rahmetli olmuş, mah-
dumları devralmış dükkânı. Benden de eski, biçare saate gâvurmuş gibi şöyle bir 
bakıp edip de, “Bulunmaz amca bunun parçası” diye kestirip atmazlar mı? Mecbur, 
mahsun mahsun kolumun altıma aldım çalmayan çalar saati. Tam etrafta gezinip 
güzelce vakit öldürürüm diye düşünmüştüm ki; yine telefon, yine Hulusi:
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-Ha Hulusi… Lan arayamadım anca… Nasıl?... Ne zaman?... Sebep?...Yok val-
lahi öyle demek is… Başımın üzerinde yerin var aşkol…Gel tabi gel … Alırım 
ben seni…

Hayda! İstanbul’dan gelecekmiş beyefendi. Sesimi beğenmemişmiş, “Müyes-
ser gitti gideli bir tuhaf oldun,” diyor. Gelsin bakalım hayırsız, ardına bile bakmadı 
gitti, şimdi canı isteyince… Gerçi o da haklı, konuştuğu bir kız vardı neydi adı? 
Hah “Leyla”… Kız muhbirmiş ne bilelim, bakmayın o ara herkes jurnalci! Almışlar 
Hulusi’yi bir gece vakti, uykularını haram ettikleri Madam görmüş pencereden de 
haber etmiş Müyesser’e. Soruşturduk ettik ki Mamak’ta. Tam iki ay her gün gidip de 
bekledim, “ha çıktı ha çıkacak” diye. HİÇ ERİNMEM SEVDİĞİME, BEKLERİM 
BEN! Bir sabah da itlere kemik torbası atar gibi fırlatmışlardı önüme Hulusi’den 
geri kalanları. O gün bugündür bir haller oldu bizim oğlana, soğudu buralardan. Şen 
görünür lakin, ben bilirim ciğerini Hulusi’nin; zarfı başkadır mazrufu başka. 

Mevlüt Usta arayıp da, “Makinanın işi çok, ne zaman biteceği belli olmaz be-
yim,” deyince, bana da bahane; Hacı’da ayaküstü bir çeyrek kokoreç zıkkımlanıp 
Kızılay’a çevirdim dümeni. Sakarya Caddesi’ndeki kadrolu şarapçıyı göremedim bu 
kez, cebimde kaldı beş liralık sadaka. Memurun da öğrencinin de rağbet ettiği, dost 
meclisi mekânlarla doluydu buralar yetmişlerde; “Piknik” vardı misal “Tava” vardı 
ama umumiyetle Büyük Ekspres’de içerdik biz. Âdeti bozmak olmaz diye dışarıdaki 
masalardan birine kuruldum. Garson çocuğa “bira-ponfrit” sipariş ettim etmesine 
de, bir yaşıma bir de ortamın ecnebisi halime bakıp konduramadı zaar, bıyık altın-
dan güldü bana. Bilmez ki akademiden çıkıp kızlı erkekli buralarda fink attığımızı. 
O zamanlar bizde geniş yakalar, ispanyol paçalar, Amerikan pasajından aldığımız 
ve ancak yatar pozisyonda, ziyadesiyle nefes tutarak içine girebildiğimiz Wrangler 
marka kotlar, bir edalar bir çalımlar… Genç kızlarda hele; el kadar etekler, o biçim 
elbiseler, o sütün bacakları daha bir sütunlaştıran apartman topuklar… “Eski gün-
lerden dem vuran gamlı baykuşlara döndüysen Hidayet, kadayıfın ağardığı aşikâr!” 
İç sesimin hazin muzipliğine gülüp diktim kafaya arjantin bardağı; buz gibi bira 
gönlümün zemherilerinde eriyip gitmişti işte. “Gönlünde bir uhde kaldı mı acaba 
cancağızım? Bir gün olsun şunum eksik demedi ki…” 

Saat epey olup da ustadan ses çıkmayınca üşendim bomboş eve uğramaya, Hu-
lusi beyefendiyi karşılamak üzere yekten tren garına yollandım. Nice gidip geldi 
bu gardan Şereflikoçhisar’a, Müyesser. Muallim olarak ilk tayini oraya çıkmıştı ki 
vay halimize! Koçhisar da ta anasının nikâhı, nereden baksan trenle iki saat! Bir yıl 
süründü öyle yollarda sersefil. Merkeze aldıralım diye birinden ricacı olmak da yok 
tabi o vakitler; ayıptı bir kere ne derlerdi adama? Öğretmen maaşı da yine kuş gibi 
tabi vaktiyle üstüne üstlük bir de bilet parası, sağlam bükmüştü belimizi. Onu da 
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geçtim, Şereflikoçhisar’ın dışına yapmışlar mı istasyonu? Müyesser garibim, derse 
yetişeceğim diye maksi paltosuyla okula yakın bir yerde atlarmış meğer giden tren-
den. Anlatmazmış da çok sonra duydum ben. “Anlatmadığın daha neler, ne badireler 
vardı be hatun, taş mıydın kaya mıydın mübarek?” 

Hanım göreve başladığında öğrenciydim daha, içeri gir çık bitmiyor tabi talebe-
lik! Orada burada yevmiye ile çalışıyordum, kimi geceler taksiye bile çıkıyordum, 
hâsılı öyle böyle kazanı kaynatıyordum.  Deniz doğduğunda iyiden iyiye kötülemişti 
durumumuz, darbe de cabası. Bez yok, süt yok, mama yok, her şey karaborsa, her 
şey ateş pahası. Sokağa çıkmak yasak yasak olmasına da el kadar bebeyle mümkün 
mü? Ateşlenir eder; doktor gerek, hastane gerek, hiç olmadı temiz hava gerek şunca-
ğıza. Eski Chevrolet marka dolmuşlarda, oradan oraya taşınmak büyük külfet! Biz 
de ne yapalım; borç harç bir Hacı Murat almaya yeltenmiştik zamanında, bak bu da 
başka hikâye! İtfaiye Meydanı’nın karşısı İller Bankası o zaman oranın otoparkında 
kurulurdu ikinci el araba pazarı. Hafta sonları hele bir gör oraları; volta atan atana, 
sanırsın hapishane avlusu. Alıcısı az, bakanı çok derler; o cinsten onlarca herifin 
uğrağı. Sene 1980; Müyesserin kucağında Deniz hani olur da bir kelepir düşer diye 
gitmiştik pazara ya, nerdeee! Bir amca kucağımızdaki bebeciğin yüzü suyu hürme-
tine, senet mukabili yirmi taksit yapmıştı da anca kesebilmiştik ayaklarımızı yerden. 
55 model Müyesser’le çekindiğimden çok fotoğrafım var benim 76 model Hacı Mu-
ratla… “Ne bileyim benden önce gideceğini be hatun!”  

Velhasıl bizim hacı kısmetsizmiş nereden bilirdik? Seksen darbesinden üç dört ay 
sonraydı bir sabah baktık ki apartmanın önüne park ettiğimiz Hacı’nın yerinde yeller 
esiyor. Ankara’yı karış karış gezindik de Hitit Heykeli’nin orada bulduk arabayı. 
Ortalık zaten karışık, aldı bizi bir telaş. Bir yandan Müyesser dövünür, o dövündükçe 
Deniz ciyaklar. Belli etmesem de benim de içimde yerli yersiz vesveseler; “Ya ba-
gajdan silahtır, cesettir çıkarsa? Ya -tövbe- birileri tekinsiz bir olaya karıştıysa bizim 
Hacıyla? Ya üzerimize kalırsa tüm vukuatlar?” Polisler geldi etti, bin cefa ile bagajı 
açtık baktık ki bir şey yok; kayıtlar da temiz, bir derin nefes almışım ki sormayın! Ve 
fakat bizim hatun nerden baksan üç dört yaş yaşlandı o vukuatta. “Belki de ondan..?” 

Başkent Ekspresi’nin uğultusu dolmuştu gara. “Hulusi Beyefendiler(!) en paha-
lısı ile gelmezlerse ölürler zaten!” Yavaşlayınca tren ilkin bir bebek gibi viyakladı 
raylar sonra da zınk diye duruverdi koca makine. Sağa sola şaşkın şaşkın bakınırken 
tanıdık bir ses yankılandı peronların arasında: 

-Lan oğlum hop! Baksana lan buraya Hidayet, şereeefsiz! 

Arkamı döndüğüm gibi lappadak atıldı boynuma. Böyle lakayt tavırlardan hoş-
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lanmadığımı bildikçe daha çok gelirdi üzerime, gençliğimizden beri böyleydi bu her-
gele. Yılışık kollarını gövdemden ayıramayacağımı anlayınca; mecbur tek kolumla 
sarılıp kendimce karşıladım eski dostumu. Valizi elinden almaya yeltendiğim gibi 
“Ölmedik oğlum daha!” sitemini de yuttum tabi. Bir elimdeki çalar saate bir bana 
baktı, gülümsedi. Kolunu boynuma doladı yine:

-Nerde söndürüyoruz feneri bu akşam? Kaldı mı lan hala Ankara’da ziftlene-
cek mekân?

-Var lan var, gene başlama, eski usul demleniriz yine!

Bavulu bile bırakmadan yollandık; İnkılap Sokak’ta aldık soluğu. İnceden bir 
klarnet sesiyle efsunlandık, ateşböcekleri gibi çekildik Tavukçu’ya.  Hem müdavi-
mi hem de müptelasıydık bu salaş mekânın. Arnavut ciğerini, işkembe kavurmayı, 
meyhane pilavını; rakıyla ama en çok da muhabbetle ıslatır, cüzdanımız çok da ağ-
lamadan geceye karışırdık eskilerde. Müyesser de; kimi zaman öylesine muhabbete, 
kimi zaman da -ekseriyetle küfelik olduğumuzda- bizi masadan toplamaya gelirdi 
yanımıza. Müzeyyen Senar hanımefendinin kadife sesinden dahi dinleseniz; güf-
tesiyle hoyratça boğazınızı kanatan, kaya gibi göğsünüze oturan “o malum şarkı” 
eşliğinde girmiştik yıllar sonra Tavukçu Lokantası’nın dar kapısından. Genzimizde 
anason kokusunun tatlı aşinalığı… 

“Kimseye etmem şikâyet; ağlarım ben halime 
Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime.” 

Hafiften demlenmeye başlayan, belli belirsiz şarkıyı mırıldanan gediklilerin ara-
sından ilerledik, bizim gibi nuh nebiden kalma, kırmızı kadife döşemeli sandalyeleri 
çekerek oturduk karşılıklı.  Çalmayan saati de koydum masaya…

-Bu şarkı yüzünden bıraktım koroyu be Hulusi, Müyesser’imin…

-Lan ne adamsın, bir şarkı yüzünden ha? E napıyorsun şimdilerde? 

- Eski daktiloyu da tamire verdim işte, alınca belki birkaç satır…

-Ya bırak, o meret doğru düzgün yazmıyor ki yıllardır! Harfleri basmıyor di 
mi hâlâ? Bilgisayar çıktı hem koçum, haberin yok mu senin?

-Bırak allasen, aynı olur mu hiç!

Ben öyle çıkışınca ilkin belli bir sessizlik oldu sonra Hulusi aldı sazı eline; İstan-
bul’dan dem vurdu, parayı kırdığından bahsetti, bu yaşında sevgili de yapmış, kendi 
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tabiriyle, “ilik” gibi. Konuyu evirdi çevirdi yine aynı yere getirdi:

-Müyesser hayattayken de demiştim oğlum sana, “Gel bu arsayı alalım,” diye, 
bak inşaat işi de bende. Mimar adam değil misin, sen de bir proje çizdin mi… 
Leb-i derya arsa valla, bu bozkırda ne yapacaksın hem?

-Deme öyle! Ben bırakmam buraları. Siz orada denize bakarsınız öyle saat-
lerce, biz burada mecbur birbirimizin gözlerinin içine... Baktıkça da tanış oluruz, 
yaren oluruz, bir oluruz. Ankara’da böyledir anam babam, insan insana, olmadı 
hatıralara tutunur. Anlattırıyorsun bir de bilmez gibi… 

-Ya bırak, romantik sen de! Her şeyi yakıp yıkmışlar, mazinin yerinde yeller 
esiyor. Kavaklıdere Sineması kapanmış, Yeni Sahne çoktan elden gitmiş, ata ya-
digârı Orman Çiftliği’ni bile iç etmişler… Dozerle geçsen şehrin sokaklarından 
rastgele, bu kadar olur! Geçmişin kırıntılarını dahi süpürmüşler beyim, bir senin 
haberin yok!

-Bilmem mi, boks maçı gibi geçti son kırk yıl, çehresini dümdüz ettiler etme-
sine…de benim zihnimde değişmez ki cancağızım buralar. Müyesserle gittiğim 
her yer, o bakir halleriyle sarmaşıklar gibi sarmış dimağımı… Her kaldırım taşı 
bile canlı… Zafer Çarşısı önünde ilk buluşmamız, Şişman’da kaymaklı dondur-
ma yiyişimiz, Gençlik Parkı’nda semaverde içtiğimiz demli çay, Tarhan’da kitap 
aranmalarımız, Papaz’ın Bağı’nda diz dize oturuşumuz, Adakale’deki kıraatha-
nede kurşunlardan kaçarken elini sıkı sıkı tutuşum… Bu kareler gitmez gözümün 
önünden. Binalar yıkılır, dükkânlar kapanır da anılar milim sarsılmaz be oğlum!

-BEKLE buraları o zaman Hidayet ne diyeyim, yan derdine…

Rakı acırmıştı ağzımda, kafamsa birkaç duble önce çoktan dumanlanmıştı. Hulu-
si’yi unutup dalmıştım derinlere. Usta düzeltemezdi daktiloyu biliyordum bilmesine 
de bir umut iste… Yarın gidip almayacaktım emaneti, alsam da yazmayacaktım bel-
ki, yazsam da nah böyle bir hikâye olurdu anca. 

6 Mayıs’tı, “astılar” diye haber gelince; Müyesser çıldırıp daktilonun başına geç-
mişti sabaha karşı, “insafsız infazlara inat, sıkı bir bildiri” yazacaktı güya, kelimesi 
kelimesine böyle söylemişti. Gün geceye yitene dek didindi durdu. Olmadı baştan 
yazdı, olmadı yeni baştan. Tuşların vuruş seslerine karışıyordu asabının bozuklu-
ğu. Gecesinde de cinnet geçirip, “ölüm” sözcüğünün tüm harf çubuklarını kırıverdi 
hırsından. Sabaha karşı az sakinler gibi olduysa da değmedi o narin elleri bir daha 
daktiloya. “Bu makine ÖLÜM’ü yazmaz!” dedi durdu. O zaman da tamir ettirelim 
dedik, Nuh dedi peygamber demedi. Sonra yıllar içinde hem sağdan hem soldan ni-
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celeri gitti, bıyıkları terlememiş delikanlılar idamlık yaşa getiriliverdi. “Ah Erdal ah! 
En çok da o…” Kardeşi, evladı, canı bildi her gideni, belki de ondan gelip yerleşti o 
habis ur Müyesserimin içine.

Garson kadife kaplı kabın içindeki adisyonu masaya koyunca anlamıştık kibarca 
kovulduğumuzu. Hesabı; âdettendir diye tatlı bir itiş kakış neticesinde yine ben öde-
miştim. Hulusi’nin de ısrarıyla çalmayan saati bıraktım masada bahşiş olarak. Gece 
iki gibi kaidemizi ziyadesiyle titreten Ankara ayazında; kol kola girip ağzımızdan 
süzülen ılık dumanın eşliğinde vurduk kendimizi Tunalı’ya. Güniz Sokak’a kıvrılıp 
“o malum zatın” evinin orada durduk. İki sarhoş ihtiyar; hayali siyah fötr şapkaları-
mızla birbirimizi ve o sırada orada olmayan halkı selamlayıp -Erdal Eren’in hatırına, 
kim bilir belki de sırf itliğine- tükürdük bahçesine.  “İşeyelim lan” dedi hızını ala-
mayan Hulusi, hatta baktım ki fermuara davranıyor, “Hoop!” dedim, “Efendi ada-
mız, binaenaleyh bize yakışmaz”. Gülüştük. Kuğulu Park’a döndük oradan, baktık 
ki kayda değer kimse yok; sadece inler, cinler bir de bizim kuşaktan tüyleri ağarmış 
kuğular. Ayaz, bildik tanıdık ayazın da sunturlusu. Hulusi şöyle bir çıktı kolumdan, 
“Gelmiyor musun şimdi benimle İstanbul’a?” dedi. “Yok,” dedim “Gelemem ben,  
Karşıyaka’da yatanım var hem,  bırakamam.”

Kafası bozuldu önce ardından anason kokulu bir yalpalayışla arkasını döndü, eli-
ni yana doğru küfür gibi savurarak esrik lehçesiyle bağırdı:

-Lan oğlum bırak, deli misiiiin divane misiiiin, mahpusu musuuun gardiyanı 
mı buraların? 

-Bekçisiyim ulan bekçisi!

*Ankara’ya Dair Öykü Yarışması’nda ödüle değer görülmüştür.
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Mesud Abdullah Öztürk

Babam öldüğünde ben dokuz yaşındaydım, Metin yedi, Songül de dört. Peder bey 
gün yirmi dört saat içerdi. Bütçesi tekel bayisi vekilliğine dayandı da bünyesi da-
yanamadı. En sonunda karaciğeri iflas etti, gitti.  Annem ise babam ölmeden bizi 
bırakıp gitmişti zaten. Gittiğinde Songül yeni yeni emekliyordu. Fakat anneme hiç 
kızamıyorum. Babamın zulmüne iyi bile dayanmıştı. Arkasından, “Üç çocuğunu bı-
raktı gitti,” de dediler, “Bu yaştan sonra orospu oldu,” da dediler, “Zaten aranıyor-
du,” da dediler. İsnat edilenlerin hiçbirini yapmışlığı yoktu zavallının. Her gün ense-
sinde boza pişiren kocasına, yani babama on iki sene dişini sıkmıştı. Evde dayağın, 
küfrün, gördüğü işkencenin haddi hesabı yoktu. Babamın orijinal küfürlerini yıllar 
sonra pavyonlarda çalışırken en galiz küfürlerin savrulduğu masalarda bile duyma-
dım. Sanki küfür edebiyatın bir alt dalıydı, babam da bu dalda ödüle layık bir usta, 
eli öpülesi bir üstattı. İşte annem her Allah’ın günü yediği bu şaşalı küfürlerden ve 
sonu gelmez dayaklardan bir gün ikrah etti, babamın öteden beri tanıdığı bir adama 
kaçtı. Kaçtı dediğim de babamı bırakıp, zor da olsa ondan boşanıp diğer adamla 
evlendi. Yıllar sonra duydum, bize iki kardeş daha doğurmuş. İkisini de daha bir 
kez olsun yüz yüze görmüş değilim. Geçen yıl annemle görüşmeye başladığımızda 
fotoğraflarını göstermişti, o kadar. Olsun. Görmesem de kardeştir. İsimlerini cisim-
lerini bilirim, aynı anadan doğmuşuz ya, kâfi. 

 Annem bizi el mahkûm bırakmış, babam da ölmüşken zor zamanların usul usul 
geldiğinin az çok farkındaydım. Çünkü annemin ailesine göre o, çocuklarını bile 
terk edip başka bir adama kaçan ahlaksızın tekiydi. Ne dayımlar yanına aldı bizi ne 
de anneannem ve dedem. Biz onların nazarında kahpe bir kadının çocuklarıydık. 
Dayımlardan çok duymuştum bu lafı… 

 Diğer taraftan öbür dedem, yani babamın babası da cenaze haberini alınca Yoz-
gat’tan amcamı arayarak bir nutuk çekmişti. Demişti ki, “Kâmil, biz daha aç kar-

Şevket
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nımızı doyuramıyoruz. Bilet parası bulup yavrumun cenazesine bile gelemiyoruz. 
Buraya getirip gömelim desek ona da gücümüz yetmez. Vazife senindir. Ağabeyini 
adetlerimize göre göm, çocuklarına da sahip çık. Sakın ola bu çocukları bizim yanı-
mıza koma. Ne elde var ne avuçta. Ankara’da senin yanında okusunlar. Taş taşı, ne 
yap ne et bu çocuklara bak. Ağabeyinin emanetidir onlar. Aman diyeyim, her biri-
ni gözünden sakın yavrum. Kendi evlatlarından ayırma…” Bunların her biri ancak 
babamın dirisine tahammül etmedikleri gibi ölüsünü de görmek istemedikleri için 
uydurulmuş bahanelerdi. Babamın geride bıraktıkları, cenazesini kaldırmaya da de-
demle babaannemi Yozgat ile Ankara arasında abonman yolcu yapmaya da yeterdi. 

 Dedemi pek tanımam, birlikte vakit geçirdiğimiz gün sayısı bir elin beş parma-
ğını geçmez. O günlerde de çok küçüktüm, doğru belli hatırlamam. Annemin zaman 
zaman anlattıkları sayesinde bir şeyler öğrendim ancak. Dedem babamı evlat olarak 
bilmemiş. O doğduğunda ya ötede beride çalıştığı için ya da mütemadiyen sarhoş 
olduğu için çocuğuyla neredeyse hiç vakit geçirmemiş. Eve geldiği vakitlerde de 
derdi zoru babaannemmiş. “Sizin yüzünüzden iki yakam bir araya gelmiyor,” diye 
de söylenirmiş, “Az yiyin az, gayrı size bakamıyorum,” da dermiş. Evin ekmek pa-
rasıyla kafayı çektiği bazı akşamlar, “Lan karı bu çocuk pek bana benzemiyor, ben 
yokken bu çocuğu kimden kazandın,” diye ayarı kaçırdığı bile olurmuş… Babam da 
bu gördüklerinden olsa gerek, aynılarını annemin üzerinde tatbik etmişti yıllar yılı. 
Dedem gibi geçim sıkıntısı çekmese de zulümde ondan geri kalmazdı. 

 Amcam dedemin cenaze günü telefonda söylediklerini bize gözleri dolu dolu 
anlatmıştı. Nitekim o da dedem gibi her rolü iyi oynar, hakkını verirdi. Bu kaypak 
duygusallığın üzerinden çok geçmeden, babamı gömdüğümüz akşam sofraya gelen 
tavuktan bizim tabaklarımıza koymayıp ağzının ucuyla; “Çocuklar et çok pahalı, 
her zaman alamıyoruz. Bu akşam bizimkiler yesin, bir dahakine de siz yersiniz. Ha 
benim yeğenlerim?” dedi. Bir dahaki sefer hiçbir zaman gelmedi. O akşam tavuk 
aldığı parayı da babam öldüğünde, ölüsünü yıkatmak için imamı beklerken babamın 
cüzdanından aşırdığını görmüştüm. Yoksa cebinde beş kuruş parası olduğu vaki de-
ğildi. Babam kazanırdı, bize de onun çocuklarına da bakardı. Fakat amca bey çok 
geçmeden babamın kurmuş olduğu düzeni, tırnaklarıyla kazıyıp edindiği her şeyi 
bir seneyi bulmadan alaşağı etti. Ne Maltepe’deki market kaldı ne okul servisi ne de 
oturduğumuz ev…

 Yıllarca her gece uykuya dalmadan önce bunları düşündüm. Bir gece bile bunları 
hatırlamadan, kahır denen bıçağı bilemeden uykuya gitmedim. Kafamda kurdum, 
aldım, verdim, işin içinden çıkamadım. Ancak kendimi tükettim. Ayaz yemiş meyve 
çiçeğinden beterdim. 
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Yine bunları düşünüp uyumaya çalıştığım bir geceydi. Taksiyi durağa teslim et-
miş, sabaha karşı eve gelmiştim. Yatalı çok olmamıştı. Uykuya dalmak üzereydim 
ki telefonun sesiyle gözlerimi açtım. Yerimden doğrulmadan parmaklarımın ucuyla 
telefonu kendime doğru çekip cevap verdim:

-Efendim.

-Şevket Aktaş? 

-Benim. Buyurun.

-Ben polis memuru Taner. Sizi amcanız Kâmil Aktaş için arıyorum… Başınız 
sağ olsun.

- Nasıl ölmüş? Nerede şimdi? 

-Bu gece Hamamönü civarında karşıdan karşıya geçmeye çalışırken araba 
çarpmış. Cesedin üzerinden çıkan kimlikte Kâmil Aktaş yazıyor. Teşhis için Nu-
mune Hastanesi’ne gelmeniz gerek. Sizi bu sebeple aradım. 

-Beni niye aradınız kardeşim? Bu adamın eşi, çoluk çocuğu yok mu?

- Siz aradığımız belki onuncu yakınısınız. Diğerleri ya telefonlarımızı açma-
dılar ya da sahip çıkmak istemediklerini söylediler. Sizden sonra arayabileceğim 
iki kişi kaldı, onlar da kardeşleriniz Metin Aktaş ve Songül Civan.

-Ölünce de başıma kaldı. Herife bak…Tamam, birazdan uğrayacağım hasta-
neye.

Telefonu kapattım. İçimde ne bir kin vardı ne de sevinç. Hissettiğin tam olarak 
nedir diye soracak olsalar uykumu bölen angarya bir işe canımın sıkılması diyebili-
rim. Ötesi değil. Kalktım. Tek başıma gidip onca soruyla muhatap olmak işime gel-
medi. Vardiyaya gideceğini bildiğim halde Metin’i de yanıma almak istedim. Oda-
sına girince akşamdan dibini gördüğü boş bira şişelerine çarptım. Çıkan gürültüyle 
birden yataktan sıçradı: 

-Ananı sikeyim bomba patladı!

-Ne bombası lan? Kalk! Kâmil şerefsizi ölmüş. Tövbe tövbe… Şerefsiz ol-
masına şerefsiz de arkasından sövüp bir de günahını yüklenmeyeyim dürzünün.

-Nasıl ölmüş abi? Kâmil hepimizi gömmeden nasıl ölür? Allah Allah!
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-Hamamönü’nde araba çarpmış. Kimse de gidip teşhis etmek istememiş. İş 
senle bana kaldı. Kalk da gidip bakalım.

 Taksiyi durağa teslim ettiğim için yayan kalmıştık. Hazırlanıp çıktık. İnce ince 
yağan yağmurda dolmuş bekledik. İşe gidiş saati olduğu için gelen dolmuşlar ağzına 
kadar doluydu. Ancak dördüncü dolmuşta yer bulduk. Hastaneye vardığımızda sa-
bahın telaşı sokaklara taşmaya başlamıştı. Dolmuştan indiğimiz yeri şu önümüzde 
uzanan Talâtpaşa Bulvarı’nı ilk gençliğimde çok arşınlamıştım. Amcamın zoruyla üç 
yıl çalıştığım pavyon birkaç dükkân ötede bıraktığım gibi duruyordu. Orada komilik 
yaparken daha az aktarma yapıp yol parasından tasarruf etmek için iki üç kilometre 
önce iner buraya kadar yürürdüm. Keçiören’den buraya tek vesait kullanarak gelir-
dim. O zamanlar oradan buraya direkt dolmuş ya da otobüs yoktu. Benim ise amca-
ma çaktırmadan haftalığımdan kendime para ayırmam gerekiyordu. Bunun tek yolu 
da ancak dolmuş paralarından artırmaktı. Bu yollar, bu sebeple iyi tanır üzerinde 
gezinirken nasır tutan tabanlarımı. Şimdi ise amcamın son kez baş aktör olduğu bir 
sebeple yine burada, aynı yollardayım. 

Hastaneye girince hizmetlilerden birine sorup morgun yerini bulduk. Görevliye 
durumu anlatınca ilgili polisi çağırdı, teşhis için Metin ile birlikte içeri giriyorduk 
ki son anda Songül, “Şevket Abi!” diye seslenip bizi durdurdu. Kocasıyla birlikte 
gelmişti. Evden çıkmadan Metin arayıp haber vermiş. “Ben de sizinle birlikte gire-
yim Şevket Abi” dedi. Benim, “Gerek yok, hemen bakıp çıkacağız zaten,” dememe 
kalmadan polis araya girip, “İki kişi bile fazla, gerekmez bacım. Az uzak durun 
şöyle,” diyerek Songül ile bizim enişteyi uzaklaştırdı. İçeri girince çekirdek çitleyen 
morg görevlisi yüzümüze bile bakmadan kalkıp çekmecelerden birini çekti, ölünün 
yüzündeki örtüyü açıp sandalyesine oturdu, çekirdek çitlemeye devam etti. Masa-
sında çekirdek kabuklarından Dikmen’in bayırlarını andıran irili ufaklı tepecikler 
oluşmaya başlamıştı. 

Önümde yatan adam amcam Kamil’di. Polis, “O mu?” diye sordu. Cevap verene 
kadar geçen birkaç saniyede gözümün önünden amcamın zulmünden bir an olsun 
uzak olmayan çocukluğumuz geçti. Metin ile bana Güvenpark’ta ayakkabı boyacılı-
ğı yaptırması, Seğmenler’de simit sattırması, Karanfil Sokak’ta mendil satmamız…
Çoğu zaman yarı aç, yarı tok gezerdik Ankara’nın göbeğinde. Yanımızdan geçen ta-
kım elbiseliler, elleri kolları alışveriş poşetleriyle dolu kadınlar bizi görmezdi, dönüp 
yüzümüze bile bakmazlardı. Kar kış demeden bizi çalıştırdığı için bazen soğuktan 
ellerimiz çatlardı, kanardı. Yine öyle bir gündü, hiç unutmam, seksen yedi senesinin 
kışıydı. Tabiri caizse soğuk adamı yiyordu. Metin’in ellerinin üzeri soğuktan kızarıp 
şişmiş, çatlayan yerlerden akan kan ince ince bileğine yürüyordu. Gözlerinden sicim 
gibi yaşlar boşalarak, “Abi çok canım acıyor,” dedi. Yemek paramızı bile hasılatın 
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azaldığını amcam anlar diye dikkatle harcardık. Yara bandı alsam akşam muhakkak 
eksik paranın hesabını sorar, yalnız bana değil kardeşime de bir araba dayak atardı. 
Metin’in saçlarını öptüm, akan kanları da elimle sildim. Ellerini biraz da Güven-
park’taki kestaneci Vasfi Amca’nın tezgahında ısıttıktan sonra işimize döndük. 

Ben geçen zaman içinde bir çırpıda bunları düşünürken polis ısrarla, “O mu, am-
canız Kâmil Aktaş mı?” diye sormaya devam edince amcamın yüzüne doğru eğilip, 
“Ölmeyeceğim sandın değil mi lan?” dedim. “Sanmıştı, sanmamıştı bilmem,” dedi 
polis. “Amcan mı değil mi birader?” “Amcam,” dedim, çıktım dışarı. 

Songül beni görünce hemen fırladı yerinden. Hastasından iyi haber bekleyen has-
ta yakını gibi bir hali vardı. Yüzüme bakınca yavaş yavaş o ilk heyecanı geçti. Ben 
de, “Evet, amcam,” manasında başımı salladım. Bir yandan bir şeyler anlatmamı 
bekliyor, bir yandan da kolundaki bilezikleri kıyafetinin yeniyle saklamaya çalışı-
yordu. Songül mahcup bir kızdı. Kolunda taşıdığı küçük serveti her görüşmemizde 
çekiştire çekiştire saklama ihtiyacı hissederdi. Bu servetin müsebbibi Enişte Bey ile 
evlenmesine amcam aracı olmuştu. Ergenliğe girdiği günden beri her fırsatta onu 
evlendireceğini söyler, bizi yağmur çamur çalıştırır ama Songül’ü sakınırdı. “Yeğe-
nimi baldırı çıplak biriyle de evlendirmem ha!” deyip, başlık parası kopartmak iste-
diğini de her fırsatta açık açık söylerdi. Enişte tam da amcama göre bir avdı. Ailesi 
doksanlarda sağda solda fanatikleri olan sabık ilçe belediye başkanlarından birine 
yamanmış, inşaat işleri yapardı. Başkan Bey’in devri bittikten sonra onların işleri de 
eskisi gibi gitmedi. Ama yıldızları Metin ile benimki kadar da sönük değildi elbette. 
Ellerindeki yağ ile daha iki ömür boyunca kavrulabilirlerdi. 

Songül’e, “Ben bu adamın dirisine katlanamıyordum, ölüsüyle de muhatap ol-
mak istemiyorum. Metin Abinle düşünün taşının, nereye isterseniz oraya gömün. 
İsterseniz sahip çıkmayın, gömsünler kimsesizler mezarlığına,” dedim. “Aman ağa-
bey, biz yakışanı neyse o şekilde gömeriz. Yoksa cümle alem bizi konuşur…” diye 
lafa girmişti ki, “Hadi kızım, bildiğiniz gibi yapın işte, ben yokum,” deyip uzaklaş-
maya başladım. Metin, “Ağabey az daha kalsaydın, bari evrak işlerinde bana bir yol 
gösterseydin,” dediyse de aldırış etmedim. Dışarı çıkıp bir sigara yaktım. Sigaram 
bitince de bulvara çıkıp gelen dolmuşlardan birine atlayıp eve gittim. 

Akşam Metin’den Cebeci Asri Mezarlığına gömdüklerini öğrendim. Enişte Bey 
de etraftan gelecek, “Ölülerine sahip çıkmadılar,” gibi lafları bertaraf etmek için elini 
cebine atıp epey masraf etmiş. Cenazeye pek insan katılmasa da mezarlığa gelen bir 
avuç insanı yedirmiş içirmiş, hocaların cebine herkese göstere göstere beş yüzer lira 
para koymuş, üç akşam peş peşe Hacı Bayram’da mevlit bile okutacakmış. Bizim 
eniştenin çevresinde herkes birbirini tanırdı. Cenazeye gelen az da olsa, orada olan 
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biten kulaktan kulağa yayılırdı. Elini cebine atmasa ötede beride konuşulurdu. Son 
zamanlarda da kodaman takımının Hacı Bayram’da akşam namazlarının müdavi-
mi olmaya başladığını söylerlerdi. Bilhassa durakta camiyle arası iyi olan taksici 
arkadaşlardan duyardım bunu. Tüm bunları benden iyi bilen Enişte Bey kaz gele-
cek yerden tavuğu esirgemezdi tabi. Toplum içinde arz-ı endam edip o kadar para 
harcayınca kaç tane daire karşılığı arsa alacağını, kaç şirketten ihale koparıp voliyi 
vuracağını elbette iyi bilirdi. 

Metin laf arasında, “Eniştem pek fırsatı olmayacağını söyleyip mezarın merme-
rini yaptırmayla benim ilgilenmemi istedi,” diye de bir laf etti. “İyi oğlum, tepe tepe 
yapın. Allah yerini ateş etsin,” dedim. Mezar meselesini daha o an unuttum belki de.

Aradan birkaç ay geçmişti, bir gün Cebeci’de mezarlığın önünden geçerken am-
camı hiç hatırıma getirmeden şurada yatan eşe dosta bir dua edeyim diye düşündüm. 
Pek namazla niyazla işi olmayan bir adam olsam da mezarlıklardan geçerken dua 
etmeyi ihmal etmezdim. Her mezarlıktan geçişimde oradaki insanlar dua bekliyor-
muş gibi gelirdi bana. Duamı ettim. Şöyle göz ucuyla mezarlık duvarına yakın kaç 
tane tanıdığım, hayatta iken sohbet ettiğim insanın mezarı var diye saymak istedim. 
Üstünkörü bir bakışla sekiz tane mezar saydım. Bu dünya üzerinde yaşarken tanıyıp 
bildiğim sekiz tane insan…

Mezarları saydıktan sonra az ötede bir ağacın dibinde bir mezar taşını inceleyen, 
inceledikçe şaşkınlık geçiren üç dört kişi dikkatimi çekti. Kulak vermeye çalıştım 
ama biraz uzakta oldukları için hiçbir şey anlamadım. Biraz daha yaklaşmak istedim. 
Yaklaşınca baktım ki insanların başına dikildiği mezar amcama ait. İnsanlar mezar 
taşına bakıp ya sabır çekiyor, “Tövbe tövbe, bu kadar da olmaz ki!” diyorlardı. İç-
lerinden biri de, “Çoluk çocuğu rahmetli mezarında küfür yesin istiyor herhâlde,” 
dedi. Taşta şunlar yazıyordu; “Kâmil Aktaş. 1940-2003. Rakıyı çok severdi. Ruhuna 
Fatiha.”

Kahkaha atmamak için kendimi zor tuttum. Metin yine yapacağını yapmıştı. Ben 
tasarlasam, günlerce plan yapsam bu kadar iyisi elimden gelmezdi. Mezarlıktan ke-
yifle çıktım. Keyif almaktan da utandım ama amcamla ilgili yüzümün güldüğü tek 
anı buydu. Doya doya tadını çıkardım. Sen çok yaşa Metin! 

*Ankara’ya Dair Öykü Yarışması’nda ödüle değer görülmüştür.
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Oktay Gülağacı

Ankara’ya ilk gelişim. Nedense aklımda başka özelliği yokmuş gibi sadece denizi 
olmayan şehir diye kalmış. Belki de denizi olmayan şehirlerde insanlar yollarını na-
sıl bulurlar merakımdandır. Yaşadığım kentte her zaman denize göre mevzilenirdik. 
Ya ona doğru gider, ya da ondan gelirdik…

İstanbul’dan gece yarısına doğru çıktık. Otobüs pek dolmamıştı. Bu iyiydi. Rahat 
sohbet edecek, rahat oturacaktık. Binenlere şöyle bir baktım, çoğu genç. Birkaç yaşlı 
vardı, onlar da en ön sıralara oturmuştu. İkinci kapıdan sonrası bize aitti, gençler 
cumhuriyeti.

Bunu düşününce gülümsedim. Yanımda oturan arkadaşım, kolumu dürttü, “Ne 
gülüyon yine Güney,” dedi. Daha da sırıttım, cevap vermedim. Zaten hep için için 
gülerdim.

Gençler cumhuriyeti. Şimdi nasıl anlatacaktım, bir de o mu çıktı deyip bir sürü 
teori yapacaklardı. Boş versinler, bu da benim sırrım olsun. Aslında sırlarımdan biri-
si olsun desem daha doğru olurdu ya, neyse…

Ekimin onu olmuştu ama yaz gibi sıcaktı. Uyumuşum. Uyandığımda Ankara’ya 
varmış, otobüs kahvaltı yapılacak mekâna doğru sokak aralarına girmişti bile.

Kahvaltıyı yutarcasına hızla yaptım. Birkaç boğulma tehlikesi bile geçirdim. 
Acelem vardı, buluşma saatimize kadar 3-4 saatlik ara vardı ve ben Ankara’da bazı 
yerleri görmeyi kafaya koymuştum.

Kahvaltı yerimizden Söğütözü Metro Durağı’na kadar yürüyerek metroya bin-
dim. Önceden öğrenmiştim. Tarım Bakanlığı durağında inerek 112  numaralı ring 
otobüsü, istikamet Altındağ.

Gençler Cumhuriyeti
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Altındağ’ı hiç bilmezdim. Bir anı kitabından Altındağ’ın sarışın delikanlısını ta-
nıdım ve o sokaklarda ben de dolaşmalıyım dedim.

Şimdi Altındağ’da sarışın delikanlı ile sokaklardayım. Onunla ilişki kurabilece-
ğim tek mekan aklımda. Örnek mahallesi ve “Yıldırım Beyazıt Lisesi”. Sora sora 
bulurum elbet. Sokaklarda yürürken bir yandan da duvarlarda bir yazı, bir işaret 
görür müyüm umudundayım. Nerede! Bırakın duvarda yazıyı, duvar bile kalmamış, 
anlatılan gecekondular büyümüş, yükselmiş ve başkalaşmış. 663. Sokak’ta dediler. 
Bu numaralı sokaklarda bana çok kolaycılık gibi geliyor. Kentleri ruhsuzlaştırıyor. 
Sayılı sokakları bile yazıyla düşünmek istiyorum. İşte alt yüz altmış üçüncü sokak, 
okul da tam karşımda. Tabi Anadolu Lisesi oluvermiş. Sarışın delikanlı kulağıma 
doğru eğiliyor, kentleri değiştirebilirler, hatta yok edebilirler ama biz genç kalanları 
unutturamazlar. Senin gençler cumhuriyetinde yaşamaya devam ederiz. İçimden slo-
ganımı attım ve yine gülümsedim. Altındağ eylemim başarı ile bitmişti. 

Gençler cumhuriyetinin bir başka aday üyesinin sokaklarına gitmeliyim. Of ara 
zamanın yarısını tükettim. Bu sefer taksiye binmeliyim, elim cebime gitti, yeterince 
param vardı.

Taksici hızlı giden yol var az biraz uzundur ama diye söze başlamıştı ki, “Beni 
Gençlik ve Güven Parklarının önünden geçirerek, hem de oralarda yavaşlayarak gö-
tür, acelem yok,” dedim. Aslında acelem vardı ama bu parklar tüm anı kitapların-
da geçiyordu ve görmeliydim. Taksici de konuşkan çıktı. Gençlik Parkı’nın önünde 
durdu, parktaki anılarını anlattı. Şimdi size aktarmayayım, aramızda kalsın. Sırları-
ma ekledim. İşte arkasında Atatürk Parkı var da, karşısında da Ankara Gar’ı varmış 
ta, falan filan. Saatime baktığımı görünce hareket etti. Sırada Güven Park var. Orada 
pek anısı yok galiba, kocaman heykel var etrafında da bir sürü kabartma resimler 
ve arkasında minibüs durakları var deyip kısa kesti. Kaidede “Türk, Öğün, Çalış, 
Güven” yazısını okudum. Refleks işte yine gülümsedim.

Taksicinin Hoşdere’nin neresine gideceğiz diye sorusu ile gülüşüm dondu. Evet 
neresi, PTT’nin önüne lütfen dedim. Öyle okumuştum, ilk önce PTT’nin önüne, Aşa-
ğı Ayrancı’ya inen merdivenli sokağın başına gitmeliydim. Sonrasına bakacaktım.

PTT’nin önünde indim. Etrafta birkaç sokak var ama hiç biri merdivenli değil. 
Birkaç esnafa sordum, PTT ne kadar zamandır burada diye, kimse doğru bilgi ver-
medi. Ama 35 yıldır burada olmadığını anladım. Olsun. Hoşdere Caddesi boyunca 
yürüdüm. Gemi şeklinde bir bina da aradım, yine bir kitapta okumuştum Çin Büyü-
kelçiliği diye. Onu da bulamadım. Geri döndüm. Bir meydana geldim. Kocaman bir 
kule, Atakule’ymiş adı, yaklaşınca öğrendim.
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Artık arkadaşlarımla buluşma saatim yaklaşmıştı, yeni bir taksi için ise bütçem 
uygun değildi. Dolmuşa bindim, yokuş aşağı inmeye başladık, şoförün inecek var 
mı sorularından aklımda kalan sadece Kavaklıdere oldu, güzel iki katlı ev gördüm. 
Kocaman binalar arasında benim gibi sırlarla dolu duruyordu. Sonra vakit olursa 
uğrarım.

Kızılay’da dolmuştan indim. Sonrası tabana kuvvet koşar adım, Ankara Garı 
önü…

Düşüne düşüne koşunca yol da hızlı bitiyor. Garın önü bayram yeri gibi. İnşaat 
okuyunca Nazım’ın, “Yapıcıların yüreği / bayram yeri gibi cıvıl cıvıl, /ama yapı yeri 
bayram yeri değil.” Dizeleri favorimiz oluyor tabi, aklıma düştü birden. Ama garın 
önü gerçekten bayram yeri gibi. Hem de barış bayramı…

Halay çekenlerin arasına katıldım. 

Sonra bir güvercin havalandı, bir tane daha, onlarcası sonra yüzlercesi. Ekim ayı 
çok sıcaktı…
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Gül Büyükbay

“haritası parçalandı ellerimde gecenin, bir yitiriş değil 
bu, sınırları tutamadım yerinde, gözlerime doldu sular, 

şimdi zaman oynak bir gölge. nasıl başlasak geri dönmemek 
için? hüzünkıran ardında saklanan kalbimle, artık, okyanuslara 

açılmak geçmeli içimden. biliyorum. ama kavuşmalar ayrılıktır bazen.”

Kaan İnce 

Okyanusun yitirdiği bir şehre bambaşka coğrafyalardan gelmiş binlerce kadın ve 
adam denizi bitimsizce özlüyorduk ama jeolojik çağlar ötesinden o iyot kokusunu 
aldığımızı birbirimize itiraf edemiyorduk. Gaipten sesler neyse de kokular duymak 
bir başka delilikti sanki. Ankara bir durak değildi sonrasında nerede olursak olalım 
bizi birleştiren efsunlu bir sözcük, bir kalenderlik hali, çamurlarına bata çıka çeşme-
den su taşınan günler, garip semt adları, Yüzüncü Yıl İşçi Blokları Isı Merkezi üç-
gen mimarisi, Samanpazarı’ndan alınan ikinci el süet montlar ve gramafon iğneleri, 
90’larda sessiz ve derinden devrimciler... Henüz bu kadar tüketmiyoruz, bir kot bir 
hırka geçiyor günler hem de ne güzel geçiyor. Derinleşmeye zamanımız var, kitabev-
lerinde saatler geçirmeye, yeni bir müzik keşfedip kasedin plastik şeritlerini içimize 
alıncaya dek dinlemeye, memur eylemlerinde Kızılay’da asfaltta mukavva üzerinde 
binlerce insanla sabahlamaya, bir harikalar diyarına inecekmiş hissi barındıran yarı 
bodrum ama arka bahçesinde sarmaşıklar olan çayhaneler. Ev arkadaşlarımdan biri 
“Balıkların gözyaşları denizde belli olmaz’’ yazıyor dökülen badanasından hayali 
haritalar yarattığımız duvara, bir kamyonun arkasında okumuş. 

Sahi deniz nerede?

Ankara Melanjı
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Aile evinden kaçmış gecegezen kızlarız* bazen beyaz bazen kara gecelerde ve 
evet fonda kışsa Ankara ayazı yazsa iğde rahiyası. Dünyanın hangi uzak ülkesinde 
gezersen gez korkmamanı Ulus’da gecegezmene borclu oldugunu bilirsin. Ulus ya 
da okyanus kıyısı sisli şehri Lima’ nın Miraflores’ i , farketmez gecegezen kızlar için. 

O dönem okulda king oynamakta olan insanların bile politize olduğu bu yıllara 
gelmemişiz henüz. Özgür Gündem var haber alabildiğimiz bitmeyen kirli savaşı. 
Güvenlik şirketi var babası güneydoğuda polis olan sınıf arkadaşının abisinin ve bit-
mek bilmeyen sivilceleri. Şimdilerde büyük inşaat şirketleri, otelleri ve hokka burun 
sevgilileri. Radikal çıkıyor burun kıvırıyoruz, Radikal İki eh daha iyi, şimdilerde 
mumla arayacağımızı bilmeden. Önce Uğur Mumcu sonra doğum günümde Musa 
Anter öldürülüyor, tam stajdayım Sivas’la içimiz yanıyor ve hiç sönmüyor. 

İstanbul’a gidersin sonra. Hangi üniversiteden mezun olursan ol işçi olarak gi-
dersin, kendini beyaz yaka sanırsın, İstanbul ertelemelerin şehri olur, evet birgün 
Şeyh Bedrettin’in Sultanahmet’teki mezarına, Tevfik Fikret’ın Asiyandaki mezarı-
na gideceksindir. Ankara’da öğrencilikte belki biraz senin olan bedenin diğer işçi 
bedenlerine karışıp amorf bir kütlenin parçası olmuştır, küçük ve yalnız hissetti-
rir İstanbul ilk gidene. Kendini tanımlaman gerekir boyna o ihtişamın karşısında. 
Duygular karışır, seçemez kaybolursun girdabında sonra dengeni sağlarsın, unutarak 
tabi ve hissizleşerek. Neyse ki Beyoğlu vardır, tanıdık yüzleri görürsün Ankara’ dan, 
tramvay durağına oturup bazen dünya bir sirk mi acaba diye hissetsen de biraz olsun 
kendin olursun. 

Olumlu düşün ve kişisel geliş martavalları henüz çıkmamıştır hüzünden ölmeyi 
bilmeyenin ağız dolusu ve karından gülemeyeceğine inandırırdı Ankara. Çukuram-
bar gecekonduların, toprak yolların, ODTÜ’ ye giden eylemlerin semtidir, led henüz 
keşfedilmemiştir. Bir mühendis abi pavyondaki Filiz’e aşık olmustur. O’nunla bir 
yaşam da kurar bir gün. Sınıf sınırları henüz betondan değildir sanki. Filiz, bize Çu-
kurambar’daki evde aluminyum çaydanlıkta karanfilli çay ve patatesli yumurta ya-
par. Çaydanlık fokurdar, camlar bugulanır, camdaki harita pasifikte bir adayı imler. 
Ne diyeyim Ankara öyledir işte, hayalleri vardır. Tarhana çorbasının beş kez türevi 
alınabilir, hayaller yemeği de insanı da çoğaltır. 

Yüzüncü Yıl İşçi Blokları’nda kanatlı at gibiyizdir onbeşinci kattan uçacak güçte, 
her sabah Zaman Gazetesi bırakılan karşı komşu, tarhana serer apartman boşluğuna, 
günaydınlaşır da ayılırız gerçek hayata.

Olgunlar’da sahaflar vardır o zaman her biri bir Bazarovdur mübarek, ayazda 
ateş yakarlar tezgahın arkasında. Alevlerin arkasındaki yüze mi aşık olmuşsundur, 
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yolsa Güvenpark’ın kıyısındaki çiçekçilerdeki gaz lambasının ışığında bir yüze mi? 
Karışır suluboya bir resim hafızanda, kontursüz, sınırsız geçişken renkler. Nergisler 
ve gelmemesi gereken bir yerlerden gelen deniz kokusu. Zaten kaybetmediğim şey-
leri aramıştım Dikmen sırtlarında bir gecekonduda. Gençlik de biraz kaybetmediğini 
aramak değil miydi? Çocukluğumda emektar babannemin çamaşır suyunun yaralar 
açtığı sert elleriyle ellerimi sıkıca tutup, beni AOÇ filine götürdüğü güne dair yaşlı 
filin zinciri, çamaşır suyu ve  o mavi kartonun içindeki en beyaz dondurma birbirine 
karışıyor belleğimde. Yine o gaz lambalarının kıyısında en yakın dostun Marat Sade 
tiyatro oyununda delilerden birini oynayacaktır ve upuzun saçlarını kazıtır, Ankara 
ayazı kafasını üşütür kafasını ıstmak için hohlarsın, gülersiniz. Bilemezsin ki berbat 
bir hastalıktan saçları dökülecek yıllar sonra boğazın lacivert sularına.

Kadıköy Ümit Otel’de göğe uçar yirmisine dek dünyaya söyleyeceğini söylemiş 
Ankara şairi. Yine İstanbul göğüne yitiririz Ankara’nın kırık gözlüğünü bantla ya-
pıştıran filozofunu. Aslında İstanbul’a göçen herkes bir yanını öldürür de kalır orada. 
Bizans’da kaplayacağın hacmin bedeli ağırdır. Ankara’da bir fil kadar yabancı ve 
yalnız olabilir miyiz bu dünyada? 

Artık kaybettiğim şeyleri arama yaşına geldim. Ankara benim Ankaram değil 
ama anakarası Ankara olan şairler hala orada. Hatta onlardan birisi diyor ki kanatlı 
işçi bloklarını tırmanıp 15. kat balkonundan bakarsan güneş okyanusa bile batabilir.  

Minik bir not: Ankara şehri, ruh haline göre; Chet Baker, en eski Ezginin Gün-
lüğü, Grup Yorum, Jethro Tull, Gary Moor ve Fikret Kızılok eşliğinde okunur.

*Gecegezen Kızlar, Tomris Uyar
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Atılgan Ulutaş

Bara gidemeyecek kadar yaşlı amcaların oturduğu birahânede önüme konulan ilk 
bardağı nasıl gaddarca diktim. Bu ikincisi. Akşam olduğunu sanmayın, saat daha sa-
bahın on’u. Sınavlarda başarısız olanların dargınlığından korkmalı. Vaktiyle Çin’de 
de böyle bir adam yaşamış; Chuan mıydı ne. Sınavdan çakıp devlet görevlisi olama-
yınca koskoca imparatorluğu ele geçirmeye kalkmış. Az kaldı yapıyormuş da. Bu 
üçüncüsü.

Garsona parayı uzatırken suratına bile bakmadım. Küstahça bir çıkışım var ki 
nereye gitsem fark etmez. Karşıda çarşı izninde üç-beş asker. Dövseler, nasılsa ertesi 
güne kadar acı hissetmem. Dikleştim. Büyük bir rezilliği arzularcasına girdim arala-
rına. İkiye yarılıp geçmeme izin verdiler.

Çiçekçiler solumda kalıyor. Yetişeceğim bir yer olsa bu kadar acele etmem. Me-
rak ediyorum, takvimlerden Pazar günlerini çıkarsalar, onun yerine geçecek haftanın 
son günü yine böyle tedirgin edici mi olur? Simitçi kahvelerinde sevgilileriyle otu-
ran esmer yüzlü adamlar. İzinli oldukları tek günü sonuna kadar sağmak niyetinde-
ler. Fakirlikten tiksiniyorum. Bu sabaha rağmen büyük işler başaracağıma inancım 
tam. Mesela, Chuan.

Ziya Gökalp’e çıkar çıkmaz ayaklarım yampiri bir yürüyüş alıyor. Çöp yığının-
dan bir kedi fırlayıp ayağımın dibinden geçiyor. Sevmeye çalıştım, hemen kaçtı. 
Kendini sevdirmeyen kedilerden ve bebeklerden nefret ederim. O zaman istenmedi-
ğimi, korkutucu olduğumu sanırım. Arkadan gelenler var. Fiyakam bozulmuş olma-
lı. Ama o an dünya, utanacağım bir yer değil.

Merdivenlere basıp Karanfil Sokak’a vuruyorum. Ben yaşlarda birkaç genç; elle-
rindeki dergiler havalanmış uçuyor. Aralarına katılmak hevesi duyuyorum. Düşün-

Ankara’da Başarısız Bir 
Pazar Sabahı
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mek zorunda kalmamak için harekete geçsem. Nasibim onlardadır belki değiştirmek-
tedir. Şu köşebaşında ağaçlar gibi olmuş polisler. Bir odada hakkımda konuşmalılar. 
Tehlikeli demeliler benim için. Ama fikirlerine sadıktır da. Daha güzel bir dünya için 
mücadele ediyor. İçeri tıksak bile vazgeçmeyecektir.

Hüzünlü tembelliğim ağır basıyor. Ne varsa benimsiyorum. Büyük kitapçının 
önünden geçiyorum. Kapısında birilerini bekleyen saat gibi birileri. O saat bir dük-
kân açmak istiyorum. Memuriyeti küçümsüyorum. Ama öylesine bir dükkân değil. 
Önünde buluşmak için sevgililerin sözleştiği, şehri bilmeyenlere tarif edilen yollarda 
adından söz ettiren, yolcuların dolmuşçulara önünde inmek için seslendiği. İflas edip 
kapandığında bile yerine açılacak dükkân, daha yıllarca eskisinin adıyla anılsın. Ne 
satacağım?

Etraf kalabalıklaştı. Karanfil Sokak’ın ilerisi arabalarla yayaların paylaşım kav-
gasına sahne oluyor. Geri dönüp kitapçıdan radikal bir kitap alsam mı? Hayatı bo-
yunca depresyondan çıkamamış bir yazarın yazılarını okumaya nasıl ihtiyacım var. 
Bir zaman sonra satırlar birbirine girecek. Ama bir-iki cümleyle olsun şu hâlimin 
benden öncekilerce de yaşandığını bilsem rahatlayacağım. 10 lirayı geçmemeli. Bel-
ki boş yerlerine bir şeyler karalarım. Bir şiir. Ülkemdekini değil, hiç görmediğim 
yerlerin yoksullarını anlatırım. Moritanya balık pazarı, Venezuela baraka evleri, 
Çin’de başarısız bir isyan; başında Chuan.

Şu kızı tanıyor muyum? Yanında bir başkası. Evlendiğini duymuştum. Heyecan-
lanacak kadar kendimde değilim. Yine de içimde kalabalık bir telaş. Rastlaşmamız 
başka türlü olacaktı. Olgunlar’da değil, Tunalı’da. Ben zayıflayacaktım; güneş göz-
lüğüm başımda takılı. Şimdiyse gözlerim akışmaya hazır iki damla gibi. Saçları-
mın çoktandır ne hâlde olduğunu bilmiyorum. Hayalimde kaç kere canlandırmıştım. 
Acaba duymuş mudur? Bir erkeği bu kadar çok düşünmekten utanırdım.

İşte şimdi karşında. Boşanmalar feci şekilde artmıştı güya. Durup bir sigara yakı-
yorum. Gelip geçenler bakıyor. Yalnız sanmamalılar. Gidecek yeri yok, dememeliler. 
Saatime bakıyorum, sabırsız. On bir. Sokağı kirletmeyeyim diye izmariti mazgaldan 
atıyorum. Yakışıklı mıydı?

Bir köşeyi döndüm. Sonra bir daha. Bu sokağın adını bilmiyorum. Canlı müziğe 
başlamışlar bile. İçlerinden birine girsem. Gitarcı çocuk istediğimi çalar mı? Ankara 
Rüzgârı’nı mesela. Bilmese daha iyi, eşsizlik katar acıma. Defalarca çaldırsam. De-
falarca çaldırsam. Defalarca… Anlayışlı davransalar. Hâlime acısalar. Ondan yakı-
şıklıymış, deseler. Üstelik sınavı kötü geçmiş. Üst üste bu kadarı da fazla. Onun için 
bir şeyler yapmalıyız. Suçlu değil ki o. Her buluşmamıza onu da çağıralım. Bir sabah 
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evine gidip annesiyle bir olalım, onu şakacıktan korkutarak uyandıralım. Sinirlense 
bile affedelim onu. Birlikte kahvaltı yapalım. Boş yere ağlama, kalbini bağlama... 
Böyle diyelim ona masabaşında.

Git git Meşrutiyet Caddesi’ne çıktığımda, yarın ayılacağımı bilerek birdenbire 
korkuyorum. Böyle başlıyormuş demek, ha?

Anlayamadım?

Bal gibi de anladın.

Birazcık anladım ama…

Ama’sı ne? Konduramıyor musun?

Daha orada değilim ben. Bütün gelenekler gibi sıcak, bütün gelenekler kadar iki-
yüzlü akrabalarım yadırgayamayacaklar beni. Uçucu uçucu kokmayacağım. İşye-
rimdeki kadınların kocaları diyemeyecek, konuşma şu ayyaşla, diye, benden bahisle.

Önce bir işe gir de, bunları düşünmek sonraya kalsın.

Çalışıyorum.

Her sınavı yarısında bırakıp çıkarsan…

Akla uygun konuşma. Ayılacağım yoksa.

Peki peki.

Atatürk Bulvarı’na damladığımda elçilik binaları iki yanımda mağrur. İnsanları 
gibi kırmızı, rahat ve sarhoş suratlı bir tanesi kötü kötü bakıyor ben geçerken.

Yanılıyorsun, ey sefirlik. Ne filmlerinin ne müziklerinin payı var bu hâlimde.

İnanmıyorsun demek? Oysa bohemlik bize mahsustur.

Bohem değilim ben, rindim, rint. Bu yanındakiler de senin tayfadan mı? Hani ben 
her haritayı açışımda önce ülkemi bulurum da, siz onun solunda kalırsınız.

Evet?

Öyleyse ayrılıyorum bu bulvardan. Ama benim ülkemde bulunduğunuzu da unut-
mayınız sakın.

Geldiğim yolun bir kısmını tekrarlayarak Selanik Caddesi’ni tırmanıyorum. Kar-
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şımda tüm şehre bağdaş kurmuş bir câmi. Çok çabaladım, inançlı olamadım. Ama 
her inançsız gibi, benden başka herkesin dindar olmasını istiyorum. Herkes inançsız 
olursa başıma geleceklerden korkuyorum. Kızılırmak Caddesi’ni, Mithatpaşa’yla 
değiş tokuş ediyorum.

Yokuştan aşağıya kayarken, bu şehirden değilim. Beni düşünerek kurulmamış 
bu ülke. Dünyadaki yerimden koparsalar, yerine bir taş bıraksalar da olur. Ne ya-
parsanız yapın. Benim bir kısım hüzünlerim var, ben onları tatmin edeceğim. Bunu 
gösterişli bulmayan herkesten nefret edeceğim.

Dönene kadar her şeyi halletmem lâzım. Şu adamın, şu şu, gözlüklü olan, neden 
yaşadığını. Karşı kaldırımdaki kadının, geçkince, tombul, çirkin, onun niçin pazarlık 
ettiğini. Berberdekilerin sıra beklemesini. Anlasalardı gelirlerdi belki ama, neden 
peşimsıra gelmediklerini.

Cebimde çalan telefonu açıp açmamayı düşünüyorum.

Neredesin oğlum? Nasıl geçti sınavın? Olsun, hadi eve gel artık, kahvaltıyı ha-
zırlıyorum.

Düşünen ben değilsem de bir cevap geliyor aklıma. Ne zamandır dünyada olma-
dığım için dinlenen gölgem, ayaklarımın altında tortop olmuş, mahcup. Saat on ikiyi 
buldu bulacak.

Bulvar ışıklarından karşıya geçip Güven Park’taki dolmuş ormanına dalıyorum. 
İçlerinden rasgele birini seçip gidesim var. Evimin istikametinde olanını seçiyorum. 
Başım, camda bir rahatlık arıyor.

Parasını gönderemeyen var mı?

Akla uygun konuşma. Ayılacağım yoksa.
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Ayça Tiryaki

Derme çatma bir evin, daha beter durumdaki kapısı karşılıyordu çamurlu, pis yollar-
dan geçip gelen insanları. Sadece çocukların ve kısa boyluların rahatlıkla geçebildi-
ği, boyu bir buçuk metrenin üstünde olanların ise kafalarını eğerek geçmek zorunda 
kaldıkları bu kapının eşiğinden adımınızı atar atmaz, üç basamaklı bir merdivenden 
inerek varabilirdiniz bu avluya. Ne amaçla örüldüğü bilinmeyen yüksek duvarlarla 
çevriliydi bu avlu. Ne çalınacak bir eşyası ne kıymetli bir malı ne de bahçesinde 
meyve veren bir ağacı olan bu avluda bu duvarlar oldukça gereksizdi. Bu yoklukta 
kimseden bir şey korunmayacağına göre bu duvarları böyle yüksek örmelerindeki 
amaç perişan hallerini etraftan gizlemek miydi? Hoş; etraf dediğimiz yerin bir farkı 
vardı sanki onlardan! Belki de yoksulluğun tam içine kurulup da bir de manzara 
olarak kendilerinden hallice komşularının perişanlıklarını görmek istemeyişiydi bu 
duvarları böylesine yüksek ören kişinin amacı. 

Ekim ayının son günleri; hava puslu, soğuk. Yerler ıslak, soğuk. Ağır bir hava 
kaplamış avluyu; yokluk, sıkıntı, huzursuzluk, güvensizlik, ağrı, hastalık, haset… 
Acıya dair ne varsa hepsi avlunun içine hapsolmuş da duvarları aşıp çıkmak isteyen 
bir bulut gibi kaplamıştı avlunun tepesini. Dört duvar, bir toprak zemin, bir gökyüzü 
içinde sıkışmışlık hissi gelip yapışıyordu dar boğazların bir araya gelmeyen yakala-
rına.

Avluya girer girmez pis bir kümes kokusu gelip çarpıyordu insanın suratına. He-
men girişte, sağda, evden de, kapıdan da daha beter durumda olan bu kümes, içinde 
üç beş tavukla derbeder bir halde ayda yılda bir vereceği yumurtaların hatrına, hâlâ 
avludaki yerini korumaktaydı. Kümesin az ilerisinde görende merak uyandıracak 
denli biçimsiz ölçülerde; bir kenarı diğerine kıyasla kat be kat uzun olan, tek kat-
lı (çok katlı olsa ‘ha yıklıdı, ha yıkılacak’ diyebileceğimiz ama alçak tavanı yere 
yakınlığı yüzünden insanda zaten yıkılmış da bunlar kalmış hissiyatı uyandıran), 
eski uygarlıkların toprak altında kalmış harabeleri gibi tozun toprağın içinde zar zor 

Avlu
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ayakta duran bu ev, üç kişilik bir aile için mahallelerindeki diğer evlere kıyasla ol-
dukça büyüktü.

Kümesin ve evin sol tarafında kalan, yine evleri gibi uzun, ince, duvarlarla çevrili 
bu avlunun ortasında kocaman bir kazan kaynamaktaydı. On yıldır rüzgâr avlunun 
ortasında kaynayan kocaman kazandan çıkıp, acı bulutlarının arasında kendine zar 
zor yer bulan iştah açıcı muhteşem yemek kokularını da işte bu sıkışmışlığın içine 
hapsediyordu. Bu koku sadece bu avludan duyulabilen yoğun bir kokuydu. Acı bu-
lutları gibi yemek kokuları da aşamıyordu yüksek duvarlarını avlunun.   

Kazanın başında iki kadın; biri kapkalın pardesüsüne sarınmış, kazanın altında 
yanan odunların ateşiyle ellerini ısıtma telaşında, solgun yüzlü, alık suratlı, endamlı; 
diğeri ise saatlerdir yanan ateş sayesinde üşümek nedir bilmez bir halde sabahtan 
beri yaptığı yemeğin başında, kısa boyu, kanlı canlı yanakları, fıldır fıldır bakan 
kapkara gözleriyle diğer kadının zıddıydı sanki bu alemde.

-Konuştun mu; ne verecekler sana bunun için? diye soruyor üşüdüğü için sesi de 
kendi gibi titreyen kadın.

-Ne verecekler! Her zamankini verecekler yine! Bütün gün uğraş, didin, çalış; ne 
isterlerse aynen yap, iş para ödemeye geldi mi “Belkıs biliyorsun bizim de halimizi,” 
diyerek üç kuruşa muhtaç et bizi. Valla hakkımı helal etmiyorum Dicle; acizliğimiz-
den yararlanıp nasıl kullanıyorlar bizi. Şuncacık paraya yapılacak iş mi bu!

-Aaa! Ne diyorsun Belkıs Abla! Deme öyle n’olur; geri al lafını!

Müthiş bir dehşet ifadesi gelip yerleşti kadının yüzüne. Yüzünün solgunluğu bir 
anda alevler içinde kaldı. Her zaman bu işleri ona bulan; eski komşusu, dahası köylü-
sü olan Dicle idi. Ödenecek paranın çok az olması Dicle için mühim değildi. Başlar-
da, Belkıs Ablasından gizli, kendine aldığı komisyon yüzünden duyduğu pişmanlığı, 
“Az maz; hiç, yoktan iyidir,” diye düşünerek, hem kendisi hem Belkıs Ablası için 
iyi bir şey yaptığına kendini ikna etmiş, zaman geçtikçe de buna gönülden inanmıştı.

-Aman Dicle, kime, neyi haram ediyorum? Sanki zorla yaptırdılar! Helallik ha-
ramlık bir durum yok. Bakma sen öyle konuştuğuma. Yoksa üç beş kuruş da olsa 
nereden geçecekti para elimize? Al işte; çocuk hasta oldu yağmuru yedi de. Kesildi 
gelen para. Şükür bu iş geldi de, akşama aşımız pişecek.

Bunları duyan kadının içi rahatlıyor. Bu helal haram konuları hep kafasının içinde 
dönüp duruyor; hatta o kadar çok dönüyor ki zamanla birbirine karışmış, içiçe geç-
miş, sınırlarını koruyamamış iki kavram oluyor sadece. “Boğazımdan haram lokma 
geçeceğine acımdan ölürüm daha iyi,” lafını dilinden düşürmez; günde muhakkak 
birkaç defa söylerdi.
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-Şükür tabi Belkıs Abla. Üç kuruş, beş kuruş. Helalin sonuçta. Dünyaları verseler 
bana, helal değilse valla almam ben abla! Boğazımdan haram lokma geçeceğine 
acımdan ölürüm daha iyi.

Ah Dicle! Ne bilirsin sen aç kalmayı, açıkta kalmayı. Ramazanda bile oruç tu-
tarsın da ayılıp bayılma numaralarınla tek bir iş yapmadan tüm gün fosur fosur 
uyursun! Tok açın halinden anlamaz da sen hiçbir şeyden anlamıyorsun be Dicle! 
Kocanın yediği rüşvetleri, akşamları kuzu incik yanına sardığın zeytinyağlı sarma-
ların içine tıkıştırıp hopur hopur yersiniz, bir güzel geçirirsiniz boğazınızdan. Kocan 
karşına geçip, “Bu rüşvet değil, inanma elaleme,” dedi diye yani, hiç mi düşünmez-
sin be Dicle. Herkes eğri de, bir kocan mı doğrudur? Hadi sen kapadın gözlerini, 
tıkadın kulaklarını; bizi de mi öyle sanırsın ha Dicle? Biz görüyoruz, biliyoruz işte! 
Ne diye kendini inandırmak için bizi de ortak etmeye çalışırsın?

Dicle’nin kocası ne yapmış, nasıl yapmış, kimse akıl sır erdirememişti ama bir 
şekilde yolunu bulmuş, kolayca tutunmuştu göçtükleri bu koca şehirde. Nihayetinde 
köylerinden göçüp de devlete sırtını dayayıp memur olmayı başarabilen kaç kişi var-
dı. Tabi ağzı olan bir kılıf uydurmuştu bu şaibeli duruma. Kimi mecliste bir vekilin 
tanıdığının tanıdığının tanıdığını vesile olmasıyla, kimi yüklü bir miktar para öde-
mesi yaparak, Tapu ve Kadastro’da odacılığa başladığını söylüyordu. Nasıl girdiyse 
girmişti artık; bu konuda fikir ayrılığına düşenler, nasıl iş gördüğü; yolunu buldu-
ğu konusunda hemfikirdi; rüşvet verebilecek vatandaşları gözünden tanıyıp, kendi 
avantasını da alarak bu kişilerle memurlar arasında aracılık yapıyordu. Böylelikle 
maaşının kat be kat fazlası cebine giriyordu. Rüşvet alma konusunda acemi olan 
genç memurların korkularını kullanarak, o işi tamamen kendisi halledip, ne anlaştı-
larsa o kadarını tuvalette gizlice memura verip, hem memuru, hem kendisini, hem de 
vatandaşı memnun ettiğine inanıyor; yaptığında yanlış bir şey olmadığını, “Sonuçta 
ben almazsam başkası alacak bu parayı,” diyerek kendine inandırıyordu.

Belkıs bir an kadının alık suratına dalıp gittiğinin farkına varıp irkiliyor. Ömrü-
nü harcadığı, hayatlarını kökten değiştiren göçlerinin mutsuzluğunu, kadının eblek 
olduğu kadar sinsi görünen suretinde oynatılan bir sinema filmi gibi görüyordu. Si-
nema ekibi, oyuncular, filmin konusu, mutsuz sonu… Hepsi aynıydı, değişen tek şey 
zamandı.  

Yıllar önce köyleri baraj sularının altında kalacağı için istemeye istemeye göç-
müşlerdi başkente. Onları yerlerinden, yurtlarından eden devletleri elbet onlara yeni 
bir yer, yurt verirdi. “Doğa anamızsa, devlet de babamızdır; doğa bizi aç bırakmaz, 
devletimiz de açıkta bırakmaz,” diye diye önce Belkıs’ın kocası gelmişti Ankara’ya. 
Gece bindiği otobüste ilkin heyecandan gözüne uyku girmemiş, dikkatli bakınca ne-
rede olduğunu anlayabilecekmiş gibi gözlerini pürdikkat dışarıya dikmiş, saatlerce 
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hayaller kurmuştu. Köydeki yokluktan hemencecik şehirdeki bolluğa erişeceğine, 
hayatın artık çok daha rahat olacağına olan inancı o kadar kuvvetliydi ki bunları 
düşünmekten asıl konuyu kaçırdığının farkında bile değildi. Köyünü özleyeceğini 
seziyor ama yıllar önce Ankara’ya göçüp iş kurmuş eş, dost, akrabalarının yaşadığı 
rahat hayata çok özeniyor, o hayatı kendisinin de yaşamaya hakkı olduğuna inanı-
yordu. Köyleri sular altında kalmasa daha kim bilir kaç sene (belki de hiçbir zaman) 
cesaret edip de göçemezdi. Ankara’dan gelen köylülerinin şehir yaşamını anlatışları-
nı vaaz dinlercesine, huşu içinde dinleyip kutsallaştırdığı büyük, koca şehre; başkent 
Ankara’ya!

Nihayet, gün ağarırken artık açık tutmakta zorlandığı gözlerini Kırşehir’e girer-
ken daha fazla zorlayamamış, uykuya yenik düşmüştü. 

Aslında;

O gece, o minibüsten bozma otobüste yolculuk ederken tuhaf duygular, anlaşıl-
maz hisler içindeydi. Ama heyecanı o denli yoğundu ki bunları duyumsayamadı. 

Muavinin yeni yeni oturmaya başlamış tiz ergen sesi Ankara’ya yaklaştıklarını, 
çay, kahve servisi için koltukları dik konuma getirmeleri gerektiğini anons ederken; 

Uyanıyor Fırat’ın balıkçısı gördüğü düşten; yaz gecelerinin dayanılmaz sıcağın-
da durulamayan evlerin damlarından düşer gibi; çarpıyor vücudunun her bir zerresi 
sert betona, sarsılıyor vücudu acıdan. Uyanıyor Fırat’ın sırdaşı; derdini, sevincini, 
acısını, aşkını anlattığı, umutlarını, hayallerini sularına bırakıp akışını hayran hayran 
seyrettiği sessiz dostunun sessiz sırdaşı. 

Köyüne bir daha dönemeyeceğini, küçükken top oynadığı yerde ne çocuğu ne to-
runu ne elalemin çocuğu; artık hiç kimsenin oynayamayacağını, ana-babasının evine 
girip de çocukluğa dönüşün verdiği o garip huzuru bir daha duyumsayamayacağı-
nı…

Fırat’tan; sesinden/sessizliğinden, mağrur duruşundan, akışındaki teslimiyetin-
den, dostluğundan, ağabeyliğinden, verdiği huzurdan; yani her şeyinden kopuk bir 
yaşama adım atmakta olduğunu…

Fark etti nihayet! Köyü ölümcül bir hastalığa yakalanmış da yakında ölecekmiş 
gibi hissetti o an. Ağır hasta köyününü son bir kez görmek için ziyaretine gitmiş, or-
dan dönüyormuş gibi üzgün, neşesiz, donuk bir halde gömülmüştü koltuğuna. Utanç 
kaplamıştı içini. Çocukça bir heyecanla Ankara’ya göçüp hayallerini gerçekleştire-
bilecek diye neşe içinde binmişti otobüse. Oysa şimdi içi yanıyor, köyü burnunda 
tütüyordu. Köyü ölecek ve sular altında kalacaktı. Bitkiye, buğdaya, balıklara can 
olan su; köyün mezarı olacaktı. Yazın damda kilo kilo kurutulan isotlar, kadınların 



ANKARA’YA DAİR ANKARA’YA DAİR 53

bir araya gelip yaptıkları cevizli sucuklar, tuttuğu balıklar, topladığı fıstıklar hepsi 
sanki yıllar öncesinde kalmış gibiydi. Yıldızlardan da uzaktaydı artık yurdu, yıldız-
ları görebilirdi istese ama evini bir daha hiç göremeyecekti.

Otogara vardıklarında, içindeki heyecan yerle bir olmuş, kulağında muavinin son 
sesleri, isteksizce indi otobüsten:

“Yolculuğumuz sona ermiştir.”

“Yolculuğun sona erdi Fırat!” diye iç geçirdi, Ankara’nın sabah ayazı iliklerine 
kadar işlerken.

Fırat’ta bir balıkçı Ankara’da ne yapar? Savrulur durur oradan oraya, ne yapacak! 
Önce balıkçılarda çalışmaya başladı, verdikleri ücret o kadar azdı ki bir köylüsünün 
aracı olmasıyla balıkçıdan, balıkçı meyhanesine transfer olmuş, (hiç olmazsa bah-
şiş bırakıyordu bazı sarhoş müşteriler.) gecesi gündüzüne, gündüzü alkole, alkolü 
sigaraya karışa karışa, kazandığını alkole yatıra yatıra, elde avuçta ne var ne yoksa 
bir güzel bitirerek; hem kendini hem ailesini hem umutlarını; her şeyini tüketmiş, 
tükenmişti. Kimsenin sahiplenmediği, şefkat göstermediği, gün be gün dışlanan biri 
olarak topluma, aile kavramına, babalığa, kocalığa, kardeşliğe; hiç ama hiçbir şeye 
ait olamadan yırtık bir paçavraya yamanan daha beter bir paçavra parçası gibi koptu 
kopacak, düştü düşecek, kimse de farketmeyecek. Orada, yerde yapayalnız, pislik 
içinde, alkol içinde, sigara içinde, kafası bulanık, bir başına, bir başına olduğunun 
bile farkına varamayacak kadar kendinde olmayarak otuzuna varamadan hastalanıp 
ölecekti soğuk bir kış gecesi. 

Soğuktan, rutubetten, yokluktan, sigaradan, alkolden, umutsuzluktan belki de en 
sarsıcı hissiyatı yaşadığı hayalkırıklığından… Neyden öldüyse öldü o gece. Oğlunun 
evde rahatça koşturup oyunlar oynayabilmesi için kendi elleriyle yaptığı, yaptıkça 
bitiremediği bu koskoca evde. Bir köşede duran döşek, diğer köşede oraya hiç ait 
değilmiş gibi duran patronunun meyhaneyi yenilerken verdiği mutfak dolabı; hepsi 
bu. Mağara yaşamları gibi en temel gereksinimler için bulunmuş çareler dışında hiç-
bir şeyin olmadığı bu evdeki eşyaların var olma amacı insan hayatını rahatlatmak, 
kolaylaştırmak değil de; insana fakirliğini, yalnızlığını, çaresizliğini her gün, her 
saat yüzüne vurmaktı sanki.

Sabahına eve doluşan konu komşu uyumakta olan çocuğun yanında iki kelimeyi 
bir araya getirmekten aciz, hem çocuğa hem bu yaşında dul kalan Belkıs’a acıma 
duyguları içinde boğuşurken bir an geliyor, sessizlik tüm bedenlerini sarıp sarmalı-
yor. O an uyumakta olan çocuğun nefes alış verişleri o sessizliğin içinde dolduruyor 
odayı. Bu boşluğu yırtan nefes sesi bomba etkisi yaratmışçasına bir an oluyor, hepsi 
aynı anda işi gücü, içlerindeki tüm kaygıyı, sıkıntıyı, kederi, huzursuz duyumları, 
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etrafın tüm çirkinliğini, kötü diye adlandırılan ne var hatta ne yoksa her şeyi bir yana 
bırakıp uyumakta olan çocuğun yüzüne bakakalıyorlar. Baktıkça uyumakta olan gül 
cemaline çocuğun masalsı bir rüyanın içinde buluyorlar kendilerini hatta. Çocuk tüm 
üzgün yetişkinleri sadece uyuyarak etki alanına; o çocuksu masal diyarına çekiyor. 
Ortalarında görülmeyen bir güç bir magnetik alan yaratmışcasına, hepsi tek tek dü-
şüyor Alice’in Harikalar Diyarı’na düştüğü gibi. O an ne gam ne kaygı; hiçbir şey 
kalmıyor içlerinde. Ne babasının öldüğünü bu çocukcağıza nasıl söyleriz sıkıntısı ne 
bu kadın bir başına, bu hasta oğluyla ne yer ne içer kaygısı… Hepsi elele vermiş, 
çocuğun dipsiz rüyasına düştükçe düşüyor; düştükçe hafifliyor; hafifledikçe kaybo-
luyorlardı da o soğuk odada, koca odaya zar zor sığan uykusuyla beraber bir tek 
çocuk kalıyordu.

Düşünün içine birdenbire düşüveren yetişkinlerin patırtısıyla bir an uyanır gibi 
oluyor çocuk. O an büyü bozulmuşçasına tekrar sıkıntılı hayatlarına dönüyorlar, 
gözlerini çocuğun yüzünden alıp birbirlerinin bıkkın yüzlerine çeviriyorlar. Dertleri-
ne dert katılmış gibi, içlerindeki sıkıntının biraz daha arttığını hissediyorlar.

“Ah! Ne güzeldi çocukluğumuz!”

Daha yedisinde kaybetti babasını çocuk. Gelip yerleştikleri bu yerde ne yazın gi-
rilecek bir nehir ne tepesine tırmanacak ağaçlar vardı; tozun toprağın içinde, taşların 
kayaların, yerden bitme gecekonduların arasında top koşturup bir de evde annesin-
den azar işitirdi her gün üstünü başını batırdığı için. Ah çocuk, buğday tarlaların-
da, boyunu aşan başakların arasında koşturacağına… Fırat’ın kenarında koşa koşa 
suya atlayacağına…

Babası evlerinin inşasını uzattıkça uzatmış, zaten narin bir bünyeye sahip çocuk-
ları kışın dışarda soğuktan hastalanmasın diye boş da olsa büyük bir ev yapmaya 
çalışmıştı. Yedisinden on yedisine, şu zamana kadar geçen bu on yılda, koca evde 
annesiyle beraber her Allah’ın günü küçük de olsa ısınan bir eve taşınmayı dilemişti. 
Bir de düzgün bir işinin olmasını. Ama hassas bünyesi buna engel olmuş, ne zaman 
hastalanıp iş yerinden izin alsa, üç beş seferden sonra yol vermişti işverenleri. Ça-
reyi karton toplamakta bulmuştu, kendisiyle aynı işi yapanlardan çok daha az para 
kazanıyordu çünkü birkaç saat sonra ayaklarında derman, kollarında güç kalmıyor, 
toplayabildiği kadarının parasını alıp evine koşturuyordu. 

Boyunu aşan çöp kutularının arasında kağıt, karton, teneke kutu; geri dönüştü-
rülebilir ne varsa bu dünya üzerinde;  bunları toplamak için mi geldin sen bu koca 
şehre? Şehirde yaşayanların çerine çöpüne muhtaç olacak hale getirenler, kaybetti-
ğin zamanı geri dönüştürülebilecek mi sanki çocuk?

Babası öldüğünde annesi evde ne var, çoğunlukla ne yoksa hiçbirine el sürmemiş, 
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çocuğunu alıp alt kotları sular altında kalmış olan köyüne geri dönmüştü. Annesi o 
daha çocukken ölmüş, babası bir başına yolunu, suyunu, elektriğini kendi getirdiği 
evinde (köyün yarısının sular altında kalmasıyla götürdüğü) bir başına yaşamaktay-
dı. Daha çok ölmeyi beklemekteydi aslında. Binbir emekle atalarının, kendisinin, 
evlatlarının toprağını sürüp cennet bahçesine çevirdiği o verimli Fırat’ın çevresinde 
hektar hektar serilmekte olan fıstık ağaçları suların altında kaldıkça yaşamaktan da 
elini eteğini çeker olmuştu Belkıs Kızın babası. Devletin arsalarına biçtiği üç beş 
kuruşu köyden göçen evlatlarına harcamış, o güne değin bereketli bir yaşamı olan 
adam bir anda yokluk nedir, yaşar olmuştu. Kızı da peşinde oğluyla gelince tabi 
ne paylaşılacak doğru düzgün bir sofra, ne barınılacak sıcak bir oda bulabilmişti. 
Bunları bulamadığı gibi tüm gün babasının söylenmelerine maruz kalıyordu. Söyle-
nebilecek birini bulmanın heyecanı içindeki adam yıllardır durmadan kendi içinde 
tekrar ede ede ezberlediği sözlerini rahatça saçıyordu etrafa. “Ne dam bıraktılar ne 
dört duvar; aldı götürdü bu canına yandığımın suyu her şeyimizi! Ne fıstık ağacı 
kaldı geriye ne kefal ne alabalık. Varlıktan yokluk doğurdular. Anayı babadan, kar-
deşi kardeşten ayrı düşürdüler. Attılar bizi bir kenara; ne duydular ne dinlediler ne 
gördüler halimizi. İçim yanıyor kızım, içim yanıyor! İçim yanıyor da söndüremiyor 
Fırat bu yangınımı. Ah Fıratım, ah! Yıllarca bana su verdin, aş verdin, sade benim 
değil tüm sülalenin, tüm köyün rızkını verdin  şimdi ne diye boğarsın bizi o güzelim 
sularınla can Fıratım!”

Bir hafta geçmeden geldiğinden daha umutsuz, daha mutsuz, daha çaresiz dön-
müştü artık öleceği yere Belkıs Kız.

Döndüğünde Dicle’nin bulduğu müşteriler için düğünlere şenliklere sipariş üze-
rine yemek yapmaya başlamıştı. O yoklukta avluyu kaplayan muhteşem yemek ko-
kuları çocuğun aklını başından almış, başlarda annesi sanki bir kap da olsa çocuğuna 
verse müşteri anlayacak da parasını vermeyecek sanıp hem kendine hem çocuğuna 
eziyetler etmişti. İlk siparişinde yaşadıklarını her yemek yapışında hatırlamış, bir 
daha da asla çocuğundan esirgememişti kazanda kaynayan yemekleri. Kocasının 
kırkı çıkmadan ilk siparişini hazırlamak için aldığı koca kazanı avlunun ortasına 
yerleştirmiş, altını topladığı odunlarla ustalıkla yakmıştı.

Avlunun tam ortasında cayır cayır yanan bir ateş var; ateş söndükçe odun atıyor 
kadın, harlıyor ateşi, daha bir yanıyor oğlu, daha bir yanıyor ciğeri; kadının. İçine 
akıttığı gözyaşları söndüremez ki bu ateşi. Bu ateşi yakan kendisi! Bu ateşi yakan 
avludaki üzüntü. Bu ateşi harlayan, avludaki üzüntü yoğunluğundan kendisine pay 
almayan, bu ateşi söndürmeyen, bu acıyı paylaşmayandır.

Kimsenin haberi yok çocuğun içindeki ateşten; her daim kor alevler gibi canlı 
canlı yanan..
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Kimsenin haberi yok kadının içinde bulduğu cehennemde hem şeytan hem kurban 
olduğundan. Belki bazı gözleri keskin olan insanlar vardı; çok çok uzaklardan, san-
ki bilinmeyen diyarlardan bir duman çıktığını görüyorlar ama bunun oraya düşen 
ateşten çıkan duman olduğunu kestiremiyorlar, ya da bu bilgiyi göz ardı ediyorlar. 
Duman kendiliğinden var olabilirmiş gibi, ateşten çıkmak zorunda değilmiş gibi, 
ateşin varlığından bihaber: “Bu bize zarar veremez, çok uzaklardan çıkıyor bu du-
man,” diyorlar. Görüyorlar ama ne fayda! Ateş olsa da bize kadar gelmez, söner 
kendiliğinden sanıyorlar belki de. Halbuki tam aksine o ateşi her gün binlerce insan 
közlüyor sönmüş ciğerlerinin içinde kalan son nefesleriyle, bıkkın iç çekmeleriyle… 
Ağızlarını her açışlarında önlerine set çekilmiş baraj suları gibi akmaya hazır halde 
duran tükenmiş, bezmiş, umutsuz kelimeler, cümleler, ahlar, ağıtlar dökülüyor, dö-
küldükçe bu ateş harlanıyor, büyüyor, önüne gelen ne var ne yoksa yakıp geçiyordu.

Fakirlik değildi canını yakan. Tüm dünya böyle yaşasa belki canı bile yanmazdı. 
Adil değildi hayat; üvey evlatlarıydılar hayatın; öz evlatlarıyla yanyana büyüyen. 
Anneleri, gözlerinin önünde öz evlatlarına merhametli ve şevkatli davranırken, tüm 
ilgisini, sevgisini onlara vermişken onları bir türlü kabullenemiyor, başına çok bela 
olmasınlar diye köpeğin önüne kemik atar gibi üç kuruşluk, ciğeri beş para etmez 
ilgisini şöyle bir gösteriyor sonra yine öz evlatlarıyla beraber o sıcak, güvenli ha-
yatına dönüyordu. Öz evlatlarıysa onlardan haberdarlardı hatta onları görüyorlardı 
ama kendi rahat hayatlarının içine o denli gömülmüşlerdi ki görmezden gelmeyi 
tercih ediyorlardı. Kimileri onlar için biraz üzüntü duyuyor, kendi üzüntülerini gönül 
ferahlığıyla takas etmek için karşılıksız olarak yardımlarını esirgemiyorlardı. Onlar 
için üzüntüden kurtulmak bu kadar kolaydı işte!

Yardım etmekle olacak iş mi?
O yangın söndürülse,
Ertesi gün başka bir avluda,
 yine aynı yaşantılar tekrar etmeyecek mi?
O yuva kurtarılsa o yangından,
Diğer yanan yuvalara 
haksızlık olmayacak mı?

Çocuğun üzerinde çok eskilerden kalma olduğu belli olan kahverengi, üzeri kilim 
motifli, sağ dirseği yırtık, kolları iplik iplik olmuş, burnundan sürekli akan sümükle-
rini sile sile parlak ve sert bir hal alan kol manşetleriyle kendine biraz büyük gelen 
bir kazak vardı. 

Yetmezdi seni soğuktan korumaya 
üzerindeki o kazak.
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Eğer,

avlunun ortasında yanan o ateş olmasaydı.

Bir çocuğun yüzünde hayatınız boyunca görmediğiniz o karmaşık yüz ifadesine 
bakın; en büyük yeri kaplayan ifadenin ne üzüntü ne acı ne nefret olduğunu göre-
ceksiniz. 

Şaşkınlıktı çocuğun yüzüne, koyun gözlerine yapışmış ifade. Büyüdükçe şaşkın-
lığın yerini nefret ve öfke alacaktı. Kim kızabilir şimdi bu çocuğun erişkin haline? 

Annem 
yemek yapıyor.
Ama bana yaptığı yemekten vermiyor.
Annem
bana yemek vermiyor.

Ah nasıl da ters doğa kanunlarına! Nasıl da uyumsuz bir içgüdü bu! Nasıl tepe-
taklak bir yaşam!

Buram buram et kokuyor şimdi tavanı hüzün bulutlarıyla kaplanmış olan avlu. Aç 
olmayan insanın bile aklını başından alacak mis gibi tereyağlı pilav demlenirken…

Sabahları bir çay bile demleyemez olmuşken…

Komşunun verdiği bozulmaya yüz tutmuş yoğurttan yaptığı çökelek ve günler 
öncesinde yapmış olduğu kuru ekmeklerle karnını doyururken…

Üç gündür;

Şimdi bu yaptığı yemekleri sünnet düğününe yetiştirme derdinde acele acele iş 
görürken kadın…

Ah çocuk! Anlayamıyorsun değil mi? Evinizin bahçesinde annen yemek yapıyor 
ama sen hiç yiyemediğin gibi bir de insanın aklını başından alan o muhteşem ko-
kulara maruz kalıyorsun! Anlayamazsın şimdi bunu çocuk, çocuk yüreği anlayamaz 
bu kötülüğü. Büyüdükçe masumluğunu kaybedeceksin, o zaman anlayacaksın işte, 
kötülük de var iyilik de var çocuğum. Ama şimdilik tüm acılar sizin yuvanızda ikamet 
ediyor. Kimse gelip de biraz acı evlatlık edinip rahatlatmıyor sizi. Yalnızsınız küçü-
ğüm. Avlunuzdaki kalabalıkla beraber yapayalnızsınız.

Annesi karıştırmakta olduğu kazandan başını kaldırıyor; yemeğin dumanından 
zar zor seçiyor ileride ona bakmakta olan çocuğunun kırgın gözlerini. Annesi orada 
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değil artık, bu dünyadaki cehenneminde, yapayalnız… sanıyor kendini… Halbuki 
çocuğu da orada, o cehennemin tam ortasında, kırgın gözleriyle durup annesine bak-
makta…

Avluda müthiş bir üzüntü var. O yıkık dökük paslı demirlerle yere sağlamlaştırıl-
maya çalışılmış, ahşabı çürük kapıdan içeri girer girmez, açlıktan gözü dönmüş ak-
babaların leş kokusunu kilometrelerce öteden duyup anında leşin etrafında bitmeleri 
gibi avludaki üzüntü bulutu da üzerinize saldırır, ne olur al beni buradan, burda çok 
fazla acı var, çok sıkıştık küçücük avluda, al bizi götür başka yerlere, başka yürekle-
re. Bu kadar çok acıyı sadece narin bir yürek ve onun ana yüreği taşıyamaz. Al bizi, 
götür başka yerlere; ferah kalplere. Hafifletsinler biraz bu ana oğulun yüreklerini. Al 
bizi çıkar bu hapsolmuşluktan! Burası çok küçük, bu kadar acı için çok küçük bir 
yer. Ne olur al bizi, savur bu koca dünyaya; paylaştır bizi. Biz yok olamayız; ne ölü-
rüz ne doğarız. Biz hep vardık, iyinin vücut bulduğu an biz de vücut bulduk, beraber 
düştük evrenin rahmine. Mutluluk benim siyam ikizim; ayıramazsın bizi, birimizin 
hayatı diğerine bağlı. Biz mutlulukla beraber uyum içinde yaşıyorduk. Şimdi can 
yoldaşımızı bizden fersah fersah uzaklara savurdular; kopardılar.  Ne olur kurtar bizi 
bu hücreden. Biz sığamıyoruz bu minicik avluya! Başkaları da alsın acıyı, herkes 
payına düşeni alsın. Atom bombası gibi sıkıştırılmış enerji misali, patlayacağız bur-
da, tahribatı çok büyük olacak, her şey yok olacak; ne hüzün kalacak ne mutluluk 
ne acı… 
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Canan Yarar

Sabahın kör saatinde çalan alarm değil telefondu. Bugün cumartesi, alarm da çal-
mazdı ki zaten! Arayanın Ulaş olduğunu görünce ağzımdan kaçıveren küfre töv-
be ediverdim. Allah değil, Ulaş ağzımın orta yerine çakardı duysa. İki kelimesiyle! 
Daha ben tek söz edemeden patlatıverdi yeni dalgasını: 

“ Öğlen seni almaya geliyorum.” 

“ N’oldu oğlum? Ümran teyze mi yoksa? … Deme bak!”

“Hım, pideler biraz soğur ama kusura kalmazsın artık. Lan ağlak! Annem ölse 
seni almaya niye geleyim? Çağırmam bile. Kadının toprağını da rakıyla sulamaya 
kalkarsın, sonra rahmetli Rüştü dedem çarpar, işi Allah’a bırakmaz!”

Bu rakı hadisesini de unutmamış. Hiçbir şeyi unutmuyor ki çömüş! On altı, on 
yedimizdeyizdir o zamanlar. Bizim dükkanın önüne serilmiş, Ankara’nın o zamanlar 
kurak olan yaz mevsiminde kavruluyorduk. Sabah kravatı-gömleği, eteği-kurdelesi 
cetvelle çizilmiş gibi evden çıkanlar, akşam yaka paça dağılmış, soluk portreler gibi 
dönüyorlardı evlerine. “Oğlum, biz de mi böyle solacağız? Sabah sekiz akşam beş, 
takım elbise kravat mı olacağız Ulaş? Bu şehir gibi kuruyup kalacak mıyız? İstan-
bul’un gözünü seveyim. Şimdi şurada bir deniz olaydı..”nın devamını getiremeden 
ben güleç suratıma bir tane patlatıverdi. “Senin Gölbaşı’na gitmişliğin yok, ne İs-
tanbul’u yavşak! Kalk lan deyyus, gidiyoruz,” dedi. Sonraki her yılın altı mayısında 
gittik Karşıyaka’ya. 

Bizim köyde cenazeden sonra içilir. Ben de hakka yürüyenin ruhu şad olsun de-
yip iki kadeh rakı dökmüşüm devridaim olanların toprağına, çok mu? Neyse bunları 
dışımdan tekrar edecek mecalim yoktu henüz. Önemli olan soruyu sordum:

Bir Ankara Sevdası
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“Lan nereye gideceğiz?”

“Atları sevmeye,” deyip kapattı telefonu. 

Rüştü dedenin sesi çınladı kulaklarımda, “Ulan kerhaneci, senin yüzünden bu 
oğlan da gelmiyor camiye! Hep sen yaptın bunu böyle, bir de şu çolak baban, bilmi-
yom mu ben.” 

Ulaş Ankara Demirlibahçe’den çocukluk arkadaşımdı. Biz Çorumluyuz. Babam 
ilkokulda ikmale kalınca devam etmeyip bırakmış ortası sonu demeden. Kolunu kıy-
ma makinesine kaptırınca, dedemden kalma kasap dükkânını satıp Ankara’ya göç-
müş. Ben daha süt bebeymişim. Hep merak edermiş başkenti, bir de Ata’nın kabrini. 
Böyle anlatırdı mahalleliye de. Esas derdi, “Bizi ayrı gayri bilmesinler,”, kapımızı 
penceremizi “Kızıl başlar deyip indirmesinler,”di. Bildiği anca köyde duyup, duy-
mazdan geldikleriydi. Bir kilo sarı leblebiyi rakıya basıp atanın kabrine gitmiş ilkin. 
“Sen en iyisini bilirsin ya, bu bir de acılısından ki sorma atam,” diye diye lüpletmiş 
cebindeki leblebileri. Annem ev hanımlığına terziliği ekleyip mahallenin sünneti, 
kınası, düğünü ne varsa giydirmiş eşrafı evinden. Hanımının nakış kutusunda bi-
riktirdiklerine, yarım kolunun müsebbibi dükkanın parasını da katıp mahallenin kö-
şesindeki dükkanı tutmuş babam. Annem kimi zaman ayağına, kimi zaman benim 
başıma kıçıma dolanan kumaşı, boncuğu, kurdelesi ne varsa renk renk ayıracağı raf-
ları düşlerken babam oynayamadığı yıllara inat topları, ıstakaları, tebeşirleri dizip, 
“Nasıl olmuş adı gibi servi boylum benim?” deyince tava gelmiş. Dükkânın adı “Ata 
Bilardo Salonu” olsa da mahalleli “Çolak Ali’nin Yeri” diye belleyip söyledi hep.

Rüştü Dede içeri zinhar adımını atmadan ne zaman kapıdan böyle höykürse Ulaş 
çoktan tuvalete sıvışmış olur, bense elimdeki ıstakamla birlikte hazır ola geçer, Rüş-
tü Dede bizim köşeyi dönünceye dek öylece kalakalırdım. Ulaş arkamdan gelip, sır-
tımdan sıvazlarken, “Cemo oğlum, dedem albay mı lan benim? Adam orduya değil 
camiye çağırıyor. Öğretemedim gitti sana kaçıp koşmayı. Çok çalışmamız gerek 
çook,” diye iç geçirip anlatmaya başladı. 

“Babam ve tayfası da bizim gibi dedemden kaçak göçek, ganyan bayisine gi-
derlermiş. O vakitler de mahallede yokmuş bayi. Bazen Cebeci’deki, büyük yağız 
abilerin imdadına yetişileceği zamanlarda hazır gitmişken Kurtuluş’taki bayilerde 
oynarlarmış. Yenimahalle’deki hipodrom tribünlerini keşfedince de müptelası ol-
muşlar. Bir gün dedem bunları otobüs durağında yakalayıp da, ‘Nereye gidiyorsu-
nuz oğlum?’ deyince birisi, ‘Atları sevmeye,’ deyivermiş korkudan. Öbürü atların 
nerede ve nasıl yetiştirildiğini, türlerini anlatmaya girişince babam iyice saçmalayıp, 
hadiseyi At Pazarı’na bağlamış. Rüştü Dedem bir yana hep kaçıp koşmak zorunda 
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oldukları yıllar geldiğinde iş yarıştan kupondan çıkıp garip bir at sevdasına dönüş-
müş bizimkilerde. Ceketle buluşurlarsa bil ki bayiye değil hipodroma gidiyorlar… 
Oğlum senin kafalar bunlar anla artık, rakı kadehlerini iç cebe koyuyorlar! Senin pet 
şişede sek taşıdığın gibi.”

Ulaş’ların ailesi kalabalıktı. Dede Rüştü’yle Hayriye Teyze, Nevşehir’den göç-
müşler. Yedi çocukla birlikte taşını tuğlasını karıp kurmuşlar evlerini. “Bir gecede 
olmamış oğlum, çok çekmiş, çok uğraşmış bizimkiler,” derdi Ulaş. “Hem ben sen 
gibi miyim, Ankaralıyım Cemo! Burada doğdum, burada büyüyorum. Burada da 
ölürüm inşallah,” diye gerinirdi. İlk zamanlar anlamazdım onun bu Ankara sevda-
sını. Başkentte doğmanın artistliğine verirdim. Demirlibahçe sakinlerinin çoğu gibi 
onun aile eşrafı da memurdu. Okul çıkışı Ulaş da diğer torunlar gibi Rüştü Dede’y-
le Hayriye Teyze’nin evine yollanırdı. Mahallede çoluk çocuk nüfusumuz bol ve 
huyumuz da “Biri gitti mi on tanesi de  peşine düşer bunların” olduğundan evlere 
girmemiz yasaktı. Kırtasiyesi, bakkalı, manavı, pastanesi, yufkacısı ağırlardı bizi so-
kaklarda. Birimizin annesi pazara giderken, ötekinin halası halı çırparken, hepimizi 
yoklarlardı gözleriyle. Bizler aramızda konuşurken de birbirimizin evlerine girme-
miştik henüz. Neler döner durur hanelerde bilmezdik. En büyük meselemiz, tüf tüf 
borusunu iki üç kata çıkarabilmek için gereken kibrit kutuları, en büyük korkumuz 
da, külah yapma derdine yırta yırta ortası biten defterlerimizin hesabını evde dürecek 
olanlardı. 

Bir gün Hayriye Teyze torunu Umut’a sünnet kıyafeti diktirmeye gelmişti bizim 
eve. Annem ağzı sıkılığı, yeri geldiğinde de değil lafı dolandırmak, söze bile gerek 
duymayan beden dilindeki dobralığıyla bilinirdi mahallede. Sanki yalnız giysilerini 
değil, kendisine anlatılan sırlarını, sıkıntılarını da dikerdi annem mahallelinin. Hay-
riye Teyze yerinde duramayan Umut’u, annem de mezurasını çekiştirip dururken 
ağzının bağı çözülüverdi Hayriye teyzenin. 

“Senin oğlan mülayim maşallah. Bizim evde horanta çok biliyon. Ulaş’ı zapt 
edemiyom artık. Ümran’ı da, geberesiye sendikasıydı, İbo’su Uğur’uyla o gavur ar-
kadaşlarıydı, beygiriydi derken bezdirdi bizim Mıstafa. Rüştü de herkese hır, bir 
Mıstafayla bu oğlana mır. Kahrı Ümranlan bana kaldı hep. Böğrüm yanarken az mı 
ele güldüm, kapıya dayanan polise ben bilmem kimdir dedim kendi oğlum için. Gör-
sen kimi önce böyle tık-tık yapıyor, beriki tık-tık-tık kapıya. Dediydi, ‘Böyle şifreli 
çalarlar anne biz sanasın diye, açma sakın.’ Yakalanınca da rahat durmadı. Nevşe-
hir’den abim, yengem, çoluk çocuk geldilerdi bir gün. Bir kutu lokum getirmişler. 
Rafyasını paketini açıp yemeye koyulmuş bizim sıracalılar. Ellerinden kaptığım gibi 
püskülünü kağıdını, yepyeni ettim gerisin geri. Mamak’a, mapushaneye götürdüm. 
Sonra ne duyayım Mıstafa’dan. Bunlar arkadaşlarıylan ortalığı birbirine katmışlar. 
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Eksik lokumları askerler yemiş hemi... ‘Yavrım’ dedim, ‘Böyleyken böyle oldu’. 
‘Sus anne,’ dedi, ‘Ses etme hiç sen şimdi.’ Sustuydum. Oğlan da ona çekecek diye 
korkuyom.” 

Hane kapısından içeri böyle kulak misafiri olmuştum Ulaş’ın. Hayriye Teyze’nin 
anlattıkça ferahlayacağına, yeniden yaşıyormuş gibi can çekişini hiç unutmadım. 
Bir de annemin, “Bütün bunlar aramızda. Ağzından tek bir kelime çıktığını görüp 
duymayayım,” manasına gelen göz kırpışını anlayıp okuma bayramı gibi sevinişimi. 

Lise yıllarında Ulaş’la birbirimizin evlerine de girer çıkar olduk. Ulaş’ın bu sa-
bah bir dize  gibi patlatıverdiği “atları sevmeye”yse, bilardo salonunda anlattığı öy-
künün, evlerinde kaldığım o ilk gece taçlanan hatırasıdır. 

Ümran Teyze Eskişehir’e bir arkadaşının kardeşinin düğününe gitmişti. Ulaş’ı 
hafta sonu sınavlarımıza çalışalım diye götürmemişti yanında. Mustafa Amca’nın 
meramını da o meşhur gecede öğrenecektim. Cuma günü okul çıkışında Ulaş’la 
akşam için sözleşip dağıldık. Rüştü Dede’nin oğlu Mustafa’nın öyküleri kulağına 
çalındıkça, bir de biz Ulaş’la işi kan kardeşliğine vardırınca, işkillenmeye, huzursuz-
lanmaya başlamıştı. Allahtan, ismi gibi servi boylu annem o gün yalnız tava gelmek-
le kalmamış, yıkılan hayalini babama karşı ömrünce kullanabileceği bir koza dönüş-
türmüştü. Babam ne zaman bir arıza çıkarmaya, homurdanmaya ya da annemin bir 
istediğini ikiletirken yıldırmanın yolunu aramaya kalksa, annem buzdolabı raflarına 
dek taşan boncuk kavanozlarından birini eline alıp sallar ya da kumaş toplarını baba-
mın kucağına bir kaş hareketiyle bırakıverirdi. O sabah da babam, “Akşamı boş ver 
oğlum. Gün neyinize yetmiyor. Yarın sabahtan git, çalışın, akşamına da dön evine,” 
deyince, annem dev dikiş makinesinin pedalına asılıp kısa bir patinaj attırdı. Kuy-
ruğuna basılan kedi misali cırlayan baskı ayağı bir süre sustuktan sonra yoluna tıkır 
tıkır devam etti. Babamın açık kalan ağzından bu heybetli Köhler için Almanya’daki 
baldızına mümkünse mark olarak ödediği taksitler misali bölünen bir  “a-a-a-h-h-
h-h” çıkabildi. 

Elimde komşuları dolanıp duran bizim emektar emaye kapta annem böreği, sır-
tımda elime hangisi geçtiyse itelediğim defterlerin üzerine kondurduğum pijama ve 
diş fırçam, sıkılırsak oynarız diye arada ekranı donsa da idare eden tetrisimi sıkıştır-
dığım çantamla bir üst sokağa üç kez mola vererek varabildim. “Oooo Cemil bey hoş 
geldiniz. Şöyle buyurun bakalım,” diyen Mustafa Amca, “Oğlum evden mi kaçtın 
yoksa? Bak kaçarken böyle ağır yükün olursa hızlı koşamazsın,” deyip kahkaha-
yı basıp yanağımı okşadı. Rüştü Dede’nin günahını alırsak, öte dünyada da hazır 
ola geçmenin ve Ulaş’ın çenesinin şerrinden korkup atıldım hemen, “Yok Mustafa 
Amca. Rüştü Dede’den kaçmıyorum. Defterlerin hepsini koyunca... Bir de işte pija-
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mayla diş fırçam…”

Mustafa Amca’nın az önce konfeti gibi saçılıp uçuşan neşesi, palyaçonun gözyaşı 
ironisine dönüşüvermişti ki Ulaş gökten iner gibi bitiverdi antrede. Sırtımı sıvazla-
madı. Bir parça eti çimdiğiyle kopardı sanki. Yine ne halt yediğimi tam anlayamadan 
ve Ulaş’ın çenesinin şerrinden yırtamayacağımı anlayarak salona doğru seğirttim. 
İkili koltuğa, yolda bükülen sırtım şeklini yeniden bulabilsin diye atıvermişken ken-
dimi, “Paşam kendi koltuğun gibi yayıl tabi de, çalışmamız gerek” diye hadi’ledi 
Ulaş. Üçgenin iç açısından Mecaz-ı Mürsel’e derken akşam üstüne doğru ayaklı 
başlı uyuyakalmışız. Üç sıralı dın-dın-dın, iki tanesi de aralıkla çalan zil sesiyle fır-
ladık yataktan. 

“Geldiler” dedi Ulaş.

“Götürmeye mi yoksa yine?”

“Nereye kimi götürmeye oğlum? Aradı ya iki kere annen. Çolak amcayı köyden 
çağırmış senin amcalar.”

Yüzümde korkudan beliren nasıl bir ifadeyse artık Ulaş ilk defa laf sokmadan 
açıklamaya devam etti.

“Meraklanmayın bir tarla meselesi dedi hani. Bakarsın bir dükkânınız daha olur 
oğlum, fena mı? Babana söylesek de şu ganyan bayini açsa bari. Te postanenin ora-
ya yürüyoruz babamla. Aman ha, vazgeçtim, tü tü dillerime! Bu sefer Servi Teyze 
anlatıyı kısa tutacağım diye Mualla Abla’nın etekleri gibi kısacık kesip  mahalleyi 
yakar atar alimallah.”

Ulaş’ın konfeti neşesi Mustafa Amcanınki gibi duvara çarpmamıştı neyse ki. O, 
babamlar beni almaya geldiler diye korktum sandı. Ben bu sefer ne yaptığımı an-
layıp, Hayriye Teyzenin anneme verdiği sırrın dikişini söktüm diye altıma kaçırı-
yordum az kalsın. Annem mahalleyi değil, şu yaşımda benim totomu yakardı Kav 
marka kibritleri peş peşe tutuşturup. Sabah iyi ki Rüştü Dede’nin günahını almamış 
aldırtmamıştım da, sevabı Hızır gibi yetişmişti işte. Kalkıp Ulaş’a sarılasım geldi ya 
bu sefer de rahatlamanın verdiği gevşemeden korktum. Bir yerimden çıkacaktı elbet 
namussuz! Tutamadım, gözlerimden boşalıverdi sular. Varsın Ulaş, “ağlak” diye ta-
kılsındı yıllarca ama “sidikli” lekesini silemezdim pipimden şu yaştan sonra. 

Gelenler Ulaş’ın “babam tayfası”, Hayriye Teyze’nin “Mıstafa’nın gavur arka-
daşları” dediği İbo ve Uğur Amcaydı. Ulaş çokça anlatmıştı ya anlatılanı görmeyin-
ce insan filmini de oynatamıyordu kafasında. Onlara verdiği kıymeti de göstermek 
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istercesine Ulaş tanıştırdı bizi.

“Bak bu coğrafya bilgisini edebiyatıyla yarıştıran İstanbullu İbo Amca. Bu da 
kısaca ne zaman ortalık dağılsa toparlayan, az lafıyla çok işler başaran avukat Uğur 
Amca.”

Gururları okşandıktan sonra annem babam nasıllar, okul nasıl gidiyor, memleket 
neresi faslını sündürmeyen bu tayfanın, bir daha hiç unutamayacağım filmi başladı. 
Karşı duvarı boydan boya saran kitaplığın önündeki koca masa dururken orta sehpa-
nın üzerine serilen gazeteler üzerine kondurulan meze paketleri açıldı. Tam ortaya 
bizim emayede annem börekleri, yanına da yokluğundan bir hayli istifade edilmekte 
olan Ümran Teyze’nin domates soslu köfte-biber kızartması konuldu. Rakılar to-
kuşturulurken İbo Amca ceketinin iç cebinden cüzdanı gibi çıkardığı dünya fiziki 
haritasını dört hamlede açtı. Tutkal niyetine annem böreğinin harcını parmaklayıp 
yapıştırdı haritayı karşıdaki kitaplığın alnına, başladı anlatmaya. Dağları, ovaları, 
yolları ve akan suları dinlemedik de çıktık, indik, yürüdük, yüzdük sanki. Sonra 
haritanın arka yüzünü çevirip, bu sefer ülkelere geçtiğinde, Mustafa Amca atıldı sah-
neye. Fransız aydınlanmasından Haiti devrimine, Güney Amerika’dan Sovyetler’e 
derken Mustafa Amca’nın müfredatı, İbo Amca’nın haritasını tutmadı. Zaten ne ol-
duysa da Sovyetler’e gelince oldu. Artık ne saydıkları isimleri, ne ülkeleri, ne de 
“fraksiyon”dan sonraki terimleri takip edebiliyordum. Utanmasam bir kadeh de ben 
dolduracaktım. Onlar içtikçe ben sarhoş oluyor, Semazenler gibi kendi yaşamımın 
ekseninde dönüyor, döndükçe varlıkla hemhal olup ermişlere karışacağıma, dağıla-
rak savruluyordum. Türkiye topraklarına vardığımızda harçla tutturulmuş haritadan 
sapıp tayfanın yollarından, yıllarından gitmiştik bu kez. Karşıyaka’da Ulaş’ın ta-
nıştırdığı Deniz’in, meğer Ulaş ismi de dâhil bir derya olduğunu öğrendiğimde son 
bir gayret, başkalarının sırlarıyla kendine âdeta kefen ören annemle, yarım kolunun 
hırsını genç delikanlıların toplara vuruşunu izleyerek çıkarmaya çalışan babamla, 
kendi köyümüzün şiarında bile ikmale  kalan ömrümüzü sarsmak istedim. Ulaş’ın 
şamarı, onun Ankara sevdasını babamın kabir ziyareti gibi “artist” sanan hâlimde bir 
kez daha patladı. 

“Şişşşt Cemo kalk oğlum kalk! Çöreklenip kaldın yine koltuğa. Gel kahve yapa-
lım. Rakı benzinleri gibidir, gittikçe açılır hiç susmazlar. Uğur Amca sana da yapı-
yorum bir az şekerli?”

Sahi ya, Uğur amca vardı bir de! Baktım, sofra niyetine kurulan orta sehpanın 
üzerindekilerini yana kaydırmış, bir gazeteyi bir de elindeki kuponu işaretliyor. 

“Geliyom Ulaş,” diye seslendimse de gidemedim ardından mutfağa. 
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Bu sırada İbo ve Mustafa Amca’nın didişmesi bambaşka bir boyutta, almış başını 
gidiyordu. İbo Amca kitaplıkta aranıp taranıp kınından çeker gibi havaya kaldırdı 
bir kitabı. 

“Bu kitabı bu dünyada iki kişi anladı. Birisi yazarı, öteki de ben”. 

Bir iki yıl sonra okuduğumda tanıştım. O gece dönerken dağılan varlığıma komşu 
dönüşerek yabancılaşan bir Gregor Samsa1* varmış. Mustafa Amca da kitaplığı ka-
rıştırmaya başlamıştı ki Uğur Amca elindeki yeşil eriği tam ortalarında duran masa-
ya tokmak gibi fırlattı. Erik pinpon topu gibi seke seke yeri boyladı.

“Birisi bankada muhasebeci, öbürü desen...cık cık cık! Şu gençlerin sınav hazır-
lığına katkımız olsun dedik, cacık ettiniz işi lan. Hani? Nerede kuponlarınız? Güya 
yarına hazırlık yapacaktık. Mustafa sen bir Gazi Koşusudur tutturup Ümran’ı gönlü 
kırık göndermedin mi elin şehrine? Ulaş oğlum koy şöyle kahveleri. Cemil sen de 
gel bakayım yanıma. Halis Karataş mı Fuat Çakar mı?”

“Çakar.”

İki kelimesiyle!

“Tamamdır bu iş. Sen öyle diyorsan öyledir Cemo can. Haydi yatın siz. Yarın 
sabah erkenden gidiyoruz.” 

Onlar açıldıkça ben sığ sularımda boğulup kuruyordum. Bir yerimden çıkacaktı 
elbet namussuz! Gözlerimde değil, sesimde buharlaşıverdi son damlam da.

“Nereye?”

Cümleten selamladılar:

“Atları sevmeye.” 

1	 * Franz Kafka’nın Dönüşüm adlı öyküsünün ana karakteridir. 
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Saliha Yazgaç

SSK iş hanının ikinci katında basık ve loş bara gelmiştik. Başka şehirler görmek baş-
ka hayatlar tanımak için arkama bakmadan ayrıldığım Ankara’ya döneli birkaç ay 
olmuştu. Okula da tekrar başlamıştım, yarım bıraktıklarımı artık tamamlayacaktım. 
Yanımda benden birkaç yıl genç üniversiteden yeni arkadaşım vardı. Steppenwolf’un 
born to be wild’ı son ses çalıyordu. Yılların eskitemediği şarkının etkisiyle esrimiş 
ruhlar dans ediyorlardı. Pencere kenarında ayakta dikilerek biralarımızı içebileceği-
miz bir masa bulmuştuk. Sıkış sıkış ortamdan keyif alarak biralarımızı yudumluyor, 
etrafı izliyorduk. Derken arkadaşım beni eliyle dürtüp bağırarak, “Şu tiplerde ne 
kadar eskidi değil mi?” deyivermişti. Uzun kumral saçları beline inen, daracık bir 
kot ceketle İspanyol paça pantolon giymiş, zayıf, otuzlarında bir erkek ve sevgilisi 
gibi geniş paça pantolon giymiş, uzun, kızıl saçlı, kısa boylu kadını işaret etmişti.

“Onların mı tipleri eskimiş, yok yaa.”

“Evet, eskidiler valla,” dedi kız. 

Ne denli şaşırdığımı çaktırmadım. Arkadaşım ideallerimi, en sevgili tiplerimi ta-
rihin çöplüğüne göndermişti bile.

“Uzun saçlı adamlar, kot ceketler, İspanyol paçalar, kumral, uzun, dağınık saçlar 
eskimez,” dedim. Dedim demesine de bir hüzün bulutu çöküvermişti üzerime.

“Aman sen de, zaman değişti. Bak şimdi her yanda ekranlar, kablolar, telefonlar. 
DJ’ler yapacak devrimi,” dedi. Bana bakarak gülüyordu.

Bir anda her şeye geç kalmışım gibi bir duygu sarmıştı içimi. Aşka da devrime 
de geç kaldık diyenleri anlayıvermiştim. Gözlerim pencereden dışarı, sokağa doğru 
kaymıştı; ilk gençliğimin akıp geçtiği sokaklara.

Bir Gurbet Duygusu
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Bir sevgilim vardı. Buralarda birlikte sürterdik; yollarda öpüşürdük. Sokak kö-
peklerini ve çocukları severdik. Sevgilimin sakalları göğsüne kadar inerdi; kıvırcık 
saçları da kulaklarının hizasında iyice kabarık. Çocuklar kabasakal diye dalga geçer 
sokaklarda. Yaygaracı veletler çok askıntı olmasınlar diye yanlarından geçip gittik-
ten sonra koyuveririz kahkahamızı. 

Parasızlık sorun değil, yoksulluğa alışığız. Otostopla gezip arkadaşlarımızın 
evinde kalıyoruz. Kalacak yerimiz olmadığında ya da borç para almak için bir arka-
daşımızın iş yerine uğradığımızda temiz, makyajlı, tıraşlı yüzlerin meraklı bakışları 
üzerimize düşer. Onların korkulu rüyalarıyız çünkü ara sıra başlarına kaldığımız olur 
Eryaman’da, Batıkent’te bazen de Bülten Sokak’ta. Onların gözünde işsiz, parasız, 
çirkiniz, zaman denizinde ağır ve kaygısız sürüklenen pespaye serserileriz. Nasıl 
olacak bilmiyoruz ama çalışmadan yaşamayı hayal ediyoruz. İnsanlık onuru bunu 
gerektiriyor çünkü bazı kitaplardan böyle şeyler okumuşuz.

Sakarya çiçekçilerinin budayıp attığı çiçeklerin güzellerini seçip saçıma takar 
sevgilim. Banklarda oturmaya bayılırız. O banklarda bizim gibi takılanlarla cepleri-
mizdeki bozuklukları toplayıp ucuz şarap alırız. Sonra gazete kâğıdına sarılmış şarap 
şişesini elden ele geçire geçire Sakarya’yı tavaf etmeye başlarız. Çiçekçilerin önün-
den SSK İş Hanı, barlar sokağı, Mithatpaşa, TED Koleji Parkı biraz orada demlenip 
yeniden Meşrutiyet’e sonra Atatürk Bulvarı, belki İzmir Caddesi’ne de geçmişizdir 
ve üstgeçitten yeniden Sakarya’ya çıkarız.

Dünya döner, biz döneriz. Dön baba dön. Dönüşümüzün ikinci ya da üçüncü 
turunda Sakarya’nın delisiyle karşılaşırız. O da döner durur dönme dolap gibi Sakar-
ya’nın etrafında. Uçuk şair, öfkeli entelektüel, şizofren ressam hep birlikte gezeriz. 
Sonra nasıl olduğunu anlamadan kendimizi bir barın masasında kösmüş buluruz. Sa-
karya, kazanılmamış bir muharebenin meydanı çünkü bazı savaşlar asla kazanılmaz, 
der öfkeli entelektüel. Devralınmış dertlerin ortağıyız. Oğuz Atay’ın barın duvarına 
çerçevelenip asılmış resmine bakarız. Bir de Bob Dylan çalmaz mı, “One more cup 
of coffee…” Yoksulluğu devirmek için devrimci, babamıza olan öfkemizden dolayı 
özgürlükçü, tutunacağımız tek şey olduğu için aşka mecbur olmuş çocuklarız. Git-
meyi kurarız bu şehirden sonra gider bir arkadaşın evinde kalırız. 

Sakarya o zamanlar bir kavşak. Tiyatronun, kitapçıların, lokallerin, sendikaların, 
özgür üniversitenin olduğu, öğrencilerin, devrimcilerin, yenilikçilerin olduğu kadar 
kaybedenlerin, ayyaşların, berduşların da birbiriyle karşılaştığı bir kavşak. Sakarya 
Caddesi boyunca kitapçılar var. Yeni Sahne Devlet Tiyatrosu var. Hepsi kapanmış. 
Birkaç senede ne çok şey değişmiş burada. Koskoca devlet tiyatrosunu kapatmışlar. 
Ne demeye kapatmışlar anlamadım. Şimdi yerinde süper market var. Her yer ayak-



ANKARA’YA DAİR ANKARA’YA DAİR 71

kabıcı, terlikçi, çantacı. Bir de telefoncular. Yetmezmiş gibi caddenin ortasına doğru 
taşmışlar sağlı sollu. İçerideki dükkân kadar alan insanların banklarda oturduğu orta 
yere doğru iyice uzamış. Alışveriş dünyasının saldırısı altında her yer. O sokaklarda 
gezerken, o banklarda otururken, şaraplarımızı içerken satmadan ve savaşmadan, 
sevişerek yaşamanın imkânını sorgulardık. Zaten bizde öyle yapardık, durmadan se-
vişirdik. Kurtaracaksa dünyayı aşk kurtaracaktı, Sartre ve Simon de Beauvoir’lar 
olacaktık. Evlenmeyecektik, çocuk doğurmayacaktık, memur olmayacaktık, komün-
ler kurup birlikte yaşayacaktık. Doğanın çocukları, toplumun serseri âşıklarıydık. 

Eskimişlik duygusunu ilk hissettiğim o han bile kalmadı şimdi. Yine de her fırsat-
ta Sakarya’ya geliyorum. Sakarya’nın etrafında yürüyorum, yürüyorum. Artık kay-
bedilmiş bir muharebenin harabesi canım Sakarya. Aradığını bulamamış bir insanın 
huzursuzluğuyla, bir kayıp duygusuyla baş başa kalıyorum. Çiçekçileri geçince orta-
daki banklardan birine oturup düşünüyorum. Düş Sokağı Sakinleri’ni çok dinlerdik o 
günlerde: “Zaman durdu. Bir gurbet olmuşken Ankara yüreğimde…” Şimdi tam da 
öyle hissediyorum işte. Ankara’yı düşününce bir gurbet duygusu çöküyor içime. Ka-
famı kaldırıp baktığımda binaların eskimişliğini görüyorum. İçim cız ediyor. Şimdi-
ki Türkiye’nin inşaat çılgınlığını düşününce, itirazım var diyen şarkılardan kafamda 
kentsel dönüşümler diyen şarkılara geçtiğimizi düşününce ah diyorum, burayı, bu-
raları da yıkacaklar! Kalbimin ilk ve en güzel heyecanlarını yaşadığı bu yerde dım-
dızlak, avuntusuz kalakalıyorum. Sakarya bir iç avluymuş bize ve bu düş sokağının 
sakinleriymişiz meğer. Şimdi ne o düşler kaldı ne de o mekânlar. Etrafımda falınıza 
bakalım diyen yeni genç kuşaklar. Yılların eskitemediği ne var ki diyorum kendime; 
belki de en geç eskiyenimiz şarkılar: Oh sister, diyor Bob Dylan, zaman bir okyanus 
ama o da bir kıyı da sonlanıyor işte.
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Erkan Solmaz

“Amirim bir şey arz edeceğim.”

“Söyle Cengiz.”

“Amirim, bizim Mahmut’a bir haller oldu.”

“Ne oldu?”

“Amirim, önceki hafta ulusal kimlik, özgürlük, ırkçı saldırılar, eş başkan, kay-
yum gibi laflar etmeye başladı.”

“Eee…”

“‘Geçen hafta da güzel günler göreceğiz, aynı gemide değiliz, yoldaş, emekçi, 
grev, sömürü gibi şeyler,’ dedi. ‘Söz, yetki, karar dedi, halk,’ dedi.”

“Niye, ne oluyor bu adama?”

“‘Bugün de emek, barış, özgürlük deyip duruyor. Savaşa inat barış hemen şimdi,’ 
diye diye söyleniyor.”

“Ne oldu lan bu adama, muzır kitaplar mı okuyor yoksa?”

“Yok amirim, Mahmut yapmaz öyle şeyler. Sadık bir polistir o.”

“Eee, ne oldu peki? Nereden duyuyor böyle şeyleri?”

“Amirim şey diyorum, Mahmut’u bu mitinglere göndermeseniz bir süre.”

“Niye ne ilgisi var?”

“Amirim, geçen hafta HDP, daha önce TKP, CHP, bugün de buraya gelince her-
halde bozuldu adamcağız.”

Cankara Kankara
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“He lan, doğru diyorsun valla, onu AKP mitinglerine gönderelim artık.”

“Ak Parti amirim.”

“Tamam lan tamam, Ak Parti...” diye konuşuyordu polisler, biz önlerinden ge-
çerken.

Dün akşam İnşaat Mühendisleri Odası’nın eğitim salonunda hazırladı beni Sev-
gi, çocuksu bir neşe içindeydi arkadaşlarıyla. Kumaşımı maviye boyadı, üzerine de 
“Savaşa İnat Barış Hemen Şimdi” yazıp renk renk çiçeklerle süsledi. Sabah da rulo 
yapıp attı omzuna ve düştü yola. Polislerin önünden geçerken uzun zamandır görme-
diği İdil’le konuşuyor şimdi:

“Çok ilginç ya, bu kadar polis var ama arama yok. Ne işler dönüyor acaba?”

“İlk defa bir mitinge aranmadan giriyorum.”

“Alıştık tabii her seferinde, olmadı mı aranıyoruz. Sen dün geldin değil mi?”

“Evet teyzemler burada, gelmişken göreyim dedim.”

“Gezdirdiler mi seni? Bugün dönme, akşam kaleye çıkalım.”

“Dönmem lazım Sevgi, gezdik zaten, kaleye de çıktık.”

“Nasıl, beğendin mi?”

“Kale güzel de şehir soğuk geliyor bana hep.”

“Soğuk deniz gibidir burası, girince üşürsün ama yaşadıkça ısınırsın.”

“Yok öyle değil, her taraf asık suratlı bina dolu. Hepsi ben kocamanım sen ufa-
cıksın, ham eder yutarım ha, der gibi duruyor. Bir tek belediyenin kedili sembolünde 
gülümseme var; o da belli belirsiz.”

“Herkes yüzleri gülsün, diye gelir buraya aslında, bak yurdun her yanından bin-
lerce insan var, biz niye toplandık bugün düşünsene.”

“Ufuk yok ama ufuk... Ufku sınırlanmış şehrin, göz geçemiyor daha uzağa. Kalın 
duvarlı, derin temelli ağır devletler, çakarlı konvoylu mobil devletler, içlerinde de 
kalın takım elbiseli çatık kaşlı devletçikler hepsi bu şehirde.”

“Bir de bu devletçiklerin bolca temsilcilikleri var tabii...”

“O da şehre dair başka bir özellik zaten. Ha! Bak, Veysel vardı ya hani, tanışmış-
tın.”

“Dayısı vali olan?”
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“Evet bak hatırlıyorsun.”

“Unutmak mümkün mü, kısacık görüşmemize rağmen defalarca söylemişti.”

“Evet o işte... Geçen yıl tayin oldu buraya, imar müdürlüğünde çalışıyor. İlk ta-
şındıkları gün evin önündeki sokağa park ederken, adamın biri yanaşıp, canım ara-
banı çek oradan, demiş. Canım senin babandır, doğru konuş, paylamış adamı bizim 
Veysel. Hiç sevmez tanımadıklarından canım lafını duymayı.

‘Ne diyorsun oğlum sen.’

‘Oğlum da senin babandır.’

‘Kes lan, çek arabanı!’

‘Ulan sen benim dayım kim biliyor musun?’ demiş bizimki, tabi sırtı sağlam ya... 
Öteki sormuş meydan okurcasına:

‘Kim ulan senin dayın?’

‘Vali, Manisa Valisi.’

‘Ee, sen benim hala kızı kim biliyor musun?’

‘Kim?’

‘Bakan yardımcısı...  Hadi yaylan bakalım...’

Düşmüş süngüsü, çaresiz çekmiş arabayı Veysel...

Ertesi gün de dairede memurla tartışmış: ‘Şu dosyaları müdüre götür.’ demiş vali 
yeğeni. ‘Ben niye götürecekmişim, kalk sen götür’ diye terslemiş adam.

‘Doğru konuş götür diyorum sana.’

‘Götürmezsem ne olur lan?’

‘Ulan, sen benim kim olduğumu biliyor musun?’

‘Bilmiyorum kimsin sen?’

‘Bak asabımı bozma dayıma söylersem yazık olur sana.’

‘Hadi oradan, ben asıl amcama söylersem sen o terfiyi rüyanda görürsün.’

Sesi içine kaçmış Veysel’in: ‘Senin amcan kim ki?’ 

‘Müsteşar, senin dayın kim peki?’ Söylememiş, kalkmış kendi götürmüş.”

“Pek hırpalanmış adam gelir gelmez.”

“Bitmemiş ki aynı günün akşamında da polis çevirmesine takılmış.
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‘Ehliyet ruhsat.’

Bizimkinin aklı fikri dayısında, ‘Sen bilmiyorsun tabii benim kim olduğumu.’ 
demiş polise, polisin umurunda değil.

‘Evraklarınız beyefendi.’

‘Bak dayıma söylersem vallahi Hakkari’de alırsın soluğu.’

‘Kimmiş lan dayın?’ Polis çıkmış artık çileden.

‘Manisa Valisi.’

‘Peki, ben seni kayınçoya söylersem ne olur?’

‘Senin kayınçon kim?’

‘Adalet Bakanı... Çıkar ehliyeti ruhsatı yoksa vallahi attırırım içeri.’

Paşa paşa çıkarıp vermiş, muayene eksik tabii, yemiş cezayı. Bir daha da kimseye 
dayısından söz etmemiş...”

“Şehre hızlandırılmış oryantasyon eğitimi olmuş zavallı Veysel için.”

“Buralar hep bakan, müsteşar, başkan dolu. Elini sallasan onlara, sallamasan ya-
kınlarına değiyor, benzemiyor tabii başka yere. Kimin kim olacağı belli mi burada? 
Ah Veysel hem sen polise ne diye dayılanıyorsun? Polislerin de işi zor Sevgi, dün 
yine bir polis vurulmuş Diyarbakır’da, hem de hamile eşinin yanında.”

Sevgi elindeki gazeteyi gösterdi, “Evet bugün gazetede de var haberi, çok acı 
gerçekten.”

“Bir bitmedi şu terör, geldik gidiyoruz, yaş elli oldu, hala aynı, her gün kan her 
gün gözyaşı.”

“Bitmez İdil, biter mi hiç?”

“Bitmez mi? Bitmezse niye buradayız biz? Bitsin diye bağırıp çağırmıyor mu-
yuz?”

“O başka, zaten tek umut bu insanların bitirmekteki kararlılığı ama başka bir hale 
geldi artık bu iş. Fena kurumsallaştı. Terör zamanla hem teröristlere hem de terörle 
mücadele eden hükümetlere muazzam imkânlar sağlıyor.”

“Nasıl oluyor o?”

“Şunu diyorum, mesela devleti yöneten iktidarsan, iç politikada sıkıştığın her an 
terör sana yeni alanlar açıyor; terör varken içeride iktidarı kötülemek, iktidara karşı 
olmak nasıl bir hainliktir, ne büyük bir günahtır değil mi? İnsanımız vergi kaçırır, 
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yasak dinlemez, kanun takmaz, fırsatını bulsa her haltı yer de devletine karşı asla 
cesaret edemez böyle bir günaha girmeye. Şimdi sırası mıdır bunun? Çünkü gün, 
birlik olmak günüdür.”

“Bir olalım iri olalım diri olalım, diyorsun.”

“Bak ne güzel bellemişiz... Bir de şu var, biliyorsun, her sektör hele de bizim in-
şaat, dönem dönem krizlere giriyor, perişan oluyoruz ama farkında mısın, savunma 
ve güvenlik sektörleri hiç etkilenmiyor bu krizlerden. Yatırımcıysan sırtını güvenlik 
ve savunma sektörüne dayayacaksın, işlerin hiç bozulmaz terör oldukça.”

“İhtiyaçlar hiyerarşisi tabii, güvenlik hep zirvede.”

“İşte o yüzden güvenlik hep sorun olarak kalmalı... Gündemde terör varsa; grev 
gibi, iktidarı protesto gibi, muhalif basın gibi gayri milli ve gayri ahlaki hareketler 
yapılabilir mi hiç? Yapılsa da kolayca yasaklanır. Baksana şu mitingi bile nasıl öcü 
gösteriyor işine gelmeyenler. Devletin bekası için milletçe birlik ve beraberliğe...”

“En muhtaç olduğumuz böylesi günlerde...”

“Bravo bak nasıl bildin cümlemin gidişini.”

“Bilmez olur muyum, bunu duymakla geçti ömrümüz.”

“İşte böyle günlerde hiç yakışık almaz bu tip talepler. Bir de terör örgütü tara-
fı var tabii; terör örgütüysen işin o zaman daha kolay; yaptıklarından herhangi bir 
sorumluluğun yok, seni seçmiş değiller, sana oy vermiş değiller, insanlar seni niye 
eleştirsin? Senin onlara karşı bir sorumluluğun, bir söz vermişliğin de yok. Kim sana 
ne diyebilir? Tek beklentin, yeni insanların sana katılması ve saflarının diri tutulma-
sıdır... Elbette bu ancak tarafların iş birliği ile gerçekleştirilebilir. Terör de mücade-
lesi de birbirine muhtaç, terör olmadan mücadele, mücadele olmadan terör olmaz.”

“Tavuk yumurta ilişkisine döndü bu.”

“Öyle tabii, ama burada önemli olan şey ilk iş. İlk işi kim yapacak? İlk iş, ilk te-
rörü veya sebebi organize etmek, sonrası kolay zaten. Bu iş için hükümetler tabii ki 
büyüklük yapar. Süreç geliştikçe ilk iş de sebep de kimin yaptığı da unutulur, gider. 
Gün artık yeni terör eylemleri yapma ve terörle mücadele etme günüdür...

Eğer örgütsen... İdil şöyle yürüyelim, arkadaşlar orada. Buluşup birlikte gidece-
ğiz Sıhhiye’ye.”

“Sevgi gel önce şu davul zurnanın tarafına gidelim. Çok iyi çalıyorlar.”

“Peki... Uzaktan iyidir aslında davulun sesi...”

“O, tadını bilmeyenler için öyledir, gel sen... Örgütsen diyordun.”
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“Eğer örgütsen, pek makbul bir iş ortağısın zaten pazarda. Karşı ama dost gibi, 
dost ama düşman gibi olan uzak yakın tüm devletlerin gözdesi olursun birden. Bazen 
seninle mücadele eder gibi olurlar, bazen birlikte mücadele eder gibi. Hem silahları 
vardır bu devletlerin, testlerinin yapılması gerekir. Ee, nerede yapacaklar, nerede 
sergileyecekler ürünlerini?”

“Ben de mi?”

“Tabii ya, sen ne güne duruyorsun? Test için harika düzeneklerin var, en uygun 
saha, en ucuz laboratuvar sende. Fuarlar, mavili kırmızılı yalandan tatbikatlar senin 
elde ettiğin pazarlama etkisini gösteremez. Sen sahicisin, diğerleri vasat kalır yanın-
da. Bazen de bu devletlerin silah depolarının boşaltılması gerekir. Yeni nesil silahlar 
yerleştirilecek yerlerine. Eskiler ne olacak? Bazen hibe ederler, bazen de pek uygun 
koşullarda sen satın alırsın. İşin iş; sen de savunma ve güvenlik sektörünün baş ak-
törlerinden biri oldun böylece.

Örgütsen aynı zamanda bir ihtiyaç örgütleyicisin, potansiyel müşteri yaratansın. 
Kendi değerini bilmeli ucuza tav olmamalısın. Çatıştığın devletin seninle mücadele 
edebilmesi için elbette antiterör donanımlarına ihtiyacı olacak. Sen yoksan böyle bir 
ihtiyaç da yok, silah tüccarı devletler çok iyi bilir bunu. Unutma, camlara taş atan 
çocuk çalıştırmayan camcı, ancak rüyasında görür mahalledeki evlerin kırık cam-
larını. Sen o haşarı ve camcısına sadık çocuksun artık. Böylece hem sen kazanırsın 
hem de camcı devlet.”

“Tezgâh hep böyle sürer mi? Mahalleli anlamayacak mı camcının dümenini?”

“Bazen işler sarpa sarabilir tabii. Demokrasi, diyalog, barış gibi nahoş kelimeler 
dökülebilir bazı dillerden. Dikkat etmen gerekir, böyle durumlarda zemin birdenbire 
kayabilir altından. Uyanık olup hemen işe girişmelisin. Her şeyi hele de o ilk işi hep 
de hükümetlerden beklememek gerek. İlk işi yaptıysan şöyle okkalı bir tokadı yapış-
tırmış sayılırsın şu bizim gibi, hani diyorlar ya, kendini bilmez barış romantiklerine, 
naif analar ağlamasıncılara. Ee tabii biraz gizliden gizliye olacak bu işler. Bazen 
sektördeki rakip aktörler bile oyuna dâhil edilebilir. Çünkü her şey sektörün bekası 
içindir.”

“Ya ölen canlar?”

“Elbette terör ve terörle mücadele döngüsü için bazı bedeller ödenecektir. Kına-
lı kuzular, aslan parçaları, bazen kundakta bebeler, yılmaz dirençleri ve sarsılmaz 
inançları ile özgürlük savaşçıları, bir yanda şehit, diğer yanda etkisiz hale getirilmiş-
ler olacaktır. Kayıp canları için, için için yanan analar, yakılan ağıtlar, eşler, çocuklar 
olacaktır tabii. Olacak ama tolere edilebilir kayıplar olarak bakılacak bunlara. Öyle 
ki anneler, babalar, ölen yavruları için ağlamayı bile kendine yediremeyecek hale ge-
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tirilir. Böylece hem terörle mücadele eden devlet adamları hem de terör örgütlerinin 
yöneticileri böyle moral bozucu ağlak sahnelere maruz kalmaktan kurtulmuş olur.

Her şey terör ve terörle mücadele için olduğunda silahları alan da satan da aldıran 
da sattıran da mutlu olacak, ölen huzurla ve kahramanca ölecek, öldüren de kahra-
manca ve huzurla öldürecektir. Böylesine sürdürülebilir ve her derde deva bir icattan 
vazgeçilir mi sence? Bu nimet çarçur edilir mi?”

“O nimet ömrümüzü tüketti ama.”

“Birileri de o nimet sayesinde var, o nimete hizmet için can atıyor; baksana, bu-
günkü gazetede gördün mü? Reis dedikleri organize suç örgütü lideri Rize’de ‘Terö-
re Hayır’ mitingi yapıp oluk oluk kan akacak, demiş. Teröre hayır ve oluk oluk kan... 
Nasıl ama?”

“Ne perhiz ne lahana turşusu... Ay şiştim vallahi... Gel kız şu halaya girip hava-
mızı dağıtalım.”

“Hiç kaçırır mısın halayı, okulda da böyleydin sen. Bir dakika pankartı şuraya 
koyalım önce. Pankart çok güzel oldu İdil, okuldaki gibi yine birlikte taşıyacağız?”

“Harika,” dedi İdil. Sonra beni ve gazeteyi az ilerideki ağacın altına bırakıp ha-
laya katıldılar...

Ellerinde pankartlar, ellerinde pankartlar

Gidiyor bu çocuklar, gidiyor bu çocuklar

Bu meydan kanlı meydan, bu meydan kanlı mey

*

10.04.00

*

Savrulan gazete yere düştüğünde manşetinin hemen üstündeki tarih 10 Ekim 2015’i, 
karşıdaki garın saati ise 10.04.03’ü gösteriyordu.

Ambulans azdı, sedye azdı, bol olan; çığlık, kan, göz yaşı ve biber gazıydı... 
Ayakta kalabilenler açıp sedye yaptılar beni, az önce omzunda olduğum Sevgi şimdi 
üstümde yatıyor ve koşturuyoruz...

İdil az ötede başka bir pankart örtülmüş üzerine ardında ise “Gaz sık!” talimatına 
uymayan Mahmut amiriyle tartışıyor: “Siz benim dayım kim biliyor musunuz?”
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Süleyman Kalman

Bazen aniden farkına varır ve dersin ya hani, “Ne işim var lan benim burada,” diye...

Atatürk Bulvarı’nın kıyısında Çankaya’ya doğru uzanan büyük apartmanlardan 
birinde şık ve rengârenk giysili, bakımlı ve makyajlı, hemen hepsi orijinal rengini 
unuttuğu saçlarıyla biraz evvel kuaförden çıkmış, eşlerinin statülerinden kaynaklı 
hiyerarşiyi kendi aralarında hiç unutmadan hareket eden onlarca kadının arasında 
öylece yabancı ve sinik bir köşeye büzülmüş oturuyordum.

Tıp fakültesinde beşinci sınıfa başlarken sırf avarelik yapmak, sırf özgürlük 
hissini tatmak için okuldan kaçtığımız günlerden birinde bir heves Heykel’in 
çevresine sıralanmış giysi mağazalarının birinden okulun verdiği harçlığa ya da 
artık almamıza az kalmış maaşımıza güvenerek taksitle satın aldığımız koyu gri, 
kentin havası gibi kasvetli, ağırbaşlı ve iç karartıcı uzun paltom üstümde ve eğreti 
oturuşumu örtme çabasında Dostoyevski romanlarından fırlamış herdaim mutsuz 
bir kahraman huzursuzluğuyla iliştiğim köşede birilerinin benimle ilgilenmesini 
bekliyordum.

Hayatta kızkardeşi ve dahi bizler dışında kimsesi olmayan “teyze”, hepimizin 
teyzesi, bir biçimde yazgının bir araya toplayıp, bizimle kaderbirliği yaptırdığı 
kadıncağız, bir gün yine bakkala ekmek almaya giderken, tam da beraberinde mahalle 
ile ilgili yeni yeni havadisler getirecekken, kentin göbeğine yüzyıllar önce kurulmuş 
“hem var, hem yok” mahallemizin otomobillerden bihaber daracık sokaklarında, 
zaten az gören gözleriyle sanki bütün o davetsiz arabalar kendi üzerine gelip, onu 
ezeceklermiş gibi kıyılara köşelere sığınmışken, birdenbire, pat diye yere düşmüş ve 
adımını atamamış bir daha ileriye.

Ardından hemen hemen onun yaşlarında başka iki ihtiyar kadın; anneannem ve 

Collum Femoris1



ANKARA’YA DAİR ANKARA’YA DAİR82

komşu Hacer Teyze onu hemen bir taksiye bindirip mahallenin yamacındaki Numune 
Hastanesi’ne götürmüşler. O Numune Hastanesi’dir ki yıllarca bir sürü yoksula, 
garibana, hatta geceleri içip, sıçıp, birbirini kesen ite-kopuğa ve hatta Anadolu’nun 
her köşesinden kopup gelmiş, dermansız, devasız bir sürü hastaya kol kanat germiş, 
çare olmuştur.

Sonradan bu iki yaşlı ve ümmi kadının bir koşu  müthiş bir beceri ve soğukkanlılıkla 
teyzeyi hastaneye götürme sahnesi gözümün önünde canlandığında boğazıma hep 
bir şeyler takıldı, hep bir isyan duygusu, hep keşke orada olsaydım ya da artık elim 
ekmek tutaydı pişmanlığı.

Ve teyzenin çekilen kalça röntgeninde saptanan collum femoris kırığı. Yani uyluk 
kemiğinin boynunda kırık.

Zor koşullarda yarı aç yarı tok yaşanan izbe evlerde geçirilen günlerin, gecelerin, 
belki rahmetli kocanın çektirdiği eziyetlerin yadigârı, gerçekleşmeyeceği için zaten 
kurulmamış hayallerin, ayak uçlarına basılarak sessizce geçilmesine bile tahammül 
edilmemiş kahpe bir dünyanın sonunda ona layık gördüğü bu idi herhalde.

Teyzenin yürüyebilmesi için ameliyat olması, kırık bölgesine bir protez konması 
gerekiyordu.

Ancak yıllarca başka hayatların peşinde didinip durmuş teyze pek yerinden 
kalkmıyor ve sanki yılların koşturmacasından sonra bu yeni durumdan  şikâyetçi 
olmuyor ve değişmesini istemiyordu.

Sonuçta ben bir çıkar yol arıyordum, bu ömrü boyunca çok az doktor görmüş, 
ortaokulda onu götürdüğüm Anafartalar Polikliniği’ndeki doktorun yaptığı baryumlu 
yemek borusu-mide grafisini ve söylediği, “Sende ya ülserden ya da kanserden 
kuşkulanıyorum,” şeklindeki abartılı öntanıyı hayatının en önemli hadisesi yapmış 
ve sosyal güvencesi olmayan bu kadıncağız için bir tıbbiye talebesi olarak ne 
yapabilirdim? İnsani sorumluluk yanında bir de mesleki sorumluluk hissediyordum 
ona karşı.

Genciz ya delikanlılık da var, pek de öyle ülkeyi, dünyayı adamakıllı tanımıyoruz. 
Her şeyi çözebileceğimizi, halledebileceğimizi düşünüyoruz. Yani sahte bir 
omnipotens2 (pek de seviyoruz o zamanlar bu Latince terimleri, olduk olmadık 
yerde kullanıyoruz işte). Onun için pat ortopedinin iki numaralı hocasının yanına 
gidiyorum. Bir numara zaten hem dekan, hem de ulaşılmaz gibi. Hepimiz korkuyoruz 
ondan. Yanına hem salavatla giriliyor hem de çıkarken beraberinde nazarlık babından 
bir disiplin cezası da mutlaka iliştiriliyor yakanıza.



ANKARA’YA DAİR ANKARA’YA DAİR 83

Hoca hep ifadesiz, hep donuk suratlı… İçimden bu adam hiç gülmüş müdür ya 
da ağlamış mıdır diye soruyorum. Anlatıyorum ona, böyle böyle bir teyzemiz var, 
kimsesi yok, sigortası vs. de yok, diye. Kafası kim bilir nerelerde? Bakanlıklar’daki 
muayenehanesine gelecek randevulu hastalarını mı, özel hastanede yapacağı 
ameliyatı mı ya da yeni satın aldığı yazlığının taksitlerini mi düşünüyor ne? Pek 
dinlemiyor beni ya da söyleyeceği söz, başından belli de, dinliyormuş gibi yapıyor. 
“Bizim hastanede olmaz o ameliyat, dışarıda şu kadara yaparım,”diye de son noktayı 
koyuyor. Söylediği benim o ana dek işitmeye ya da telaffuza pek alışık olmadığım 
bir rakam.

Duraksıyorum biraz. Ne diyebilirim? Tıbbiyelilik, deontoloji vs. gibi yüceltilmiş 
ama genelde içi pek dolu olmayan kavramlar şöyle bir geçiyor gözümün önünden.

Hoca işine gücüne dönüyor, ben de hani derler ya, kös kös okula.

Pek bahsetmiyorum bu konudan kimseye. Ne yani hocayı mı kötüleyeyim?  Asıl 
kendime kızıyorum, böyle uygunsuz bir istekle onun karşısına çıktığım için.

Hayatı tanımanın, üst üste gelen mağlubiyetlerden ibaret olduğunu ve adı 
konulmamış bir kast sisteminin mensupları olduğumuzu yaşayarak anlamaya devam 
ediyorum.

Ama pes etmek yok. İşte onun için Bulvar’daki bu büyük apartman dairesinde 
bu koket hanımların arasındayım. Burası, o zamanlar iktidarda olan, ülkenin her 
yerine egemen, anlı, şanlı partinin -ki şimdi adını sanını hatırlayan kalmamıştır- 
kadın kolları gibi bir yer. “Papatyalar” denilen bu hanımlar devrin başbakanının 
karısının hampaları. Şimdi “sosyal sorumluluk projeleri” denilen yaldızlı işlerle, 
reklamlarını yapıyorlar. Belki de, ülkeden bir şekilde, ihaleyle, ucuz krediyle şunla 
bunla sağdıkları paraların “cüzi” bir kısmıyla hayır işleri yaparak, günah çıkarıyorlar.

İçlerinden biri nihayet ve üstünkörü benimle ilgileniyor. Anlatıyorum durumu. 
Sanırım muhtardan bir belge ile tıbbi raporları istiyor. Ama çok da istekli ve ilgili 
gelmiyor bana. Pişman da oluyorum oraya gittiğim için yabancı ve uzak gördüğün 
bir yerden merhamet dilenmek sahtekârlığı gibi.

Eve geliyorum. Süngüm biraz düşük. Bakıyorum anneannem, kendi de yaşlı ve 
hasta olmasına rağmen, hiç yüksünmeden kuş gibi bakıyor kardeşine. Teyze, “Ben o 
büyük ameliyata dayanamam,” diye ağlıyor, korkuyor. Bana da vebali üzerime kalır 
diye bir çekimserlik yüklüyor.

Sonra dekübit ülserleri denen, aynı pozisyonda uzun süre yatan hastalarda oluşan 
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bası yaraları oluşuyor teyzede. Ama bunların da çeşitli merhemlerle, yatış pozisyonu 
ve yatak değiştirerek üstesinden geliyoruz.

Velhasıl teyze ameliyat olmadı ve biz de bir daha bu konuyu açmadık. 

Anneannem dört yıldan fazla bir süre bir gün bile of demeden kardeşine elinden 
geldiğince baktı. Bundan hiç yakınmadı, serzenişte bulunmadı. Kardeşliğin destanını 
sessiz sedasız ama onurlu bir tavırla yazdı.

Bana gelince okulu bitirip, şehirlerin şehrinde, mecburi hizmete gittiğim, 
kimseler bilmese de bozkırı, bozkırdaki başkentimi, yorgun ve yaşlı mahallemi, 
arapsabunu ve kenef kokularının mücadele ettiği kerpiç evleri marazi bir hasretle 
özlediğim sıradan günlerden birinde, teyzenin bu dünyadan göç haberini, telefonun 
öbür ucundaki hüzünlü ve titrek sesten aldım. 

Recaizade Sokağı’ndan Rıhtım Caddesi’ne doğru şehrime gidecek otobüslere 
yürürken tüm bu yaşananlar ıslanmış gözlerimin önünden geçiyor, teyzenin giderek 
küçülen bedeni, çaresizliği ve kimsesizliği içimde bir şeyleri bileyliyordu.

 

1 Uyluk kemiği boynu
2  Her şeye gücü yetebilme
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Doğa Cihan

“Tekrar başın sağ olsun,” diyerek kapattı telefonu yıllardır sesini duymadığım da-
yım. Bilmem kaç sene evvel anneannemin vefatında hasret gidermiştim dayımın 
nikotinli sesiyle. Başımın sağ olacağı kadar tanımazdım anneannemi. “Tekrar başın 
sağ olsun,” ağzımdan dökülen son sözlerdi benim de. “Kahpe felek, dayımla aramı 
yapacak diye aldı babayı,” dedim. Gülümsedim. Babam ölmüş. Gülümserken yü-
zümüzde 17 adet kas çalıştığı bilgisi çıkageldi beynimin pas tutmuş dehlizlerinden. 
Gülümsemem yok olduğunda 17 kasın da rahatlamasını ayrı ayrı hissettim. Başımı 
kaldırdığımda varoluş sebebini unutacak kadar pis bir camda yansımamı, belki de 
yanılsamamı, gördüm. Anladım. Babam ölmüş.

Babamın cenazesi için Ankara’ya gitmem gerekiyordu. Onu son gördüğüm za-
mana tekabül ediyordu Ankara’yı görüşüm. Üniversite yıllarımda bir sabaha karşı 
henüz sokak lambaları sönmeden vedalaşmıştım ikisiyle de. Günler, aylar, yıllar… 
Hepsi el birliğiyle kazsa da kuyunu, şu sabaha karşılar kadar dipsiz bir derinlik oluş-
turamıyor insanoğlunun ruhunda. Sinsi gibi, benden koparacaklarına muhtaç gibi 
geldi o son sabaha karşı. Nihayetinde de deprem gibi bir tartışma baş gösterdi, en ok-
kalısından 10 Richter. Küfürler, kıyametler. Babam ettiği küfürlerin üstünden geçi-
yor, ben ise altında eziliyordum. Tansiyon 18’e 10, asabımız dokuzu beş geçiyordu. 
Yalnızca yumruğumu sıkışım var hatırımda gerisi yekpare karanlık. Bir de baktım 
babam yere serilmiş, Ankara ayaklarımın altında. O vakit anlaşılmıştı, iki adam sığa-
madık bir şehre. Beceremedik işte… Ben de aldım voltamı. “Hadi eyvallah!”

♣ ♣ ♣

Peder bey ile aramız hep bir alacalıydı Ankara gibi. Yanlış bir kanı var tabi top-
lumda, rivayet odur ki Ankara’nın rengi gri. Dışardan bakınca belki sıkıcı, tekdüze, 
bomboz bir gri. Oysa bilen bilirdi ilişkimizi, bir siyah bir beyaz bulanmıştı birbirine. 

Gibi
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Tüm o kasvetli griliğin sebebi ak ve kara. Meğer diyalektiğin başatıymış Ankara.

Betonun sarıp sarmaladığı bir vahaydı sanki babam. Sertti, güçlüydü, ne badireler 
atlatır bu denirdi. Çatlakları vardı tabi benim hatırımda kalan. Çatlakların sebebi de 
onun hatırında kalanlardı zaten. Buralar da öyleydi işte. Kaskatı ve çatlaklı binalar 
ürkütse de insanı, henüz tam olmamışlığın verdiği bir umudu da beraberinde sunardı, 
cumhuriyetin ilk yılları gibi. Öpsen çatlağından dudağın kesilir. En bitap anında ise 
yine arkanda belirir. Bu şehrin binaları tıpkı babam gibidir. 

Ankara’nın havası suyu bir de babamın huyu. Nasıl da benzerler birbirlerine, 
sanırsın siyam ikizi. Babamın farkı ise boynundaki doğum lekesi.

Karlar düştükçe ağladığın ve şehrin ismini küfürlerle andığın bir kış yaşanır bura-
da. Donmuş ellerinle bir tırabzana tutundun mu mesela, derin yapışır kalır alimallah. 
Önce ufak bir ürperti sonra derin bir sızı. Babamın sazı gibidir Ankara’nın ayazı. 
Yazın ise ne giysen ateşten gömlek, yoktur bu şehrin izanı. İcabında gömleği ters 
giydirir, delirtir yani insanı. Güneşin değdiği yerlere küçük iğneler batar. Babamın 
öfkesi gibidir iğneler. Zamanla hoşuna gider, sağaltıcı bir acı. Seğmenler’de bir ağaç 
altıdır bu acının ilacı.

Zıt adamdı işte babam, bir öyle bir böyle. Ankara da öyle değil mi, yazıyla sö-
züyle.

Örneğin memur şehri derler Ankara’ya pek sıkıcı ama öyle değildir işte, çeşit çe-
şittir insanı. Kurulup Güvenpark’a izlersen etrafı, hemen fark edersin yarını yokmuş 
gibi yaşayan genç bakışları. Diğer tarafta ise bugünü sevebilmek için yarını gözleyen 
nostalji aşıkları.

Babam da memurdu ayrıca, ne var yani. Yok mudur sanki memurun eskisi, yenisi, 
yaşlısı, delisi? İçi kıpır kıpırdı işte ama sarkmıştı derisi.

Var mıdır Ankara gibisi?

  	 ♣ ♣ ♣

Buğulu camdan aşağı doğru süzülen damlacık saçlarımı okşuyordu. İrkilerek ama 
sakin bir edayla gözlerimi açtım. Ankara’ya gelmişiz görüyorum Anıtkabir’i. İni-
yorum otobüsten gözlerim mahmur. Sabaha karşı bir vakit yaktım sigaramı henüz 
sokak lambaları sönmeden. Şöyle bir baktım etrafıma kesik kesik. Asfaltın rengini 
gökyüzünden aldığı bir Ankara sabahı. Hava on üç derece, hissedilen yalnızlık. Ce-
ketimin derinlerine sotelediğim sigara paketimi aradım, buldum. Ardından çıkardım 
son nefesiyle sigarama hayat verecek çakmağımı. Dumanımı üfledim göğe doğru. 



ANKARA’YA DAİR ANKARA’YA DAİR 89

Körpe bir bulut gönderdim iki dudağımın arasından havaya. Baba… 

Karşıyaka Mezarlığı dediler, oraya gömülecekmiş babam. Karşıyaka… Öteki ta-
raf… Fazla mı anlamlıydı yoksa Ankara’nın patavatsızlığı mı? Derin düşüncelere 
dalmak ile hafif bir tebessüm arasında bir medcezir hali. Kolay olanı seçtim. Baba-
mın gömüleceği yere geldim. Saat 2 yönünde yatırmışlar babamı. Kıbleymiş orası. 
Peder beyin kıblesi Sakarya Caddesi diye bilirdim hep. İçime içime güldüm yine. 
Bugün de gülesim mi vardı ne? Ufak da olsa vicdani bir huzursuzluk duman olup 
tütünce içimde, aldım küreği elime. İki avuç toprak ile vicdanımı pansumanlarken 
bir haykırış koptu, ardından gözyaşları. Annem koyverdi kendini. Böyle durumlarda 
ne yapılır bilmem ki. İlk kez ölüyor babam. Ardından bir gürültü daha sonrası göz-
yaşları. Ankara koyverdi kendini.

Yıllar önce bu şehirde gözlerimin maruz kaldığı son görüntü yerde yatan babam-
dı. Şimdi ne farkı vardı? Çıkıp bir hava alsam anlar mıydım farkı? Oksijenin böyle 
turnusol bir özelliği var mıydı?

 İndim ben de Kızılay’ın ıslanmış sokaklarına. Yer yer su yer yer insan birikinti-
leri. Kızılay kalabalık bugün. Sağa sola seğirten insanlar. Ne bu acele yahu, hepiniz 
nereye? Yoksa herkes babasının yanına mı gidiyordu, almışlar mıdır haberi? Peki, 
ben nereye? 

Sabahtan beri mideme doğru düzgün bir şey girmemişti. Yarım paket kısa Ca-
mel… Sanırsın dumanıyla boğmadım da ciğerimi bütün bütün yuttum hepsini. Mi-
dem sigaralar için F tipi cezaevi. Karanfil Sokağa doğru ilerledim. Eskiden annem 
dükkân dükkân gezerken babamla ergen çiftler gibi birbirimizi tanıdığımız bir mu-
hallebicimiz vardı bu sokakta. Ben babamın çaya atmadığı şekerleri kıtlatırken o 
da siyah beyaz Cumhuriyet gazetesine gözlüğünün üstünden sert bakışlar fırlatıp 
içli içli sigarasını üflerdi. Gazetede okuduklarından hiçbir zaman hoşnut olmuyordu. 
Memleketin babamı kederlendirdiğini Köksal Pastanesi’nin cam kenarındaki yuvar-
lak mermer masasında öğrenmiştim. O da benim sigara kokusunu hiç sevmediğimi 
yine aynı yerde fark etmişti. Şimdilerde ise nargile kokuyordu sokak buram buram. 
Ben kokunun efsunuyla ağır adımlarla ilerlerken kafelerin önündeki değnekçiler, 
“Buyur abi arka bahçemiz var,” diyerek güzel bir masaya park ettirmek istiyorlardı 
beni. Oralı olmadım. Nereliydim? Olgunlar’da bildiğim iyi bir simitçi vardı. İşte 
oralıydım. Öğrencilik zamanlarımızda geceyi sabaha bu simitçide bağlardık. Beş 
liraya üç Ankara simidi bizim için muğlak bir günaydın gibiydi. Simidin dışı sert, taş 
gibi. İlk ısırığımla simidin sertliğini kırdığımda üstündeki susamlar azat edilmişçesi-
ne bırakırlardı kendilerini. Sonrasında ağızımızda dağılmaya başlardı canım Ankara 
simidi. Anlayacağınız dışı pek bir katıydı ancak hamuru yumuşak, içi nahifti. Ah be 
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baba… Bırak da düşünmeden yiyelim şu simidi. 

Vakit geçmek, ayaklarım ise nereye yöneleceğini bilmiyordu. Konur Sokak’ta bir 
iki bira yuvarlayayım dedim. Ben soğuk havalarda daha da severim bu mereti. An-
kara’yı buz keserken soğuk bira da boğazımı kessin isterim. Lise zamanları bıyıklar 
yeni terlemişken çok gelirdik Konur’a. Sakarya Sokak’ta babamla tesadüf eyleriz de 
ufak çaplı bir göz harbine tutuşuruz diye korkardım. O yüzden havaya atmıştık oku-
muzu da buraya saplanmıştı, yerleşkemiz burası. Tıkış tıkış apartman barlarının ken-
dine has bir düzeni vardı. Labirent gibiydi ya da iki dubleden sonra bize öyle gelirdi. 
Apartmanlar sanki darbeden çıkmıştı, metruk haldeydi. Duvarlarına kazınmış şiirler 
ise devrim gibiydi. Devrim varsa biz de vardık. İzbe binaların kuytu köşelerinde kız 
arkadaşımızı öpme ihtimalimizi fıçı biraların dibinde sanardık. Babam acaba hangi 
hayallerini bırakmaya gelirdi şişenin dibine? Sakarya’da kim bilir kaç baba vardı 
ihtimaller denizinde bir yudum suya muhtaç, içtikleri rakı gibi, Ankara gibi. Belki 
de ölmekti kalan tek ihtimal, Müzeyyen Senar’ın da dediği gibi.

Hava iyice karardı. Ay dahi saklanmış bulutların ardına. Yeni ağlamış bir çocuğun 
parlamış gözleri gibiydi gökyüzü. İlk kez görüyordum böylesini. Yıllarca babam 
görmesin diye başımız eğik yürüdük bu sokakları. Eminim ki babam da gözleriyle 
kaldırım taşlarını sayarak kat ediyordu aynı yolları. Kim bilir ne gökler geçmişti 
üstümüzden, kafamızı kaldırıp bakamamıştık.

Yerler hâlâ ıslaktı. Sakarya barlarının pek bir renkli ışıkları kaldırımdaki sudan 
yansıyıp gözümü alıyordu. Bu şehir ise bugün beni benden alıyordu. Dün de babamı 
almıştı. Ama işte gitmişti artık babam ve elimde kalan bu şehirdi sadece. Son kez 
gördüm babamı. Konur’da içtiğim biranın dibinde Sakarya’da bir su birikintisinde 
yeni ağlayan bir çocuğun parlayan gözlerinde.

 Gara doğru yol almaya başladım. Gece olunca taze yetim tilki olarak dönme-
yi umuyordum kürkçü dükkânına. Ankara’nın bilmediğim tenha sokaklarından bir 
kestirme devşirmeye koyuldum. Ortalığın buz kestiği, terkedilmiş bir sokak. Kimi 
kimsesi var mıdır bilmem. Benim var mıydı artık? Bilmem. Sessizliklerin birbirine 
karıştığı bir kakofoni kulağımda dalgalanıyordu. Yersiz sessizliği bozarak kısa bir an 
bağırdım. “Babaaa!” Kimsesiz sokaktaki kimsesiz dükkânlardan tek tek yankılandı. 
“Babaaa! Babaaa! Babaaa!” Şaşırdım, öylece kalakaldım. Koca şehir de bir gecede 
babasız mı kalmıştı?  Tüm şehrin mi yitmişti yani babası? Sokakların da benim gibi 
büyük müydü acısı? Ne yapılması gerektiğini biliyordum bu sefer. İlk kez ölmemişti 
babam. Tek ve tok bir sesle bağırdım yine. Başımız sağ olsun Ankaraa! 

Ankaraa! Ankaraa! Ankaraa!
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Usame Yördem

“Yitirdim kendimi, kendi içimde.” 

Nazım Hikmet RAN

Bana eski bir ağrıyı yepyeniymiş gibi sunup duruyor Ankara. Bunu fark ediyorum 
her defasında. Van’dan ilk ayrılacağım gün de öyle oluyor ve kapıda annemin gözleri 
yakalıyor beni. Upuzun bir boşluğu sürdürüyor içimde. Yanında yengem, amcam, 
babamın umarsız gözleri, havanın alçacık bir rüzgâr dokundurması ve içimde bir 
şeylerin büyücek hıncı. Kendi kederimde boğuluyorum. Ölgün, soluk. Bariz kalıyo-
rum. Anlamsız bir şeyi andırıyorum, koridordaki aynada gördükçe kendimi. Bu ben 
miyim diye soramadan edemiyorum. Ben miyim sahiden bu? Gitmek konuşacağım 
diyordum senelerdir, gitmek ve bir daha dönmemek konuşacağım işte. Olanca hın-
cın altını eşeledikçe gündüz kuşağında televizyonda gözüken psikologların travma 
hadise örnekleriyle özdeşleştirir buluyorum kendimi. Bir evin kasıntı tarafını kuşa-
nıyorum ya ondan olsa gerek, diyorum. Ola ki yerini yadırgayan bir çocuk, evinde 
de deplasman gibi huzursuz, ondan sanıyorum. Malum; yaşantılar insanla birlikte 
büyüyormuş ve kötüyse yaşantılar yaşayan kimse ötekilerden daha çok büyüyormuş.

Birkaç ağır cümleyi yuvarlayıp üstlerine, geride bırakıp onca yaşanmışlığımı 
bir an önce gitmek istiyorum bu şehirden. Kasveti omurlarıma değin ilişen, varsıl 
bir olmamışlık duygusunu daha fazla taşımak istemiyorum çünkü. Aylar öncesin-
den aldığım bir otobüs biletini iptal edip uçak bileti alırken Ferit Melen’den Sabiha 
Gökçen’e beni taşıyacak gök yarıcı bir araca ilk defa binmenin de apayrı bir lezzeti 
olacağını tahayyül ediyordum kaç zamandır. Genzimde yeniliğin o tırtıklı cazibesi, 
hayatın tumturaklı kollarına rağmen yeni bir şeyleri deneyecek olmanın o benlik 

Kaçmanın Baltası
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besleyici tarafını duyumsuyordum nicedir. İşte vakti gelmişti.

Dört defa boşaltıp üç defa doldurduğum valize bakıyorum gitmeden son bir kez 
daha. Odanın duvarlarında gezinen gözlerim solgun bir Ankara posterinde imleni-
yor. Kızılay’ın 80’lerden kalan bir görüntüsü kazınıyor zihnime, beni çağıran bir şey 
oluyor içimde, kımıl kımıl bir şey. Upuzun bir boşluğun kolları geçiyor boğazıma: 
valizin. İçime benzettiğim bir hiçlik bir arada ve öyle özenli geliyor ki gözüme. 
Doğrusu yadsımıyorum. Üniversite tercih sonuçlarının olduğu ekranda Eskişehir’i 
gördüğümde içimdeki ölgün kelebeklerin yeniden tutundukları bir tabiatı görmüş-
tüm, birkaç ay evvelinden. Köyden ötesine gitmeyen biri için hele ki geride başlanan 
hayata yetişebilmek ve koşabilmek için daha fazla efor kaydetmesi gereken ben, 
yeni bir yerde yaşama fikrini sürdürdüm önce zihnimde. Nasıl olacağını düşündüm 
uzun uzun. Yani yollarda annemsiz ve babamsız yürüyebilmenin yani birkaç mekanı 
keşfetmenin yani yalnız kalmanın bende nasıl duracağını düşündüm. Ergenlik de-
dikleri o çıkmaz sokağın sonunda bekleyip hep bana benzeyen ve hep beni andıran 
çocuklarla geçen lise yılları iyi ve güzelmiş gibi geçtikten sonra yeni bir yer fikri 
tahmin edilir ki sıcacık bir etki yapıyor insanın buza dönen zihnine. Isınıyorum ben 
de. Kapalı havada ısınmak pek güzel doğrusu.

Gitmeye yakın odadan çıkıp da koridorda yavaşlatıyorum adımlarımı. Bir an 
önce çıkmak istesem de biliyordum ki gidince bir parçam kalmış olacaktı. Babamın 
bakışlarına sonradan çökmüş olan onulmazlık, beni bir süre daha yalpalatıyor o an. 
Kucaklayacağım bir anı arıyorum usumda. Bulamıyorum. Bazen aradıklarımızı bu-
lamadığımız, ulaşamadığımız oluyor diye, normal karşılıyor ve pek üstelemiyorum. 
Karşılıklı duruyoruz babamla koridorda, susku doluyor aramıza. Bir duvar yükse-
liyor, anlamsız bir hiçlikte. Bir an önce evden ayrılmak, bir an önce yeni bir ev 
edinmek fikri sarıyor beni yeniden. Tek tek sarılıyoruz kapı eşiğinde. Amcamla, yen-
gemle. Annem sona bırakıyor kendini, uzun uzun sarılmak adına. Uzun uzun ağlıyor, 
uzun uzun sarılırken. Tek tek vedalaşıyoruz, helalleşmek geçmiyor ama aklımdan, 
bir daha geri gelmeyi, dönmeyi istemesem ve döneceğimi bilemesem bile.

Evden babamla çıkıyoruz, beni bırakası tutmuş babamın. Belki de benden kur-
tulmak istediğine emin olmak istiyor, diye yorumluyorum bu isteği ben. Beni ha-
vaalanına minibüsle bırakan babam, bir araba sahibi olamamış olmanın alt metnini 
iliştiriyor olacak yüzüne. Yine. Orta refüjde kaskatı gözleri bir anlamın içini boşal-
tıp duracak böylece. Yeni mesajlar eski ses tonuyla okunuyor onun yüzünden. Yan 
yanayız ve bir minibüste hiçbir şey olmamış gibi sıradanız. Yarım saatin sonunda 
havaalanı kavşağında inerken yolun karşısına geçmeye çalışıyoruz, çevre yolunda 
bir araç bize çarpıp da elimizdeki valizi dağıtmadan ve gazetelere trajikomik bir 
manşet sunmadan. Karşıda bizi upuzun bir yol beklediği fikri, ışıkları geçer geçmez 
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bizi rahatsız ediyor yine. Sonradan oraya eklenmiş değildi, ya yol hep vardı ama ra-
hatsızlığı sonradan belirdi içimizde. Van’ın kasvetine birkaç dakika daha tahammül 
etmem gerektiğinden olsa gerek daha hazırlıklıyım ben babamdansa. Babamın göz 
altlarında beliren morlukları ilk defa fark ettiğim o an, zihnimde bir karmaşayı ve 
bulantıyı aynı anda kamçılıyor. Arada kalıyorum, bir şeylerin arasında. Bilmediğim 
bir şeylerin. Ola ki ötekilerin. 

Havaalanına varmamıza birkaç dakika kala “Giresun’a gittiğimde buna benzeyen 
bir valizle gitmiştim,” diyor babam, kavislendirip dudaklarını. Bir konu açmaktaki 
başarısızlığını fark ediyorum ben yine. Valizin eski bir hali canlanıyor göz önümde, 
aynı valiz olsaydı filmlere konu olurdu diye geçiriyorum içimden. Bir şeyler konuş-
mak zorunda hissetmeseydi keşke kendisi, diyorum. Sırf bundan susuyorum. Çünkü 
cevap vermek acıyı uzatmaktır bu diyalogda. Tanımını yapamadığım bir duygu ya-
kalıyor beni, eksik tarafımdan oyalamaya çalışıyorum kendimi. Son birkaç dakika 
diye diye motive ediyorum işte. Babamla paylaşabilecek hiçbir şey bulamamanın 
acısı uzun bir sessizlik olarak beliriyor tekrar be tekrar, havaalanı önünde. Paylaştı-
ğımız yegâne şeyin bir sessizlik olmuş olması kelimelere ihtiyaç duymamamıza yol 
açardı hep. “Bir ortak noktada buluşmanın maharetine sahip babalar da vardır belki 
de dünyanın bir yerinde,” diye yazıyor bir kitap. Okuyorum. Anlamıyorum. 

Umutsuz bir vaka olarak kendimi düşünürken hep böyle olacakmış duygusuna 
kapılıyorum hemen o an, o sessizlikte. Sözgelimi; başka yerlerde de aynı şeyin ola-
cağı geçiyor benim aklımdan. Pısırık, sivilceli, suskun biri olmak tahmin edilir ki 
pek kabul görmüyor. Kabul görmemeye alışkın saymış olsam da kendimi, bir ucun-
dan çıktığım haritanın ortalarında bir yerde, geniş bir düzlükte, bucaksız bir karasal-
lıkta, bozkırda, bir yere ait olabilirmişim gibi de gelmiyor değil hani. 

Birkaç adım sonra iyiden iyiye önündeyiz giriş kapısının. Havaalanına girmeye 
yeltendiğimde, babam hem günlük hayatta hem de gece yatarken giydiği ve dizleri 
yamalanmış kumaş pantolonunun cebine attı elini. Cebinden para çıkaracağını dü-
şündüm nedense. Oysa o bir kâğıt parçası çıkardı cebinden. “Bunu al, ne yapacağı-
nı yazdım,” diyor. “Uçağa bindikten sonra açarsın, okursun. Ankara’ya birkaç defa 
gittiydim, halen Eski Ankara’ysa, öyle kaldıysa doğrudur yazdıklarım. Şayet değilse 
sor, muhakkak sor, sakın kaybolma.” Hayatta hiçbirimiz eski halimizle kalmıyorken, 
daha dünkü kişiden bile farklı biri olabiliyorken yıllar önceki Ankara’nın, babamın 
hatırladığı ve tarif ettiği şekliyle kalmış olacağını nedense düşünmüyorum. Ama yine 
de uğraşmış olacağından ve gidecek olmamdan olsa gerek katı ve yuvarlak bir keder 
kurcalıyor içimi. Havaalanı ve otogarın bir anda yüklediği anlamlardan biri sarıyor 
beni, göz kenarlarım da nemleniyor diye karşı çıkmıyorum. İkiye katlanmış kâğıdı 
cebime koyuyorum. Ardıma bir kere dahi bakmadan içeri girme isteği geçiyor içim-
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den. Yapamıyorum. Babamla göz göze geliyoruz, sarılacağını bekliyorum nedense. 
Sarılmıyor. Yalnızca elini uzatıyor, avuç içlerimiz birbirine bakarcasına tutuşuyor 
ellerimiz. Tokalaşıyoruz yalnızca. Sonra sırtımda bir iki tok tokat atıyor, yolumun 
açık olmasını temenni ediyor olmasına yoruyorum ben bunu. Ardımda bırakıp onu 
içeri giriyorum, elimde valiz, cebimde kâğıt parçası, içimde ölü bir ağırlık. 

İçeri girince geniş bir güvenlik önlemi karşılıyor beni. Rutin işlemler olabilece-
ğini bilmiyorum tabii ben. Alışkın olmamanın ve dışta kalmanın o yalnız tarafı sür-
tüyor içime. Kemerimi, cüzdanımı, bozuk paralarımı, telefonumu çıkartıp bir plastik 
kutuya koyup hareketli x-ray cihazından geçiriyorum. Ardından kendim de ayaklı, 
kutu gibi x-ray’den geçiyorum. Bir ses ötmüyor, kalın bir ses geçmemi söylüyor. 
Hareketli x-ray cihazından geçen kutuyu alıp masaya bırakıyorum. Eşyalarımı ku-
şanıyorum yeniden, bunca güvenlik kontrolüyle check in dedikleri işlemi yapmak 
için sıraya giriyorum. Valizimi teslim ediyorum oradaki görevliye. Kendimi garip-
siyorum o sıra, kendimi garipsiyorum. Bir anons ardına Ankara yolcularını salona 
çağırıyor ipince bir ses tonu. Kalabalığı takip ederek yolumu buluyorum. Kimliğimi 
uzatıyorum, kimlikteki kendime benzetmeye çalışıyorum suratımı. Bir gülme iste-
ği beliriyor içimde, nefes alıyorum geçiyor. O kontrolden sonra salona alınıyoruz. 
Bir mehil sonra uçağa alınmalar, yine sıra ve art arda uçağın içine girişler. Kapıda 
iki hostesin karşılayan yüzü. Gülümseyen yüzleri makyajla uyuşuk. Ferah bir esinti 
vuruyor yüzüme, kapısından geçer geçmez uçağın ya, karıncalanma geziniyor bede-
nimdeki her tüyde. Dikenleniyorsun sanırım, diyorum kendime. Hostesin ve koltuk 
üstüne yapıştırılan numaraların yardımıyla buluyorum yerimi ve oturuyorum. 

Uçak havalanacakken kâğıdı açıyorum. Eğri büğrü bir yazı: “Oğul,” diye başla-
yan. Karışık ve iç içe geçen cümleler devamında. Henüz okumadan kendini ele veri-
yor kağıttaki yazıların önemsiz dizimi. Zihnimdeki kalıbı bir yana bırakıp bir düzen 
olması gereğinden cayarak okumaya devam ediyorum: “Evvelinden oraya bir var, 
sağ salim. Ardına havaalanından Ulus’a geçiver. Muhtemeldir ki eskisi gibidir oralar 
ya, o vakitler Havaş, Elko neyin vardı oralarda, hemen havaalanı önünde. Bin on-
lara da geç Ulus’a yakın bir yere. Ulus’ta daha ucuzdur oteller, ötekilere gücüm…” 
durmuş burada babam, yazarken durmuş olmalı, fark ediliyor ve nedense içime de 
doğuyor bu. Üstünü çizmiş çünkü “gücüm” diye yazdığı kelimenin. Çizilmiş çizil-
mesine ama tam karalamamış sözcüğü, kâğıdı yırtmaktan korktuğundan olsa gerek. 
Yanına yeni bir sözcük iliştirmiş, karaladığı sözcüğün. “Gücün” yazmış. “Ötekilere 
gücün yetmez,” olmuş cümlenin okunmasını istediği tarafı. Yeni sözcükten itiba-
ren okumaya başlayacakken, göz kenarlarımda bir ıslaklık beliriyor. Tuhafsıyorum, 
babamın bu sözcük seçimini. Böyle bir adam olmayı neden seçmiş ki babam, diye 
sorgulamayı bırakalı çok olmuştu ya, yine de üsteleyesim geldi o an. Gümbürtüyle 
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yükseliyorken uçak ve havalanmışken artık biraz biraz, böyle bir düşünce filizleni-
yor içimde. Kısa bir süreliğine kalıyorum öylece. Ortasındayım, üçlü sıradaki kol-
tukların. Sağımdaki koltukta başörtülü bir kadın. Solumda yaşlı bir adam. Pencere 
kenarını kadına verme nezaketi yapmış ya adam, hostes yerleri ve kemerleri kontrole 
gelince belirtiyor bunu. Bir şeylerin gizli kapaklı kalmasını istemiyor çünkü kimse. 
Kadının olduğu taraftaki camdan bakıyorum, masmavi göl biz yükseldikçe küçülü-
yor ve o küçüldükçe içimdeki kıpırtı büyüyor. Bir korkum olsa o an, adını yükseklik 
koyarım, hiç şüphesiz.

Artık yeterli miktarda havalandığına emin olan uçağın burnu sabitlenince, ke-
mer ikaz ışıkları sönüyor. Kemerimi gevşetiyorum. Hiçbir işe yaramayan, hiçbir işin 
ucundan tutmayan, annemi işe güce koşturup evde pinekleyip kalan babamı geçiri-
yorum zihnimden. Önceki yaz, çalıştığım tantunicide biriktirdiğim para olan gücü-
mü az çok kestiren adam olan babamı. Acaba ona haksızlık mı ediyorum diye bir 
an kendimi suçlamak geçiyor ya içimden, rahatsız bir uzvummuş gibi atıyor o sıra 
kalbim: güm güm güm.

Okumaya devam ediyorum kağıdı. “Orada da pazarlık et,” yazıyor, önceki cüm-
lenin devamında. “Hemen kabullenme fiyatı. Bir gece kalacağın hepi topu ya, o yor-
gunlukla gitme Eskişehir’e diye Ulus’ta kalmanı salık veririm. Gözlerinden öperim 
aslan oğlum. Baban…” Birkaç cümlenin bana bir hayat borçlu olduğunu fark et-
mem, yaklaşık on beş dakikamı alıyor ya, o farkındalıkla ne yapacağımı bilmiyorum. 
Kalıyorum öyle. Kaskatı. Takatsiz. Bir süre uyusam iyi olur, diyorum. Kapıyorum 
gözlerimi. Uykuya dalmaya yakınken, yanımdaki yaşlı adamın horultuları bölüyor 
uyuklamamı. Sonra hostesin neşeli yüzü beliriyor, sandviç ve çay dağıtmaya gelir-
ken.

Yanımdaki kadın kremalı bir kahve rica ediyor. Yaşlı adamı dürtüklüyorum, bir 
şey isteyip istemediğini öğrenebilmek için. Gözleri araladığında ters ters bakıyor 
bana, hayır anlamında sallıyor kafasını. Bense bir sandviç, bir çay, bir su istiyorum, 
çok şey istemiş olmanın utancını örtbas edebilmek adına hostesle göz göze gelme-
meye çalışarak. 

Önceki ilkbaharda annemin taksitle aldığı sürgülü telefonumdaki müziklerden 
birini başlatırken, sonradan müptelası olacağım bir şiiri dinlemeye başlıyorum, 
Esenboğa’ya inişe geçeceğimizi belirten kaptanın sesi doldururken uçağın içini. 
“Ankara’ya öyle yakışırdı ki kar…” diyor şair, içimin bir köşesinde yeni bir ürperti 
doğuyor. Garipsiyorum. Bir yerden ayrılmanın da bir mevsimi var gibime geliyor, 
yeniden kemer ikaz ışıkları yandığında. Kemerimi sıkıyorum, koltuğumu dik, masa-
mı kapalı bir konuma getirerek yere çakılacak gibi inişe geçen uçağın korkutuculu-
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ğuna ayak uydurmak adına.

Esenboğa’da inerken kapının önündeki otobüs firmalarının adlarını okuyorum 
camlardan, sıra sıra: Havaş. Belko Air. Babamın Elko dediği firmanın Belko oldu-
ğunu fark edince bir gülme tutuyor beni. Babamın bilmezliği, nedense mutlu ediyor 
beni. Cehaletini yüzüne vurabileceğim bir şey mi, bir koz mu geçmişti elime de 
acaba ondan mı böyle, bilmiyorum. Gülesim geliyor sadece. 

Uçaktan indikten sonra valizimi bekliyorum, dönerli valiz kompartımanında. 
Herkes gibi gelen valizin benim olabileceğini beklerken ve yersiz bir heyecana ka-
pılırken, duvara sabitlenmiş bir ekrandaki alt yazıda, birkaç kişinin karıştığı bir kaza 
olduğu yazıyor. Ölümlerin olduğunu belirtiyor, sonraki alt yazı. Güzel havalarda 
kimse ölmüyormuş gibi geliyordu bana önceden. Ne garip, diyorum kendime. 

Valizimi alırken yaşamak güzel şey doğrusu diye düşünüyorum, uzayan yollarda. 
Adaş diyorum kendime, bak böyle böyle yaşa, ezberi ve kitabı olsun her şeyin, fena 
mı? Öteki kendim gayet iyi yanıtlıyor sorumu. Böyle yaşamak için bir plan yapaca-
ğıma söz veriyorum kendime. Babama benzememek için de istiyorum birazcık bunu. 
Böylece havaalanı önüne çıkınca fark ediyorum ki, kültürel boşluklarım, upuzun bir 
yolculukla tanıştırmış oluyor beni. Üniversite’ye gidiyorken ve henüz büyüdüğü-
mü sanmıyorken. İlk başları ilçedeki evden havaalanına, oradan öteki havaalanına, 
oradan otogara, oradan öteki şehre, oradan travmayla öğrenci evine dek uzayan bir 
rotam oluyor zihnimde. Vesaitler değiştikçe yalnızlığım çoğullaşıyor. Acıyor da bu, 
haliyle. Kaçamak bir deyişi olsa hayatın ya da apansız bir sonucu, fena mı olurdu 
diye sorasım geliyor. Susuyorum sadece. 

Bindiğim otobüslerden biriyle Ulus’a yakın bir yerde iniyorum. Ola ki tren garı 
civarları. Tanıdık bir yabancılık sarıyor beni. Ankara gri bir resmiyetle barındırıyor 
içinde beni. Kapalı bir hava, açık yüzlü insanlar, sıra sıra. Yabancı hepsi. Benim de 
onlara olduğum gibi yabancı. Garın önündeki simitçiden bir simit alıyorum. Böyle-
likle bir soru sorma hakkım olduğunu varsayıyorum. Kalacak bir yer aradığımı, ucuz 
bir otelin yakınlarda olup olmadığını soruyorum. Elleriyle bir yerleri gösteriyor, Dış-
kapı diyor sonra, oraya gitmemi söylüyor. 

Simitçinin tarif ettiği yerleri bulamayacağımı bilsem de ellerinin hizalandığı 
yöne doğru yürüyorum. Adımlarım, zoraki ve aksak. Yaklaşık iki saat boyunca otur-
duğum uçak koltuğundan sonra bindiğim otobüste de oturuyor olmaktan olsa gerek 
sürükler gibiyim bedenimi. Attığım son birkaç adımın ardından bir caminin önünde 
buluyorum kendimi. Caminin köşesindeki taksici, otellerin olduğu bir arka sokağa 
gidebileceğimi söylüyor. Oraya gidiyorum ben de son gücümle. 
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Bir otel görüyorum sonra, içeri giriyorum. Tek kişi kalabileceğim bir oda kiralı-
yorum, bir geceliğine diyorum. Sabah odadan çıkmam gerektiğini söylüyor otel kâti-
bi tam üç kere. 304 numaralı odanın anahtarını veriyor. Odaya çıkıyorum. Camı kırık 
odanın. Eski bir oda. Rüzgâr salınıyor hep. İçeriye dolan ürperti geziniyor bedenim-
de. Ayaklarıma garip terlikler geçiriyorum, kâğıttan mı nedir bilmediğim. Beyazlığı 
yitmiş biri boy, biri yüz olmak üzere iki havlu yatağın üzerinde. Tüplü bir televizyon, 
kolu kırık bir balkon kapısı, ufak bir komodin, bir yatak dolabı istiflenmiş odanın 
içinde. Gözlerimi kapıyorum, yatağa uzanır uzanmaz. İçim geçiyor, uyuyorum.

Uyandığımda akşam üstü olduğunu görüyorum. Balkona çıkarken acıktığımı fark 
ediyorum. Bir banyo yapıp yemek yemeye çıkmayı geçiriyorum aklımdan. Suyu 
açıyorum, soğuk. Bağırtılarla yıkanıyorum. Dışarı çıkıyorum kurulandıktan ve gi-
yindikten sonra. Uzun bir kalabalık geniş ağızlarla yanımdan geçip gidiyor. Ulus 
çarşısına doğru sürüklüyor adımlarım beni, cebimdeki paranın etkisinden olsa gerek. 
Biriktirdiklerim özgüven katıyor ya bana, pek tuhaf. Arka sokaklarında denk geldi-
ğim bir dürümcüden tavuk ayran paketliyorum. Otelin olduğu sokaktaki tekel büfe-
den de bir sigara, bir çakmak alıp da oteldeki odama dönüyorum. Bir iştahla yemek 
yiyorum. Uzanıyorum sonra. Ekranda karıncalı bir yayın. Yeşilçam filmlerinden biri. 
İlgimi çekmiyor.

Günlüğü elli kiraya kiraladığım bu yerde Kaan İnce’yi düşünüyorum ardı sıra. 
Otel odasında ve Ankara’da. Yükseklik korkumdan yanaşamıyorum pek balkon de-
mirlerine ya, içeriye yakın düşünmesi daha rahat hissettiriyor. Sanki balkon yıkılsa 
bir anca önce kapıdan odanın içine atabilecekmişim gibi kendimi. O hissi veriyor 
yakınlık. Sırtımı kapıdan yana duran duvara yaslıyorum bundan, bir sigara yakıyo-
rum sonra.  Karşımda birkaç minareli cami, güneş batmaya yakın fena hissettiriyor 
bu şehir diyorum. Yalnız olduğumu çarpıyor yüzüme, bir imdat geçiyor dil altım-
dan. Zihnimde buraya hep yalnız gelip hep yalnız gittiğim yolculukların olabileceği 
ihtimali dönüyor nedense. Bir defa da biriyle olmaz mı diye soruyorum kendime, 
sigarayı yutar gibi çekerken. Sonra çiseliyor yağmur. İç çekiyorum. Telefonum ça-
lıyor, duymazdan geliyorum. Korkunç bir duygu sarsıyor beni: kudurtucu tenhalık. 
Telefonum susuyor. Ben susuyorum. Şehir susuyor. Kuş cıvıltılarının yerini, seyyar 
satıcı seslerine bıraktığı saatleri geride bırakırken koca şehirde yalnızca ben yalnız 
uyuyacakmışım duygusu kaplıyor içimi. Fena oluyorum.

Telefonum bir daha çalıyor. Bakıyorum: Fidan. Van’dan bir şeyim. Ne olduğunu 
bilmediğim bir şeyim. Kendimin de onun neyi olduğunu bilmediğim bir şeyim. Tav-
sıyorum. Bir mesaj yazıyorum kısacık: “Döndüğünde hep aynı yerde beni bulmak 
istiyorsun Fidan,” diyorum mesajda ve belirtiyorum da asıl meselenin bu olduğunu 
ve bunun da iyi olmadığını. Kötücül olan da bu. Zarar veriyor bu. Kısacık mesajımı 
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hemen okumuş olduğundan olsa gerek ki yine arıyor Fidan. Cevap vermiyorum. Bu 
zamana dek peşinden koşturup da hiçbir şey olmamış gibi davranmasına sayar belki 
bu cevapsızlığımı, diyorum. 

Televizyondaki ekranda bir yarışma programı başlıyor. Birtakım söylenmeleri 
bırak diyorum kendime. Telefonum çalıyor: annem. “Vardın mı?” diyor. “He,” di-
yorum kısacık. “Tamam, dikkat et kendine,” diyor. “Sen de.” diyorum. Kapatıyoruz 
karşılıklı. Annemi, babamı geride bırakıp medeniyete açılan yola çıkmak, öyle garip 
duygular duyumsatıyor ki, telefonu kapattığım anda. Yeniden fark ediyorum. Söz-
gelimi buruk, heyecanlı ve telaşlı bir geçiciliği kaptırmak istemeyen biri gibi oluyo-
rum. Ayrımsadığım yalnızlık, beni sarıyor. Bir fotoğrafa sonradan gelip yerleşmişim 
gibi hayata da sonradan gelmişim ve o hayatın içinde sırıtıyorum gibime geliyor. 
Düşüneduruyorken uyuyakalıyorum.

Sabahına uyandığımda gara geçiyorum ya, öncesinde otel katibine anahtarı tes-
lim ederken, yüzüme uzun uzun bakıyor resepsiyondaki ayna. Yalnız bir poz veri-
yorum, silik çıkıyorum biraz. Çıkıyorum oradan. Adım adım adım. Adım atıyorum. 
Aslında kendimi sürüklüyorum, ardımda valizim. Zihnimde babam, annem. Bir is-
tasyon görevi gören şehir bir geçiş noktasından başka bir anlamı da dolduruyor içi-
me: yalnızlığı. Ayrımsıyorum gene gri ve resmi bir uzaklığı. Ankara’da olmak hiçbir 
yerde aynı anda olmamak gibi hissettiriyor. Pek tuhaf. Garın önündeki otobüslerle 
AŞTİ’ye gidiyorum. Trenlerin daha pahalı olacağını varsayıyorum nedense iç mu-
hasebemde. Doğu’dan gelmenin mağlubiyeti beraberliğe dönüşüyor AŞTİ’de. Sonra 
oradan şehir içi ve dışına ayrılan yollar. Uzuyor. Benim aklımda bir düşünce kısalı-
yor. Bir yerde bitmek arzusu dolanıyor içime. Baş şehri yalnızlığın burası mı yoksa? 
Soruyorum kendime. Öteki kendim belki diyor. 

Bazen diyorum sonra, adımlar sonra, nefes aldıktan sonra, öylece bir süre kal-
dıktan sonra: “Acaba edebiyatın ve sinemanın, kısacası sanatın bir yansıması mu 
bu iç burukluk, bu hiçbir şey olmayacakmış gibi hissettirmekler?”. Bir kasvet ili-
şiyor yine. Bir sigara yakıyorum. İçime üfleyesim geliyor dumanı. Genzimde bir 
tahribat. Omuz silkiyorum, bilmiyorum diyorum kendime. Malum “Ankara’dayken 
her yer özlenir,” diyor sinema ve “Ankara’yı sevmek, şehirde sevilecek tek şeyin 
Ankara olduğunu bilmektir,” diyor edebiyat. Esasında yanılmalarını istiyorum bunu 
söyleyenlerin, hak verirken üstelik, yine de yanılalım istiyorum hepimiz. Adım adım 
adım sonra. Peşimde valiz. Benden önce bir yere varmanın heyecanına kapılmış gibi 
geliyor bana. Valizle konuşmak iyi bir kararmış gibi gelse de önümde duran otobüs 
kararımı unutturacak kadar telaşlı frenliyor. Ayaklanıyorum. Adım adım adım sonra. 
Biniyorum. AŞTİ’ye doğru uzuyor yol, oradan da Eskişehir’e. Apansız günler sonra.
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Eskişehir’de garip diyebileceğim bir şeyler olmuyor nedense. Beklentilerimi 
karşılamayan bir üniversite hayatı ve yalnızlığım bir süre daha ilerletiyor zamanı. 
Günleri geçiriyorum. Sonra haftaları. Ayaları sonra. Ayları devirdikten sonra bir te-
lefon: amcam. “Ankara’ya geliyoruz, sen de oradan gelirsin.” Tamam yazmaya bile 
üşendiğim bir hareketsizlik içimde, yine de gitmem gerekliymiş gibi yalnızca t ve 
m harflerini yan yana yazıp gönderiyorum, mesajı yanıtlayarak. Belli bir tarih olun-
ca daha hızlı geçiyor günler. Bir anda amcam ve yengem geliyorlar. Eskişehir’den 
Ankara’ya geçiyorum ben. Tedavi için hastaneye gidiyoruz amcam, ben ve yengem. 
Karnı şiş yengemin ve yengem onunla hastane kapısında beklememden ola ki şaka 
yollu “damadım olacaksın,” sen diyor. Gülümsüyorum, amcam kederli bir görüntüde 
o an. Karnı burnunda ne demek, az çok kavrıyorum. Çakışık bir ağrı buluşturuyor 
orada bizi, aynı yerden gelip de aynı yere gidecek olmanın adına hayat diyorum 
içimden. Vakit duvarların arasında geçmek bilmiyor nedense. Duvarların dilini öğ-
renmenin vakti, diyorum içimden. 

Hastaneden çıktıktan sonra Dikmen taraflarında yengemin bir akrabasının evine 
doğru gideceğimizi söylüyor amcam. Yürüyoruz, yan yana ama çok uzak. Bentde-
resi’ne giderek hazin karanlığı kravatlı hayal ettiriyor bana tepedeki evler. Üst üste 
dizili hayatların başka bir tarafı nüksediyor hatta içime. Baktıkça garipsiyor insan. 
Baktıkça garipsiyorum ben de. Bir minibüse binerken, tedirgin bir uzvum varmış da 
orası şişiyormuş gibi geliyor. İki tam, bir öğrencinin kaç para olduğunu sorduktan 
sonra iki tam, bir öğrenci parası uzatıyor amcam. 

Saatler peş peşe geçtikten ve Dikmen’e yakın bir kavşakta indikten sonra yürü-
yoruz yine. Adım adım adım. Birer birer. Eve varıyoruz. Uyuyoruz. Öncesinde daha 
başka şeyler umuyorum ben. Yatıya kalmanın farklı bir anlamı olacakmış gibi. Ne 
bileyim okey partileri. Sözgelimi çeşitli oyunlar, kıssalar, fıkralar falan yani. Yanılı-
yorum. Yamuluyorum da. Uyuyoruz, bir anda üstelik. 

Sabahına bir bağırtıyla uyanıyoruz ya. Gözlerimizi açtığımızda alnında biriken 
boncuk terleriyle “İlhan,” deyip amcamı çağırıyor yengem. “Ola ki vakti.” diyor. Ne 
hikmet ki, doğum yapacağı tutuyor o sabah. Toparlanıp çıkıyoruz bir anda. Bir taksi 
çeviriyoruz. İçine sıkışıp hastanenin yolunu tutuyoruz. Amcamın gözleri, taksimet-
reden ayrılmıyor. İndiğimizde en son o iniyor arabadan. 

Hastaneye vardığımız bir tekerlekli sandalyeyle taşıyoruz yengemi. Doktor bir-
kaç saat sonra kapıda beliriyor, bizi yerleştirdikleri odanın. “Acil ameliyat,” diyor 
beyaz önlüklü, sıska hemşireye. Apar topar alıp götürüyorlar yengemi. Saatler hızla 
geçerken kapıda amcamla dikiliyoruz sıra sıra. Düşünceli yüzü duvardaki sus işareti 
yapan hemşirede imli. Bense şaka olduğunu bilsem de nedense kız çocuğu demesini 
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bekliyorum doktorun. Oysa “nur topu gibi bir oğlan,” diyor doktor saatler sonunda, 
terli alnını mendille silerken. “Şükür,” diyor amcam gözlerini afişte duran hemşire-
den ayırmadan. Bir süre duruyoruz amcamla. İçeri girebilirsiniz, komutunu veriyor 
hemşire. İçeri girerken “adı Fehim, olsun,” diyor amcam yengeme. Babamın ismi-
ni vermiş olmalarını garipsiyorum ben. Garipliğimi fark etse de fark etmemiş gibi 
davranan amcam “abime söz verdim, ondan Fehim.” diyor bende filizlenen soru 
baloncuklarını patlatarak birer birer. Yengem, “Ankara’da doğdu, bari Anka ismi de 
olsun da iki ismi olsun,” diyor. İki isim, iki farklı hayat yaşatır diye bir yazı okumuş 
olabileceğimi sanıyorum ben. Amcam kafasını sallıyor. İçimden “hoş geldin Fehim 
Anka,” diyorum ben de.  Babamın ismini taşıyacak olan kuzenime bakıyorum, hüvi-
yeti beliriyor göz önümde:

Doğum yeri: Ankara. Bahtın kara olmasın kuzen, diyorum kendi kendime. 

İçimden bir ses “huyu benzemesin,” diyor. Ne çok ses varmış meğer içimde, ay-
rımsıyorum. Odadan dışarı çıkıyorum. Hastane bahçesinde bir sigara yakıyorum. 
Yengemle göz göze gelmişiz gibi kapıyorum gözlerimi. Buradaymış gibi hani. Has-
tane duvarlarına bakıyorum, çok şey anlatıyorlar bana. Bense susuyorum sadece. 
Damat şakası, şimdi daha gülünç olacak gibime geliyor. Susup içime konuşuyorum. 
Sonra bir sessizlik. İçime doğru birkaç adım. Tıp tıp tıp.

Susmuşken ve duvarlara bakıyorken bir mesaj sonra annemden: “Acil ara.” Arı-
yorum da. Dönüş yapınca anlatıyor, “baban biraz rahatsızlandı,” diyor, “hastaneye 
kaldırdık, haberin olsun. Sakın telaş etmeyesin…” İçimde bir sözcük devriliyor, ba-
badan yapılagelen. Bir taşla birlikte yuvarlanıyorum. Yokuş ağzındayım ve kendimi 
itiyorum. Durmadan dönüyorum. “Tamam,” diyorum sadece anneme, sesime bir te-
laşı iliştirmeye gayret göstermeden. Kapıyorum sonra telefonu: şak.

Telefonu kapadıktan sonra ölü düşünüyorum babamı. Nedense ölü düşünen bir 
yanım varmış, fark ediyorum. İçim, beni kötücüllüğe itiyor. Meylettiğim yerde, bir 
toprağı hınçla atıyorum sıra sıra dizilen mezar tahtalarının üstüne. Gözlerimi kapa-
dıkça azalıyor, mezarın başındaki kalabalık. Her göz kırpışımda, birkaç kişi eksili-
yoruz. Sonunda ben, annem, amcam, yengem, kuzenim Fehim Anka. Onlara da gi-
din diyorum bakışlarımla. Susarak gidiyorlar. Susarak gitmelerini izliyorum ya. Baş 
başa kalıyoruz sonunda babamla. Bir toprak aramızda. O altında, ben üstündeyim 
toprağın. Sadece susuyorum. O da susuyor. Sadece susuyoruz. Her zaman yaptığı-
mız gibi. Bir mecburiyet aramıyorum ben. Babamsa rahatsız. Öyle geliyor bana. Bir 
konu açası varmış gibi geliyor. Üstünde toprak ama işitiyorum sesini, sormak için 
soruyor: “okul nasıl gidiyor?”
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Aklıma bir dize geliyor ya, o sıra. Şairin dediği gibi “babayla bozuk her çocuk, 
hoyrattır elbet aşklarına.” Ansıyorum. Gözlerimi kapıyorum, sigaradan bir nefes 
daha çektikten sonra. Çıtalı uçuruyorum şimdi. Saçlarım kısacık. Küt bile deneme-
yecek. O denli. İçimde ağrı. Küt. Babamdan yapılma bir çocukluk dolanıyor ayak-
larıma. Bıraksa uçacakmışım gibi geliyor. Hastaneye doğru yürüyorum sonra. Adım 
adım adım. İçeri girip de amcamların olduğu odaya girmeden kapıda duruyorum. 
Amcamın kucağında yeğenim, yengem yatakta uzalı. Bir aile fotoğrafına tanık olu-
yor gözlerim, ileniyorum mu yoksa imreniyorum mu anlayamadığım bir duygu bu-
luyor beni. Sonradan bozuluyormuş da her şey, öyle sanıyorum. Babalar sözgelimi; 
sonra sonra bozuluyormuş gibi.

Bir şeyler yazmam gerekiyor hissi sonra. Bir anda. İç sesimin sesi bu: “bir şeyler 
yazman gerekli.” Ama ne olduğuna dair bir fikrim yok. Hasta kayıttaki asık suratlı 
heriften birkaç dosya kâğıdı ve bir kalem alıyorum. Odanın önündeki sandalyelerden 
birine oturuyorum. Kağıdı duvara yapıştırıp “KAÇMANIN BALTASI” yazıyorum 
büyük harflerle sayfanın en üstüne, sayfayı ortalayarak. Duruyorum. Düşünüyorum 
neler yazabileceğimi. Bir mektup fikri beliriyor içimde. Babama bir mektup. Ar-
kasındaki şehir kısmına Ankara yazabileceğim ve yıllarca görüp de yine dönüp bu 
hastane odasına zihnimi sürükleyebileceğim. Öylece bir mektup yazıyorum ben de 
babama. Upuzun olmasa da oldukça geniş. Yalnızca başlığı olan sayfaya bakıyorum 
bir süre. Birkaç saniye sonunda başlığı karalayıp yeni bir başlık yazıyorum: SA-
BAHLARI KAÇMANIN BALTASI. Karalamak yerine başına “SABAHLARI” söz-
cüğü ekleyebileceğimi fark etsem de tam ortalayamamış olma ihtimali beliriyor, iyi 
ki karalamış diyorum kendime. Öteki kendim “biliyorum, ona hiç yollamayacağız 
bunu. Hep kapalı bir zarfın ardına kalacak bunlar,” diyor. Hak veriyorum. Gözlerimi 
kapıyorum ve bir yazı yazıyorum havaya zihnimden:

SABAHLARI KAÇMANIN BALTASI

Baba,

Sana çok kızgınım Büyük bir hayal kırıklığına uğrattın beni ölümünle. Evet ölmekle 
bir hata yaptın işte. Çok kızgınım bu yüzden sana. Ölmeyip de hep hayatta olacak-
mışsın ve ben de hep senden nefret edecekmişim gibi geliyordu bana. Yanılmışım. 
Biliyorum, evet senin suçun değil bu ama yine de senin suçunmuş gibi davranasım 
geliyor. Bir yükü yüklenmektense o yükün altında seni ezmek cezbediyor çünkü beni. 
Bir şeyin de sorumlusu ol istiyorum çünkü. Böyle kolayca gitme. Öl istersen ama bir 
anda gitme. Yitme işte hemen. Azar azar olsun istiyordum ben. Gidince eksik bırak-
mayasın istiyordum. 
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Önceleri her gün öleceğin günü tasarlıyordum, doğruya doğru. Ama şimdi ama 
şimdi baba, şimdi başka. Ölmeyi düşünmek ölmek anlamına gelmiyordu zihnimin 
kıvrımlarında ya. Şimdi bir anda böyle olması yani ölüyor olman garipsetiyor ne-
dense. Evet o tasarı fikrine bakınca aklım başımda değilmiş gibi geliyor olabilirim 
sana ama o iş öyle değil. Kendimi test ediyordum aslında. Nasıl karşılayacaktım 
ölümünü, bunu görmek istiyordum. Ama senin yaşıyor olacağını bilerek gerçekleş-
tiriyordum bunu. Öyle istiyordum. Bir konforu vardı bunun, bu alışkanlığın. Her an 
ölebilecekmişsin gibi ama hiçbir zaman da gerçekleşmeyecek gibi geliyordu çünkü 
bu bana. Yaşıyor olmanın rahatlığı vardı belki de kim bilir. Gitmeyecektin, üstelik gi-
derek bunu gerçekleştireceğin. Gidecektin ama gidecek gibi gitmeyecektin işte baba. 
Buna inanıyordum ben. Belki de buna inandırdın sen. Ardından beklememi istedin. 
Uzun uzun beklememi. Uzun uzun üzülmemi. Bunu istedin değil mi? Hadi öldün artık 
itiraf et. Bu muydu sahiden istediğin bu muydu baba? Ben senin ölümünü görüp de 
o ölüm haberini yine gelip sana vermeyi geçirdim aklımdan baba…

Diyordum ki kendi kendime babam diğer babalar gibi gitmeyecekti. Sırf ben ina-
nıyorum diye değil ama ne bileyim işte, insan bazen olağan şeylerin kendi başına ge-
leceğini düşünmüyor işte baba. Ama yine de geliyor, yine de geliyor başa ve çekiliyor 
başa gelen. Ben bu yükün altında kalacaktım bir süre ama sen gelip teskin edecektin 
beni. Karşına geçecektim sonra. “Baba bak,” diyecektim. Ölüne bak. Ölüme bak. 
Aynı şeyi kastettiğimi anlayacaktın o zaman baba. Ölenlerin bir şeyleri anlayabil-
diğini söylerdi ya amcam dedemi gömdüğümüz o gün. O şeylerden biridir belki de 
bu. Anlarsın sen baba, o şeylerden biri mi bu?  Anlarsın baba, iç geçirip bakarsın 
uzun uzun. Aslan oğlum dersin, aslan oğlum. Susardık sonra, upuzun susardık. Zaten 
başka bir şeyi beceremiyoruz ki baba.

Geçeceğim sonra karşına. Nah böyle duvar gibi. Duracağım ayakta. Kaskatı. 
Sımsıkı. Bir şey çarpsa savrulacak geri. Öyle taşlaşacağım ki. Evet bir şey. Sözgeli-
mi yazgı. Oradan bir tane tez yayılma. Uzun ve derin bir nefes alış. Ne yapacağımı 
bilmezceyim. Haberi veren annem olacak bana, ağlayacak. Put gibi kalacağım ben, 
bana öğreti olarak sunduğun ve tapındığımız bir susku putu olarak. Sana benzeme-
meye çalışarak karşılayacağım bu haberi. O zaman sana benzetecek annem beni. 
Sana benzememek de bir benzeti dolduracak böylece içime. Kendimi senden daha 
çok suçlamış olduğumu göreceğim böylece. 

Seni apar topar gömeceğiz. Acelen varmış da öte tarafta bir yere varacakmışsın 
gibi hani. Kurtulacağız böylece senden. Bir yükten. Bir mecburiyetten, bir engelden 
kurtulur gibi olacak bu. Annemin ağlayışları azalacak. Gülüşler gelip yerleşecek 
birkaç günün sonunda. Kırkın dolmadan kırk bayram girecek eve. İçimde kaskatı bir 
şey kırılacak. Seni çok özleyeceğim. 
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Sonra çıkıp seni gömdüğümüz yere geleceğim. Mezar taşına baktıkça seni görür 
gibi olacağım. Sen de bana bakıyorsun gibi gelecek hatta bana. Sesleniyormuşsun 
gibi belki de. Kim bilir. Yaslan oğlum diyeceksin. Yaslan oğlum. Belki dünyaya. Belki 
insanlara. Belki kendi hayatıma. Belki mezar taşına. Herhangi bir şekilde herhangi 
bir yere. Yaslan oğlum. Sırtımı verdiğim mezar taşının dilini bana sen öğreteceksin 
baba. Yaşamanın dilini de ölümünle bana sen öğreteceksin baba…

Oğlun

Gözlerimi açtığımda, amcam beliriyor tepemde. “Uyuyordun, uyandırmadım.” 
diyor. İçim geçmiş de onu tarif ediyor bana. Telefonumu çıkarıyorum cebimden, 
annemi arıyorum, babamı soruyorum. “İyi,” diyor annem. “Gayet iyi, toparlandı.” 
Yüzüm ekşiyor o an. İçim eskiyor. “Ölseydi, daha mı iyiydi?” diye soruyor iç sesim. 
Cevapsız bırakıyorum onu. O an fark ediyorum işte, tanımını yapabiliyorum artık o 
duygunun: ezilmişlikmiş meğer. İçe doğru dönerken karşılaştığım bir ezilmişlik bu. 
Elimden kayıp da yere düşen kâğıdın ön yüzünde karaladığım başlık okunuyor: 

KAÇMANIN BALTASI.
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Esma Zafer Ertan

“İşte buradasın!” dedi kadın, aynadaki görüntüsüne.

“Anka..!  Yıllar yıllar önce son heceyi içine gömüp bu şehri bırakıp girmiştin. Sarp 
kayalıklardan, karlı dağlardan, geniş bozkırlardan, dipsiz göllerden, engin denizler-
den geçerken bir an bile ardına bakacak zamanın olmadı. Kimi zaman küçük bir 
serçe gibi telaş içinde yuvana dönüvermek istedin, kimi zaman yolda rastladığın allı 
turnalarla sılana selam yollayan boynu bükük gurbetçi gibi uzak ufuklara bakan ga-
rip oldun, kimi zaman da kartal gibi vakur, keskin gözlerle kaf dağının ardında olanı 
bulmaya cesaret ettin. Seni uzaklara çağıran sesin ardında geçen uzun zamanlardan 
sonra buradasın işte. Şimdi Anka gibi küllerinden yeniden doğabilecek misin? Ta-
mamlayacak mısın yarım kalanı?”

Bakışlarını aynadaki görüntüsünden kaydırıp gerçek bedenine çevirdi. Tüylü 
kumaştan yapılma alaca renkli uzun hırkasının içinde adeta bir kuş bedeninde gi-
biydi. İpliklerin birbirine yapışmış, topaklanmış yerlerini gagayı andıran ince uzun 
parmaklarıyla tarar gibi yapıp düzeltmeye çalıştı. Sonra gövdesine oranla küçücük 
görünen pençeleriyle tüylerini sevdi. Yavaş yavaş kollarını kaldırdı, indirdi… Aşağı, 
yukarı… Aşağı, yukarı… Aşağı, yukarı… Yorgun kuş, başını kaldırıp tekrar aynaya 
baktı. Havada süzülerek uçmaya, eksik olanı almaya hazırdı artık.

Otelin asansörünü beklerken yarım asır önce Kızılay’dan Kuğulu Park’a bir an 
önce varmak için Bakanlıklar yokuşunu nasıl da hızla çıktığı günleri anımsadı. Bir-
kaç adım öncesinde Akün Sineması’nda oynayan film afişine bakmak, yanındaki pa-
nodan gelecek filmin ne olduğunu görmek… Aynı heyecan yine bedenini sarıyordu.

Kızının girmesi gereken tiyatro sınavına beraber gelmişlerdi. Kendi ısrarıyla par-
kın hemen yakınında bir yerde kalmayı seçmişlerdi. O nedenle gitmek için bu kez 

Kuğulu’da Bir Gün
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önünde tırmanması gereken bir yokuş yoktu. Hoş artık Akün Sinemasının yerin-
de yeller estiğini de biliyordu. Parkın yakınında kalmaktaki ısrarı belki eski haliyle 
sevdiği şehirdeki değişimi hemen görmek istemediğinden belki de özlediğine bir 
an önce kavuşuverme isteğindendi. Yıllar süren ayrılığın ardından banklarda oturup 
etrafı izlemek, sadece içinde bulunduğu anı yaşamak istiyordu. Geçen süre neleri 
eskitip yok etmiş ya da hangi anıları belleğinde saklıyordu, merak ediyordu.

Ağaçlar daha mı büyümüşler. Gövdelerinde parlayan levhalar ne öyle? Yaklaştı. 
Doğu Mazısı, Geyik Dikeni, Akkavak, Kurşun Kalem, Saplı Meşe, Doğu Çınarı… 
Eskiden anıt ağaçların künyeleri olmazdı. O geçen elli yılın peşindeyken ağaçların 
yaşlarının bir asırdan çok olması düşüncelerini allak bullak etmişti. Doğanın yaşı ya-
nında yarım asır diye önemsediği geçen zaman nasıl da anlamsızlaşıvermişti. Uzun 
gövdeleriyle burada ne çok olaya tanıklık etmişlerdi kim bilir. Ayrılıklar, mutluluk-
lar, verilen sözler, bozulan anlaşmalar… Her duygunun karşılığı olan yaşamın iklim-
leri, durumları…

Okulun bittiği gün toplanıp geldiklerinde şu uzun masada oturmuşlardı. Dost-
larından, memleketinden ayrılacak olmanın acısı çoktan yüreğine çökmüştü. Arka-
daşlarının ısrarıyla o şarkıyı söylemişti. Yıllarca tekrarladığı hüzünlü nakaratı kısık 
sesle yeniden tekrarladı,

“Aşkını bir sır gibi senelerce sakladım. Geceleri rüyamda ismini sayıkladım.”

Oysa o sıralar sır gibi sakladığı ne bir aşkı, ne de ismini sayıkladığı bir sevgili-
si vardı. Şehirle bağının giderek aşka, sevdaya dönüşeceğini, öngörüyle bu şarkıyı 
söylediğini geçen zaman fark ettirecekti. Gözleriyle etrafı tarayarak yavaşça, “Seni 
bunca yıl içimde sakladım, hiç haberin oldu mu?” dedi.

Oturduğu bank tam da Kuğulara bakıyor. Durgun suda süzülen zarif boyunlu 
kuşlar, yemyeşil, ulu ağaçlarla çevrili vadi, Ankara’nın dingin, huzurlu sonbaharı. 
Hava da tıpkı insanı gibi sakin, güven verici. Karakışını ve kurak yazını tıpkı bir 
dostun ayıbını örter gibi hiç aklına getirmiyor. Çetin geçen kışlarla, kupkuru yazlar-
dan sonra ödül gibidir şehrin baharları. Yumuşacık esinti hafif tatlı, serin bir şerbeti 
yudumlar gibi keyiflendirdi.

Korsan çay satıcısından bir çay aldı. Vakit öğleye yaklaşırken bank arkadaşları 
da edinmeye başladı. Yanına oturan genç alkol kokuyor. Uzun boylu, ince yapılı hoş 
bir erkek. Derin, dalgın gözleri etrafa değil, içine bakıyor gibi. “Onun için bir hikâ-
ye yazabilirim,” diyor içinden. “Onu gündüz vakti içiren bir neden uydurabilirim. 
Kaç kez bırakmayı denediğini, bir türlü başaramadığını… Sigarasının dumanında 
boğulacak gibi olmama rağmen öfkelenmediğimi… Çünkü hayata yenilen insanlara 
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zaafım olduğunu… Çökmüş görüntüsünün sevgilisine verdiği üzüntüyü… Onun için 
hiçbir şey yapamamaktan duyduğu acıyı…”

Çocuk cıvıltıları, genç anne babaların konuşmalarıyla düşüncelerinden sıyrılıyor. 
Giderek yaklaşan akardiyon sesi bir anda tüm hüznünü yok ediyor. Bu enstrümanın 
ne hoş bir sesi olduğunu düşünüyor. O sırada çiçekleri hortumla sulayan bahçıvanın 
ardından çevreye toprak kokusu yayılıyor. Toprak, yüzeydeki yemyeşil, rengârenk 
canlılığın anası. Ağaçların varlığı değil mi insanları, kuşları bu parka çeken? Güver-
cin, kumru, ebabil, ağaçkakan, kırlangıç, çıvgın, saksağan, ispinoz, Florya, ardıç, 
kızıl gerdan, kara tavuk… Mevsimine göre konup göçenlerin sadece bazıları. Bizim-
kini yazmamışlar, listede olanların arasında Anka yok! Artık onu da eklemeli listeye.

Güneşten yayılan berrak ışık, ılık bir gün, cıvıldayan kuşlar, durgun göl, apak 
zarif boyunlar, sürekli değişen kalabalıklar. Tam önünde torun gezdiren yaşlı karı 
koca beliriyor. Bu kez hikâyeyi onlar yazıyor. Uyumlu bir çift gibiler. Biraz dikkat 
edince durumun hiç de göründüğü gibi olmadığı anlaşılıyor. Kadın cep telefonuna 
bakarken bir anda adama dönüp bir türlü fotoğraf çekmeyi beceremediği için söy-
leniyor. Görüntüyü çocuk arabasında oturan bebeğe “Bak deden ne biçim çekmiş?” 
diye gösteriyor. Biraz sonra adamın uzattığı su şişesi için de kızıyor. “Biz bu kadar 
soğuk su içiyor muyuz?” Adamcağız fırça üstüne fırça yediği için şaşkın. “Kadınları 
üstünkörü davranışlarla geçiştiremezsiniz beyefendi, öğrenmek için biraz geç kal-
mamış mısınız?” diyor içinden.

Bir başka banka doğru ilerlerken kendi duyacağı tonda “ra, neredesin ra?” diye 
mırıldanıyor.

“Anka oldun mu ki, -ra-yı ararsın? Kolay mıdır yanmak? Neresindesin yanma-
nın, kor oldun mu, köze döndün mü, küle ulaştın mı? Ulaştıysan olmuştur, -ra- çok-
tan yerleşmiştir yerine. Yok canım, onu böyle yana döne aradığına göre…”

“Daha olmadım mı? Yarım asır, dile kolay, yetmez mi?”

Yeni oturduğu banktaki kadın Hollanda’da yaşadığını, orada hukuk danışmanı 
olduğunu söylüyor. “Avukatlıktan ayrı bir meslek” diyor. “Burası çok sosyal, cıvıl 
cıvıl. Orada bu saatte sokakta insan bulamazsınız. Günlerimiz ev iş, iş ev diye geçer. 
Bu rehavet de insanların tembel oluşunun etkisi var tabi.” Ona güneşin çocukları 
olduklarını, iklimin insanlar üzerindeki etkisini falan söyleyerek park ahalisini sa-
vunmak istiyor, vazgeçiyor.

Genç bir kızla oğlan yanına oturmadan önce ondan fotoğraflarını çekmelerini isti-
yorlar. Ekrandaki görüntüye bakıp ikisinin de gülüşleri ne kadar doğal diye geçiriyor 
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içinden. Taze, ferah, ağız dolusu… Biraz sonra ismini soruyorlar. İşte içini dökeceği 
birilerini buldu, sevinçle yanıtlıyor.

“Anka”

“Ne güzel bir isim.”

“Güzel evet, ama tam değil, son hecesi eksik. Burada eksik olanı arıyorum. İnan-
mayacaksınız belki o iki harfli hece yüzünden elli yıldır yarımım ben.”

İki genç hecenin ne olduğunu merak bile etmeden birbirlerine bakıyorlar. Güzel 
gülüşleri alaycı, çarpık bir tebessüme dönmüş, ona göstermemeye çalışarak elleriyle 
deli işareti yapıyorlar. Bu garip kadının yanından kalkıyorlar. O arkalarından bakı-
yor, giden gençliği… Titreyen elini kimseye göstermeden sallıyor. Kızın kahverengi 
saçları ince beline kadar inmiş. Saçlarıyla aynı renk gözleri gelecekteki halini gör-
düğünden ürkmüş, iri iri arkasına bakıyor.

Kızı gece oyunculuk sınavının iyi geçtiğini söylediğinde, kadın:

“Ben de bir oyun oynadım. Bugün Kuğulu tıpkı bir tiyatro sahnesi gibiydi. Kaç 
kere perde açıldı, perde kapandı. ”

“Nasıl oyunlardı onlar? Merak ettim.”

“Çoğunda seyirci olduğum oyunlardı. Sadece birinde Anka kuşu oldum, parkta 
yıllar önce benden kopan diğer yarımı aradım.”

“Sonu nasıl bitti?”

“Bilmem, keşke hiç aramasaydım dedim. Her şey hayalimde kalsaydı daha iyi 
olurdu dedim. Hayallerim öyle canlı ki, onunla öyle dolmuşum ki, gerçeği içlerinde 
eritmişler. Tamamladığım zaman sanki her şey sona erecek gibi geldi. O ve ben bir 
olmuşuz, aramak onu benden ayırmak olur.”
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Hüseyin Opruklu

Tüm mahallenin gözü ondaydı. Vefa Apartmanı’nın Kurtuluş Parkı’na bakan cep-
hesine konumlanan dairenin birinci katında oturan Selim amcada. Tüm dünyaya 
musallat olmuş virüs nedeniyle, uzun süredir kimse rahatsız etmeyip kendi haline 
bırakınca o da suskunluğu bir kemer gibi kuşanıp pencere kenarına tünemiş bir bay-
kuşa dönüşmüştü zamanla. Bir başına ne kadar kendine dikkat etmeye çalışsa da 
yüzündeki değişimlere direnemiyor belki bu yüzden kelimeleri ile birlikte kendi de 
tükeniyordu yavaş yavaş. 

Ne hayatlar harcamış daha da ne hayatları harcayacak beş katlı Vefa Apartmanın-
da herkes herkesi bilir, tanırdı. Birbirinden gizlisi saklısı yoktu kimsenin. Unutulmuş 
değerler hala hüküm sürüyordu burada. Kimse kimseye saygıda kusur etmez, hele bu 
kişi Selim amca ise akan sular dururdu. Apartmanın değişmeyen tek kuralıydı bu. Ne 
de olsa Vefa Apartmanıydı burası. 

İçindeki tuhaf heyecandan olsa gerek her sabah yaptığı gibi balkon kapısını açıp 
sabah serinliğini içine çekmek istemedi canı Selim amcanın. Halbuki uyanır uyan-
maz elinde çay bardağı ile sabahın taze havasını ciğerlerine çekerek gerinir bir yan-
dan da telaşla işe koşturanları seyrederdi. Ama hiçbirine vakti yoktu şimdi. Bir bar-
dak su iyi gider diye düşünüp oturduğu yerden mutfağa doğru yürümeye başlamıştı 
ki salonun yer yer boyası kavlamış beyaz duvarında adeta zamana asılı kalmış gibi 
duran fotoğrafa çarptı gözü. Cevabını bilmenin hiçbir şeyi değiştirmeyeceği sorular 
geldi yine aklına. O an yüzüne yapışmış yuvarlak kahverengi lekeler daha da büyü-
yüverdi sanki. 

Yaşı bana eş torununun hasreti burnunda tütüyor, dört gözle yolunu bekliyordu 
yedi yıldır. Oğlunun karısına uyup ne evinde ne yüreğinde yer açmamasına içerlese 
de tek kötü kelam etmemişti şimdiye kadar ne gelini ne oğlu için. Onların da hayatı 

Lodos Esintisi
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var nihayetinde diye düşünüyor olmalıydı. Bu kadar vefasızlığa karşı oğlunu kar-
şısına alıp “Yeter artık! Ne bu yaptığın?” diyememesini ise almıyordu apartmanda 
kimsenin aklı.

Evimin direği dediği Vesile teyzenin ansızın hakkın rahmetine kavuşmasından 
sonra dünyadan eli eteği çekip gömülmüştü yalnızlığına. Karısının beklenmedik 
kaybı üzerinden neredeyse yedi sene geçmiş olmasına rağmen ilk günkü gibi keskin 
bir acı hissederdi yüreğinde ne zaman söz açılsa. Değil söz açılmak, yıllar evvel 
hayallerinin durağında birlikte çektirdikleri duvarda asılı siyah beyaz fotoğrafa her 
gözü kaydığında özlemi yalnızlığıyla birlikte artıp doluyordu gözleri. Onu öyle gö-
ren apartmanın kadınları kendi aralarında söz birliği etmişçesine, Vesile teyzenin 
yokluğunu aratmayacak yeni bir hayat arkadaşının gelip Selim amcayı çekip çevir-
mesini, eski neşeli ve mutlu haline döndürmesini beklemeye başladı. Gelip gizli gizli 
soranlar oldu, sorup beğenenler oldu. İstese tek başına böyle yaşamaktansa gönlünü 
ısıtacak biriyle pekâlâ birleştirebilirdi yolunu. Ne ki inadı tuttu istemedi hiçbirini. 
Hem karısına ne derdi sonra? Mahallelinin kadınları da beklentilerini rafa kaldırıp 
üzülmesin diye tek kelam etmediler bir daha konu hakkında.  

Uzun zamandır sesi soluğu kesilip görünmeyince ortalıkta biz de artık hiç çık-
mayacak sanıyorduk, sessizliğin açık bırakılmış tüp gaz gibi her yeri sardığı Vefa 
apartmanındaki yalnızlık kuytusundan. Ama öyle olmadı. Bir gün oğlunun torununu 
da yanına alıp gelmesini, torun hasretini dindirmesini beklemekten yorulup içinde 
sabırsız bir yol “hadi git” diye dürtmeye başlayınca ertelemedi gitmeyi. Tekrar erte-
lerse bir daha torununu görmeye ömrünün vefa etmeyeceğini, gözü açık gideceğin-
den korkuyordu çünkü.

Ankara havasında rüzgârın dökülen yapraklarla oyun oynadığı serin bir Eylül sa-
bahında Vefa Apartmanı’nın ağır kapısı aralandı. Yıllardır acının ve vefasızlığın sert 
rüzgârını yemiş Selim amcanın yorgun bedeni göründü apartmanın önünde. Apart-
manın kapısından adımını dışarı atar atmaz geceden kalmış yağmur sonrası yayılan 
cinsten bir tazelik yaladı yüzünü. Apartmanın girişindeki karşılıklı dizili allı güllü 
mevsim çiçekleri, erken yenik düşmüştü mevsime. Çoğu boynunu bükmüş kendi 
aralarında bile tek kelam etmiyorlardı. O gün biz de sokakta öyle telaşlı görünce 
onu baktık yüzüne. Sanki bildiğimiz Selim amca değildi de içinde yaşadığı zamanın 
dışına çıkmış, umuda benzer bir hayalin peşinde dolanan bambaşka birisiydi gördü-
ğümüz. 

Tonlarca yükü taşır gibi sarsak adımlarla apartmanın karşısındaki durağa gelip 
gözüne araba farı tutulmuş tavşan gibi ne yapacağını şaşırmış halde gelecek otobüsü 
beklemeye başladı. Bir yandan kimlik gibi üzerine yapışmış şapkasını ara ara düzel-
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tip yerine oturtuyor, bir yandan da koltuğunun altına sıkıştırdığı, günlerdir sahibini 
bekleyen renkli kağıtlarla bezenmiş küçük kutuyu sık sık kontrol ediyordu. Bekle-
diği otobüs bir türlü gelmeyince artık kontrol etmekte zorlandığı mor solucanlarla 
kaplı titrek elini önünden hızla geçen taksilere peşi sıra indirip kaldırdı. Durmayınca 
hiçbiri, hayıflandı kendi kendine. Haline acımış bir taksici son anda kararını değişti-
rip durdu. Taksiciye minnettar bir gülümsemeyle selam verip boş bir çuval gibi tak-
sinin sağ arka koltuğa bıraktı kendini. Taksi hareket ettiğinde trene son anda yetişmiş 
yolcu gibi küt küt atıyordu kalbi. 

Taksici, dikiz aynasından sigarasının dumanını camdan dışarıya üfleyerek; “Ne-
reye yolculuk bey baba?” dedi. Taksiye sinmiş ağır parfüm kokusunun etkisiyle peşi 
sıra hırıltıyla öksürüp “Sorma!” dedi, “torunumu görmeye gidiyorum.” Adresin ya-
zılı olduğu kâğıdı cebinden çıkarıp uzattı taksiciye. Anladım der gibi başını sallaya-
rak bastı gaza taksici. İç sesinde gitme kararının doğruluğunu yargılarken radyodaki 
buruk ezgiye kulak misafiri oldu. Başını cama yasladı sonra. Hem taksinin sarsıntısı 
hem de radyodaki ezginin etkisiyle iç aleminin kapıları açılıverdi çok geçmeden. 

Çok özlemişti. Torunu doğalı yedi yıl olmuş henüz görememişti. Böyle olunca 
kavuşma anı bir lodos esintisi gibi zihninde dönüp duruyor, bir türlü gitmiyordu ak-
lından. Her bayram günü aynı duyguyu yaşar sanki her an kapısı çalınacakmış çıkıp 
geleceklermiş gibi titrerdi yüreği. Ne ki beslediği umut, bir kandil gibi yandıkça her 
geçen gün tükeniyor, azalıyordu feri. Eşinin yokluğunda bildik bir ayak sesine her 
zamankinden daha çok özlem duyar olmuştu son zamanlarda. Ne ki Ankara’nın res-
mi havasına kendini kaptırmış oğlu ise hiç de kendisi gibi düşünmüyor, düşünmek 
istemiyordu. Vefasızlık kılıcını bilemiş, Çukurambar’da yükselen plazadaki çalış-
ma ofisi ile Çankaya’daki lüks sitedeki evi arasında yeni bir dünya kurmuştu ken-
dine. Kendi dünyasının dışına çıkıp bir türlü gelemiyordu babasını görmeye. Tüm 
apartman sakinleri, oğlunun, babasının evine bir kere bile olsa gelip elini öpmesini 
böylelikle yaşlı adamın içindeki gittikçe büyüyen sızının bir nebze olsun dineceğini 
düşünüyordu. Öyle olsun istiyordu. 

Göğe meydan okurcasına yüksek çitlerle çevrili oldukça lüks sitenin girişinde 
durdu taksi. “Geldik,” dedi taksici frene sertçe dokunarak, “adres burası.” Torununa 
bir an önce kavuşabilmenin telaşıyla taksiden inerken: “Biraz burada bekle oğlum, 
geri gelmezsem gidersin,” deyip cebinden çıkardığı parayı uzattı taksiciye. “Çok 
geç kalmazsın değil mi bey baba?” deyip motoru susturdu taksici. Kapıya doğru 
Selim amcanın geldiğini gören sitenin güvenlik görevlisi başını çıkarıp kulübenin 
penceresinden bir devlet dairesi mensubu ciddiyetinde nereye gideceğini sordu. Oğ-
lunun ismini söyler söylemez telefona sarıldı güvenlik görevlisi hemen. Bir yandan 
da parmağıyla oğlunun oturduğu katı gösteriyordu. Başını bir tosbağa gibi usul usul 
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kaldırıp baktı dördüncü katın penceresine. Oğlunun pencereyi sonuna kadar açıp 
kendisine el sallayacağını düşünürken bir türlü açılmıyordu pencere.

Selim amca papatya falına bakar gibi “açılacak, açılmayacak...” diye mırılda-
nırken içinden korkuyordu bir yandan da “ya açılmazsa telefon!” diye. Doğumhane 
dışında doktordan ilk çocuğunun müjdeli haberini bekleyen bir babanın heyecanı 
içinde uzadıkça uzuyordu zaman. Pencereyi boydan boya kaplamış tül perdeye, tül 
perdenin gerisinde beliren gölgeye baktı bir süre. Tanımaya çalıştı gölgeyi. Bir süre 
sonra usulca kayboldu gölge. Anladı ki açılmayacak telefon artık. Kalbine acı veren 
bir endişe gittikçe artırınca şiddetini, kırışıklıklarına sinmiş hüzün iyice belirginleş-
tirmişti yüzünde Selim amcanın. Tam da o anda doluverdi gözleri. Bunca vefasız-
lıktan sonra bir ederi kalmamıştı artık gönlünde oğlunun. Yüzüne çarpan acı gerçek 
karşında nizamiyeden nasıl çıktığını, kasırganın ortasında kalmış eski bir tekne gibi 
sallanarak yolun karşısında bekleyen taksiye nasıl geldiğini hatırlamıyordu. 

Üşümüş bir serçe gibi küçülmüş bedeni şakağında su dolu bir testi varmış gibi 
domur domur terlemiş halde bindi taksiye. Onu öyle gören taksici derde derman 
olma çabasıyla, “N’oldu bey baba,” dedi. “Bembeyaz olmuşsun!”  İki elini yüzüne 
götürüp titrek bir mırıltı ile “Evde,” dedi. “Evde yoklarmış.” 

Çankaya’dan Kurtuluş’a doğru hızla ilerleyen taksinin radyosundaki dinmek bil-
meyen müziğin çağrıştırdığı hatıralar hızlıca geçti gözünün önünden Selim amcanın. 
Hatırlamaya çalıştı. Taksici bir sussa hatırlayacak, çorap söküğü gibi çözülüp önüne 
serilecekti her şey. Taksinin sert freni ile kendine geldi sonra. Gidişe göre dönüş daha 
kısa sürmüştü sanki. Parayı uzatıp payına düşen vefasızlığın acı yüküyle indi taksi-
den. “Uğurlar ola amca, Allah’a emanet ol!” diyen taksiciyle vedalaşırken dingin bir 
tebessüm bile saklayamıyordu yüzündeki soğuk hüznü. 

Gün akşama devrilirken yağmur şiddetini artırmış, döktürüyordu nerdeyse. Kim-
se yoktu caddede. Ancak geceleri kar yağarken bu kadar sessiz olabilirdi cadde. Kar-
şıya, evine geçmek için bir adım atmıştı ki birden o bildik silüet hafif bir sis tabakası 
içinden belirince donup kaldı. Net olan tek şey eşinin elini havada kavis yaparak 
“Gel, hadiii!” diye onu çağırmasıydı. 

 Bir adım daha attı sonra. Ama geçemedi karşıya. Evinin önüne. Kontrolsüz bir 
kamyonetin acılı fren sesi sessizliği yırtıp sokağa taştığında babamla birlikte koşup 
gelen mahalleli içlerini kemiren bir merakla yaklaşıp üzerine kimin örttüğü belli 
olmayan eski gazeteyi şöyle bir kaldırıp baktı elinden bırakmadığı paketle ıslak cad-
dede kırmızı bir leke gibi duran Selim amcanın yüzüne. Sararmış eski bir fotoğrafa 
bakar gibi. Ufalmış bedeninin içinde hesaplanmış umutları da tuz buz olmuştu ke-
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mikleri gibi. İnanamadı hiç kimse ne zaman oldu, nasıl oldu. Kavuşma hayali fren 
izine karışarak erimiş, akıp gitmişti caddeyi kızıla boyayıp. Selim amcanın cansız ve 
kırmızıya boyanmış yüzüne bakarken evlat hasretinin, geçmişin acılarının, yenilgi-
lerle dolu huzursuz günlerin, kabuk bağlamış bir yaranın, dile gelmez daha birçok 
şeyin yüzüne yansıdığını gördüm…Neden sonra, babam gelip alışık olmadığım bir 
soğukkanlılıkla paslı iki kepenk gibi indiriverdi usulca kapanmamak için inat eden 
gözkapaklarını. Silinmez bir damga gibi o görüntü yapışıp kalırken zihnimize uzun 
süre gelemedi kimse kendine. 

Ne zaman sonra ikinci katta oturan Nebahat abla koca memelerini şöyle bir sil-
keleyip dalıverdi taş kesmiş kalabalığın içine soluk soluğa. Ses tellerini yırtarcasına 
bas bas bağırıyordu, baba gibi gördüğü Selim amcanın yerden karga tulumba kal-
dırılıp geç de olsa gelen ambulansa bindirilirken. Ambulans sirenini öttürerek hızla 
uzaklaşırken kaldırımın bir köşesine fırlayıp sahibini bekleyen kutuyu fark etmedi 
kimse. 

Ne çok şey yitirmişti biriktirdiklerinden, biriktirdikçe azalmıştı her şey. Onun bu 
duygusal med-cezirlerinin yeni olmadığını, Vesile teyzenin ölüm döşeğinde yana 
devrilmiş başını zorla çevirip “Hakkını helal et bey...” diyerek erken yolculuğa çık-
masıyla başladığını bilmeyen yoktu apartmanda.  

İyi mevkilere gelmesiyle övündüğü oğlu babasına ne yüreğinde ne de evinde yer 
açamamışken günler sonra çıkageldi, kızıl kahverengi saçlarını sağa sola savuran 
şişko karısını da yanına alıp. Sanki hazine bulmuş gibi telaşla Vesile teyzenin hatı-
ralarını taşıyan tüm eşyaları eski bir kamyonete yükleyip götürdüler, kimseyle tek 
kelime etmeden. Penceredeki tül perde işlerine yaramamış olacak ki sökmediler, bı-
raktılar öylece olduğu yerde. Olanları görünce dinmez öfkesini bileyip adrese teslim 
bedduaları sıralayan annem, “Utanmazlar!” deyiverdi peşlerinden her zamanki açık 
sözlülüğüyle. 

Selim amcanın kırkını unutmayan Nebahat ablanın sabah erkenden kalkıp kavur-
duğu fıstıklı un helvasının kokusu taşarken yağmurla yıkanan caddeye herkes sanki 
bir rüyadan uyanır gibi başlarını kaldırıp baktılar, kimsesiz pencereye. Penceredeki 
tül perde bir bayrak gibi kanat çırparken Kocatepe camiinin minaresinden akşam 
ezanı okunmaya başlamıştı. 



ANKARA’YA DAİR ANKARA’YA DAİR118



ANKARA’YA DAİR ANKARA’YA DAİR 119

Cansu Yumuşak

“Neredesin?” diye fısıldadım. Etraf karanlık değildi, tepede birçok lamba yanıyordu 
ama gözlerim henüz bu keskin beyaz ışıklara alışmamıştı. Gözlerimi açmakla 
yummak arasında kararsızdım. Sanki yumsam, hiç bilmesem, unutsam, her şey 
hayrıma olacaktı. Henüz 4 yaşındayken içini açıp bakmak istediğim o gri taş geldi 
aklıma. “Belki içinde mücevher vardır, belki de çirkin bir solucan, bilemezsin, 
bakmazsan,” demişti ablam. Taşı önce birkaç kez yere vurmuş, sonra sıkılmış 
vazgeçmiş, bırakmıştım. Ablam sonra taşı aldı ve bana bir daha vermedi. Çok 
istedim ama vermedi. Bu anının hayali, aklıma merak dürtüsünün çıktığı yolun 
iki sonlu ucunu getirdi yine. Ya pişman olursun ya arzuna kavuşursun. Bu yüzden 
buradaydım. Bu ikiye ayrılmış çatallı yolda her iki tarafın da her adımında yeniden 
yoldan sapabileceğim onlarca ihtimal vardı. Her adımda aynı kararlılığı göstermek 
için düşmüştüm yola. Kendimi zorlayıp yine araladım gözlerimi. Tekrar seslendim 
ona, “Ben geldim, sen neredesin?”

Onu ilk duyduğum zamanlarda doğduğu şehirde büyümüş, oradan az ötesini 
bile hiç bilmeyen mutlu mesut biriydim. Nereden geldiğini anlayana kadar delirdim 
zannetmiştim. Tamam, demiştim. Delirdim. Olabilir. Herkes delirebilir. İyice 
dinlediğimde sanki ciğerlerimin arasında bir yerden yükseldiğini, göz bebeklerimin 
tam arkasına çarpıp oradan sekerek kulaklarıma geldiğini anladım. “Eğer delilik 
buysa, çok da fena değilmiş” diye düşündüğümü hatırlıyorum. Beni çağırıyordu 
sürekli. Yumuşacık, insanın içine işleyen bir sesti. “Gel, bul beni, bir de sen doğur 
beni, bir de benden dinle, gel, bul beni, bul beni, yum gözlerini...” Başkası söylese 
sinirini bozar insanın. Ama o öyle güzel söylüyordu ki. Anlıyordum sesinden, bana 
muhtaç değildi. Taleplerini sunmuyordu. Benden bir şey istemiyor, beni bir şeye 
zorlamıyordu. Her şeyden çok bir davetti bu. Uzakların taşıdığı tüm ihtimaller gibi 
merak dürtüsünü tanıyan, doğrudan ve aracısız bir şekilde onunla konuşan bir davet. 

Merak



ANKARA’YA DAİR ANKARA’YA DAİR120

Gözlerimi yumunca başta hiçbir şey olmadı. Ama ona inanmaya, onu tanımaya, 
en çok da onu özlemeye, beklemeye başladığımda gözlerimi o vakit yumduğumda 
zaman zaman yatağımdan uzaklaştığımı, biraz metal biraz beton kokan, arada sırada 
rastgele uzun bir ağaca ya da bir kitap sayfasına benzeyen bir şeylerin çakan zayıf 
ışıklarla aydınlandığı kısa görüntülere baktığımı fark etmeye başladım. Ses bana 
açıklamak istiyordu, beni zorlamadan. Ona mecbur olmamı değil onu istememi, 
ona tabi olmamı değil onunla özgürleşmemi beklediğini anlıyordum, benimle 
konuştuğunda. “Kendini hazır hissettiğinde”, demişti bir hafta önce. “Sesime bir 
cisim bulacaksın, gözünün içinde. Gözünün içine bakmak zor, biliyorum. Sen neleri 
duydun, bunu da görebilirsin, istersen.” Hiçbir şey anlamadım yine. Düşündüm, 
günlerce. En son, dün gece konuştu benimle. Bu kez “Hazır mısın?” diye sordu. 
Öyle merak ediyordum ki onu... Tanışsak, yüz yüze konuşsak, sarılsak, sanki 
dünyam büyüyecekti. Buna tüm kalbimle, gözümle, kulağımla, ellerimle, dizlerimle 
inanıyordum. “Sanırım, hazırım,” dedim. “Emin olmadığını anlıyorum,” dedi. 
“Bilmek istiyor musun? Bilmeye hazır mısın? Bildikten sonra hiçbir şeyin eskisi 
gibi olmayacağının farkında mısın?” Düşünmeme gerek yoktu. Hiçbir şey eskisi gibi 
olmasın, böyle kalmasın istiyordum. Onu dinlemek bana bir ihtimal katıyordu, en 
çok o yüzden dinliyordum. Cevap vermedim bile. Anladı ama. “Hadi,” dedi, “yum 
gözlerini”.

Açtığımda buradaydım işte. İlk birkaç saniye hiç anlamadığım bu yer şimdi 
öyle tanıdık geliyordu ki. Su altında nefes alabiliyor gibiydim, sanki bu hem çok 
doğal hem de mucizevi bir şeydi. Burası alelade bir metro istasyonuna benziyordu. 
Bir trenin içinde olduğumu fark ettim. Kimse bana bakmıyordu. Duracağı yere 
yaklaştığını belirten küçük bir sarsıntı oldu. Sonra tren yavaşlamaya başladı. Nasıl 
olduğunu anlamadan, sanki bu yolu defalarca kez gitmişim gibi bir kararlılıkla 
refleks veriyordu bedenim. İnsanların bir kısmıyla beraber indim. İnerken kalkanların 
sahipsiz bıraktığı koltuklara hızlıca yerleşen ya da kararsızca bakan insanlar çarptı 
gözüme. Her şey hesaplıydı sanki burada. Burası onun ülkesiydi. Ölçülü, biçiliydi.

Yukarı çıkan yürüyen merdivenin bozuk olduğunu fark eden insanların kimi 
oflayarak beton merdivenlere yöneldi. Kimi başka çıkışları kontrol etmek istedi, 
yön değiştirdi. Bir iki açıkgöz de asansörde şansını denemek için üzerinde “Engelli” 
yazan bir kağıdın özenle yapıştırıldığı camdan kutuya doğru gitti. Beton merdivenden 
çıkanlara katıldım. Kısa, dar basamakları, tek tek basarak, ağırlığımı vererek, 
hissederek tırmandım. Gitgide daha aydınlık oluyorlardı. Son basamağı çıkınca 
cesaret edip başımı kaldırdım. Koyu gri, kocaman bir gökyüzü vardı üstümde. Bir 
yanda bir parkın kalıntılarına benzeyen uzun yapay çimlerle kaplı yalnız bırakılmış 
özensiz birkaç ağaçtan ve boş, anlamsız, kocaman bir havuzdan ibaret bir alan vardı. 
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İçinde terk edilmiş gibi görünen birkaç beton yapı gözüme çarptı. Oraya gitmek 
istedim. Daha bunu sadece düşünmüştüm, adımımı bile atmadan sesi duydum: 
“Yapma, orayı kaybettik. Üzülürsün. Bir mezarlık orası. Gençlik mezarlığı.” Tam 
aksi yönde ilerlemeden önce girişine yakın bir yerde Gençlik Parkı yazdığını gördüm. 
Arkamı döndüm ve yokuşu tırmanmaya başladım.

Yokuş çıkmak hep zoruma gider. Her yer dümdüz olsa diye düşünürüm çoğu zaman. 
Ama her adımda bakacak öyle çok şey vardı ki yokuşun nasıl bittiğini anlamadım 
bile. Yol kenarına oturmuş sakalı düğüm düğüm, bu soğukta atletle oturan kirli bir 
adam vardı. Önüne birkaç lira atmışlardı, ama bakmıyordu bile. Dizlerinin üzerine 
koyduğu dirseklerini içe doğru kıvırmıştı, başını bileklerinin üzerine koymuş, büyük 
bir ciddiyetle düşünüyordu. Bir an önünden geçerken gözleriyle ayaklarımı takip 
ettiğini fark ettim. Sonra hemen yine yolun karşısına bakmaya başladı. Yanımdan 
geçen arabaların çoğu sarı taksi idi. Yolu dans pisti gibi kullanıyor, oradan oraya 
düşünmeden hamle yapıyorlardı. Sık sık uzun korna sesleri geliyordu. Çok yüksek, 
siyah bir jipin camı aralandı. İçindeki sürücü izmaritini şık bir parmak hareketiyle 
yola fırlattı. Kocaman Zafer Çarşısı tabelasının üzerinden olanları izleyen bir kedinin 
bıyıkları titredi. İlk yokuş bittiğinde karşımdaki yüksek heykelin üzerindeki tüm 
kuşlar sözleşmiş gibi bir anda havalandılar. Önümdeki hengame halindeki kavşaktan 
bir fırsatını bulup yolun diğer yanına geçtim. Sesi dinledim ve heykelin yanından 
yavaş yavaş yine çıkmaya başladım. Ulus Şehir Çarşısı yazılı sütunlardan oluşan 
heybetli bir girişe sahip, bir zamanlar muhtemelen beyaz olan kirli bir yapı, yolun 
karşısında duruyordu. Kimse ona aldırmıyordu. İlk defa görmüyorsan bakılacak bir 
şey bile olmayabilirdi. Ama ilk defa görüyordum. Düğmecilerin, manifaturacıların, 
ve bolca simitçinin önünden geçtim. Bir açıklığa geldim. Karşımda rengarenk 
bir çarşı vardı, içinde tonlarca baharat, kurutulmuş biberler, kimi heyecanlı, kimi 
bezmiş satıcıların önündeki tezgahlarda alıcıya çıkmıştı. Her bir adım başka bir koku 
ile geliyordu. Bir yanımdan sarıklı, şalvarlı, sakallı adamlar geçiyor diğer yanımda 
fotoğraf makinesine sarılmış ürkek turistler mantolarına sarılarak şaşkınlık içinde 
etraflarına bakıyordu. Her yeri eliyle koymuş gibi bulabilecek kadar büyük bir 
rahatlıkla etrafta dolaşan, bu topraklarda doğmamış, ama buraya sığınmış insanlar da 
gözüme çarptı. “Senin gibi onlar da,” dedi içimdeki ses. “Her taraftan umutsuzlukla 
sarılmışken ‘belki’ diyerek geldiler buraya. Aynı senin gibi, hepsi. Köşe bucak 
umudu arıyorlar. Özlem ile yürüyorlar.” Belki de öyledir, diye geçirdim içimden. 
Belki de yine haklısındır.

O pasajdan çıkarken son gördüğüm şey kirli büyük cam kavanozlardaki sülüklerdi. 
Sülüklerle beraber kesif bir balık kokusu geldi burnuma, şehrin ortasında. Binaların 
soluk beton renklerinin aksine parlak bir gri olan yan yana dizili balıkları geçtim, bir 
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iki simit tezgahı sonra başka bir yokuşa doğru yürümeye başladım. Bu yokuş adım 
adım beni bir düğüne götürüyordu sanki. Önce yan yana dizili onlarca kuyumcu 
vardı. Ardından kocaman kumaş ve perde dükkanları geldi. Sonra kına kıyafetleri ile 
başlayan seri gelinliklere son olarak da fiyakalı, dantelli, tüylü geceliklere evrildiler. 
Yokuş dikleşiyor, soluğum tıkanıyordu ama müstakbel kaynanaları ile beraber 
düğün sonrası için saten gecelik bakan gelinler kadar zor durumda değildim yine 
de. Bu yokuş da bitti ve karşımda yine tıpkı karanlık bir metro durağından çıkmışım 
da oraya varmışım gibi bir anda aydınlanan bir meydan belirdi. Etrafıma baktım. 
Baloncular, konfeticiler, her detayı düşünülmüş olması gereken bir eğlencenin son 
dakikada tamamlanması gereken ufak tefek ayrıntılarını satan türlü çeşitli dükkanlar 
yamru yumru bir çember halinde dizilmişlerdi. Bambaşka yerlere açılıyor ya da 
hepsi aynı yere çıkıyor gibi görünen sıra sıra sokaklara baktım. Birinden demirin 
demire vurma sesi geliyordu. Bakır işlediklerini anladım. Onun hemen yakınındaki 
şimdiye kadar çıktıklarımın tümünden dik olan bir başka sokağa doğru kıvrıldım 
yeniden. Tırmanmam gerekiyordu, bunu biliyordum bir şekilde. “Evet,” dedi o ses 
de. “Burada sürekli tırmanman gerek. Sürekli mücadele etmen gerek. Kararlı adımlar 
hakkında ahkâm kesiyordun. İşte burası, bunları ispatlayabileceğin bir yer.”

Bu sokağa girdiğim anda, zamanda geriye doğru bir yolculuk ettiğimi sandım 
bir an. Sesin beni sürüklediği bu dünyada her şey mümkündü belki de. İnsanlar 
bugünün insanları gibi giyiniyordu ama sanki buraya sonradan eklenmiş gibiydiler. 
Çevremde yarı taş, yarı ahşap büyük hanlar, güzelce cilalanmış, parlatılmış doğal 
taşlar, el yapımı takı yapmaya halen zahmet eden gümüşçüler, hanlardaki katların 
arasına zaten gönülsüzce vuran gün ışığını bile zorlukla alan dükkanlar açmış, ikinci 
el, sadece eski, ya da antika eşyaları satan dükkanlar açmış kadınlar ve adamlar 
vardı. Sanki zamanın bekçisiydiler. Sanki orada donmuşlardı. Kediler bile ağır ağır 
yürüyor, önümden çekilmeye çalışmıyorlardı. Rastgele birine selam versem, bana 
çay ısmarlar muhtemelen diye düşünürken buldum kendimi. Bir yanı duvar halısıyla 
kapı, en fazla 5-6 kişiyi alabilecek bir çaycıyı, ayakkabısını bu yokuşun, belki de bu 
şehrin tepesinde parlatması gerektiğini belki biri düşünür umuduyla orada bekleyen 
ayakkabı boyacısını alçak bir kaldırımın hemen arkasına kırmızı spreyle yazılmış 
‘Elbet Bir Gün...’ yazısını geçtim. Yokuşu yine bitirdim. Bu kez beni karşılayan 
meydan az önce çıktığım yokuşun tüm büyüsünü bir bakışta siliverdi. Bir anda birkaç 
adım aşağıda bekleyen konakların, hanların beceriksiz bir replikası olarak yapılmış 
birkaç lüks restoran çarptı gözüme. Sonra da onlara inat yapar gibi arkalarında 
heybetle dikilmiş olan bir kalenin duvarlarına bakakaldım. Geçmişin yaşanmış 
güvenli alanından şimdinin ikiyüzlü yapılarına sert bir geçiş yapıp oradan da “sen 
şimdi kendini geçmişi gördün mü sanıyorsun?” dercesine tepeden bakan kaleyi art 
arda dizili görünce dili olsa kalenin, “asıl geçmiş, halen içinde nefes alan insanlarla 
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burada dikiliyor,” deyip konuşmaya başlayacağını düşündüm. Düşünmeden kalenin 
içine daldım.

Önce ufak hatıralıklar karşıladı beni. Burada bile aralara dalan sokaklar, 
okula benzeyen bir yapı, bir iki dernek, aslında bambaşka bir kent vardı. Yolum 
çatallanmaya devam ediyordu. Ama ben en dik olandan, tam karşımdaki yoldan 
ilerledim. İkinci surlara geldiğimde ufak, yeşil gözlü bir kızın, bir turiste bildiği 
ya da muhtemelen ezberlediği 3-5 cümle İngilizce ile rehberlik etmeye çalıştığını, 
karşılığında harçlık isteyen elini sık sık uzattığını gördüm. Ufak bir virajla kıvrılan 
yolun hemen ardında dik merdivenler, merdivenlerin üzerinde el yapımı örme 
çantalar satan teyzeler vardı. Önlerinden hızla geçtim ve kalenin burçlarına ulaştım. 
Kalenin avlusunda soğuktan iyice yoruldukları belli olan 3 adam müzik çalıyor 
ve avlunun müthiş akustiğinden faydalanarak şarkı söylüyorlardı. Acıklı, sitemkar 
şarkılardı bunlar. Yine de önlerinden geçerek kalenin en ucuna doğru devam ederken 
ister istemez gülümsedim. Giriş beni önce sağa gitmeye zorladı. Sağdan devam 
ettim. Seyirlik bir burçtan biraz baktım, kocaman üst üste gri taşların yığıldığı, arada 
birkaç yeşilliğin emanet gibi sırıttığı manzaradan sonra tam bir yarım daire çizmek 
için aralardaki boşluklardan atlayarak öbür tarafa ilerledim. Burası çok rüzgarlıydı. 
Başımı kaldırmak için bile çok zorlanıyordum. Sonunda gözlerimi iyice kısıp kenara 
yakın bir yere bağdaş kurup oturdum ve bu taraftan aşağı bakmaya cesaret ettim.

Dizlerimin altında çarpık bir şekilde sıralanmış, tek katlı, onlarca kiremit çatı 
diziliydi. Her birinin yüzü tıpkı buraya doğru gelen sokaklar gibi başka bir yere 
bakıyordu. Hepsi farklı farklıydı, boyları, genişlikleri, bahçeleri bambaşkaydı. Sanki 
bazıları birbirine küsmüşler, yüz çevirmişler, diğerleri de bir araya gelmiş çene 
çalıyorlardı. Arada bir evin birinden diğerine koşan bir köpek gözüme çarpıyordu. 
Ya da nerede oynandığı belli olmayan bir plastik top evlerin arasından yükseliyor ve 
çocuk bağırışları geliyordu. Bu kiremit çatılı evlerin her biri hayattaydı. Muhtemelen 
elle, tek tek, taş taş üstüne konarak yapılmışlardı. Küçüklerdi, tanıdıklardı, yakınlardı 
birbirine. Sokakları dardı. Evlerdeki insanlar birbirine ulaşsın diye vardı tüm 
sokaklar. Yüksek siyah jiplerden izmarit atılmazdı buraya. Kapının önünde beraber 
pirinç ayıklayan kadınların iş arasında içtikleri sigaralar olurdu olsa olsa. Nereye 
kadar uzanacak bu evler diye merak edip başımı biraz sağa çevirdim. Öyle garip 
bir görüntü ile karşılaştım ki neredeyse komikti. Çok naif bir kıvrımla ilerleyen 
geniş, siyah bir asfalt yol sebebiyle ufak kiremit evler bıçak gibi kesilmişti birden. 
Yolun diğer tarafında ise bölüm sonu canavarı gibi bir anda ortaya çıkan kocaman 
binalar dikiliydi. Bu binalar ve karşılarındaki kiremitler birbirinden ne kadar 
farklıysa o kadar birbirine benziyordu. Neredeyse hepsi aynı renkti. Birbirinden 
çok uzaktılar, etraflarında beton dökülü geniş boşluklar olduğu oturduğum yerden 
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bile görünüyordu. Art arda, arkadaki küçük tepelere kadar uzanıyor gibiydiler. 
Karşımdaki bu manzaranın nizami bir askeri ordunun karşısında kikirdeşen bir avuç 
çocuğa benzediğini düşündüm. Kiremit evler ufacıktı çünkü onların karşısında. 
Çocuklar gibi onların öyle soğuk soğuk, ciddi ciddi durmalarına gülüyorlardı. 
Onların neler yapabileceğini bilmeden, düşünmeden ya da daha acısı bilerek, 
bekleyerek, ama yine de komik olduklarını görmezden gelemeden gülüyorlardı 
işte bu orduya. İçimden beni buraya adım adım davet eden, beni uyutan, uyandıran 
ve bana gösteren sese teşekkür ettim. Onun kavrayışımla beraber genişlediğini, 
artık sadece göğsümle başım arasında yankılanmadığını, parmak uçlarıma kadar 
yayıldığını hissedebiliyordum. Onunla beraber ayağa kalktım. Öne doğru bir iki 
adım attım. Kendimi kiremitli evlerden yana saf tuttuğumu bilerek onların üzerinden 
boşluğa bıraktım.

Serin bir rüzgar düşerken beni sarmaladı. Gözlerimi gayriihtiyari kapatmıştım. 
Beklediğimden uzun süren bu düşüşe tanıklık etmek için biraz araladım gözlerimi. 
Evet rüzgar gerçekti ama bu sefer bir başka metro çıkışında duruyordum. Çok daha 
alçakta olduğuma emindim. Bunu nasıl bildiğimi bilmiyorum. Çevremdeki insanlar 
yukarıda gördüklerimden çok daha hızlı hareket ediyorlardı. “Orada mısın?” diye 
sordum sese. “Sen buradaysan ben zaten buradayım,” dedi biraz muzipçe. Arkamı 
dönüp metronun girişindeki yazıyı okudum. Kıpkırmızı bir tabelada Metro Çarşısı 
Alışveriş Merkezi yazıyordu. İçimdeki sese, “Metroya geri mi dönmeliyim?” diye 
sordum. “Yatağımda mı uyanacağım? Bitti mi?” Ses biraz durdu, sonra ağır ağır 
yeniden konuştu: “Her şey başlamak üzere, canım. Elbette şimdilik geri döneceksin, 
ama önce seninle bir sarılalım. Yüz yüze buluşalım. Ne dersin?” İçimi dalga dalga 
bir sevinç kapladı, hemen “Elbette!” diye yanıt verdim ona. Artık tüm vücudumda 
onu hissediyordum. Kendimi ona bıraktım. Metro çıkışından dümdüz yürüdük. Bir 
kitabevi önünde büyük bir kalabalığın olduğu bir sokağı, oraya girmeden geçtik. 
Vitamin Ali yazan bir dükkanı da geçtik. Yine bir sürü yolun oradan ayrıldığı bu 
kalabalığın ortasında neredeyse bir anda beliren bir açıklığa vardık. Açıklığın 
ortasında kocaman bir ağaç vardı. Ağacın altında ise o duruyordu.

Bir ses sahibine ancak bu kadar benzeyebilir. Ses gibi pürüzsüz, kararlı, sert, müşfik 
ve sarımsıydı. Okumakta olduğu kocaman kitabı kapattı. Sanki yıllardır aynı kitabı 
okuyordu. Saçlarının topuzu biraz gevşemişti. Gözlerimin içine baktı. “Hoş geldin,” 
dedi sakince. Göz bebekleri yoktu. Yine de onunla bakıştığımızı anlayabiliyordum. 
“Seninle bugün anılarımda dolaştık. İlk yokuşlarımda, ilk tezatlarımda, ilk 
heyecanlarımda, ilk korkularımda, ilk yanlışlarımda, en doğrularımda dolaştık. 
Anlamak istediğini, öğrenmek istediğini, merak etmeye cüret ettiğini anladığımdan 
beri gelmeni çok istemiştim buraya. İçinde donuk ya da parlak bir mücevher, 
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canlı ya da ölü bir solucan ya da sonsuz bir hiçlik yok, biliyorum. Ama bu gri taş 
parçasının, bu kayanın içinde yaşadığımda her gün yokuşlar çıkıyorum. Her gün 
insanlara bakıyorum. Beni hayatlarına alabilecek olanları bir bir seçiyorum. Kimini 
geride bırakıyorum, kiminin gerisinde kalıyorum. Burada bu sokağın ortasında 
aylarca tutsak edildim. İnsanların dövülmesine, ölümüne, açlıklarına, şarkılarına, 
halaylarına, öfkelerine, inatlarına tanıklık ettim. Senden önce tanıştığım biri başka 
insanlar duysun ya da en azından bilsin diye onları gördüğümü, hissettiğimi, 
göğsüme bu kırmızı izi çizdi, bak.” Durup göğsünü gösterdi. Büyülenmiş gibi 
dinliyordum onu. Ağır ağır devam etti. “Bu kitabı senelerdir okuyorum burada. 
İçinde yazanların ihlal edilmediği bir gün görmedim, tabi. Bu şehirde herkes misafir 
sayılır. Yerlisi çok azdır. Yaşayanlar ya burada okuyup kopamayanlar ya işini burada 
bulup bir kiralık daireye kapağı atanlar ya da bir-iki nesil önce yerleşmiş olanlardır 
çoğunlukla. Eskileri çoklukla yolladılar buradan. Tutunamayacak kadar canlarını 
yaktılar. İnsanlar bu şehri ya işkence ya acı ya katliam ya hapis ya da bitmek bilmez 
gri bir bürokratik karmaşa ile anabilsin sadece diye, her şeyi yaptılar. Ben sana içini 
göstermek istedim. Yaşayan, kalbi hala atan yerlerini. Çünkü bu nefretin karşısında 
insanlar dostluklarıyla, geceleri arşınladıkları sokaklarıyla, kitapçıların adlarıyla 
tarif ettikleri yollarla, bildiri, afiş ve yazılamalarla tanıyıp onlarla sahiplendi bu 
şehri. Onlar yaşatıyor burayı, ayakta tutuyorlar. Beni onlar özgürleştirdi onlar ziyaret 
ediyorlar.” İçimde aşina bir huzurla ona bakıyordum artık. Sanki ablamla, annemle, 
babamla, dostumla konuşuyor gibi rahattım. “Geldiğin ve gördüğün için teşekkür 
ederim. Merakına ve inadına tutunmanı dilerim. Taşlardan vazgeçme, kalpleri 
atıyorsa hele,” dedi. Kitabı kucağına alıp açtı, ağacın tam altındaki yerine oturdu. 
Başını kitaba eğip soluğunu verdi ve öylece durdu.

Soluğuyla beraber irkilerek gözlerimi açtım. Yatağımdaydım. Kalbim halen 
hızlı hızlı atıyordu. Bedenimi oynatmaya çalıştım, bacaklarım sanki gerçekten gün 
boyu yürümüşüm gibi ağrıyordu. Başımı yavaşça çevirdim, yatağın yanındaki ufak 
komodinin üstünde lambanın hemen altında, ablamın yıllar önce elimden aldığı taş 
duruyordu. Uzandım, taşı elime aldım. Ona sımsıkı sarıldım. Rüyasız bir uykuya 
daldım.
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Senem Selvi

Çok kilo verdi. Simit yer mi ki? Istemiyor. Babam, canım, yesen biraz. Masrafı çok-
tur bu odanın, baro öder dediler, Şirin gelsin muhasebeye gidip sorayım. Taktı kafayı 
ambulansa, hala kendine gelemedi, ambulansla getirdi ya babamı, sarsmayacak de-
mişlerdi diye tutturdu, hep kendine kızıyor, bu kız küçüklüğünden beri böyle. Şan-
sımıza Ankara’ya girerken ODTÜ’nün önünden geçmişler de üzüntüsünü unutmuş, 
ne güzel günlerdi. Makina, Elektrik, İnşaat mekik dokurduk. Hocalar efsaneydi, 12 
Eylül sonrasında iyi sahip çıktılar bize. Yurtların orada gizli gizli toplanırdık, rakı 
bile sokmuşluğumuz var odalara. İzmirli kızları nasıl kaçırmıştık yurttan, sudan çık-
mış balık gibiydiler, ne bilsinler Ankara’yı. Otobüslerde her gece jandarma, her gece 
kimlik kontrolü, çantaları açtırırlardı, kitapları tek tek çıkartırdık, sanki Physics 101 
ile devrim yapılırmış gibi! 

Koca bir ömür nasıl geçmiş farkında olmadan?  ODTÜ’lü dostlar sağ olsun. Tor-
pilimiz olmasa alırlar mıydı bizi bu hastaneye? Baro ödeyecekmiş masrafları desem 
gücenir mi ki babam, gurur yapar kesin. Olsun be baba, bir kere de onlar sana baksın. 
Sıhhiye’ye az mı gittin geldin? En son avukatlık kimliğini yenilemiştik adliyede, da-
racıktı asansör, üst katta boğuk odalarda ‘amca’ diye seslenen memurlara, gencecik 
avukat kızlara acımıştın. Sen herkese acırsın. Merhametin rengi ela, o güzel gözlerin 
gibi. 

Babam, canım, ellerinin üstü yara oldu; magnezyum yanığı. Kataterlerle delik 
deşik, kalp atışı monitörünün sesini kısıyorum fayda etmiyor, fırlatıp atasım var.
Elektrot pedleri yapıştırdım hoparlör deliklerine, gecenin bir yarısı hep aynı ses bip 
bip bip... Göğsünde incecik tüpler, işaret parmağında oksimetre, öylece yatıyorsun 
yakınmadan. Kızlarını koruyorsun değil mi baba? Muammer’i o yüzden istiyorsun, 
iyi hemşire. Olur peki geceleri o kalsın yanında, ona anlat derdini.

Sır
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“Bizim oralarda birisi ölünce sır oldu derler,” dedi Muammer.

Sır olacaksın baba... Ben de seninle sır olsam.

Koltukları pencerenin önüne çekmekle iyi ettim. Babam, canım, bak meclis gö-
rünüyor. Bahçesine papağanlar gelmiş, nereden geldi ki bunlar? Benim gibi yorgun-
durlar, otuz altı saatlik yol, uç uç bitmiyor! Senin için nereden olsa gelirim.  Meclisin 
ağaçları ne güzel, yapraklar sararmaya başlamış. Ağaçlar için sıkı mücadele verdik, 
uzaktan da olsa takip ettim, baba anlatsana bir daha. 

“ Kızım o gün öyle sevinçliydik ki! Yollar boştu. Adliyenin arkasında, benim eski 
büronun olduğu sokağa park edip Sıhhiye’ye çıktık. Kalabalık gruplar marşlarla, 
şarkılarla akın akın Ulus’a doğru yürüyüşe geçmiş. Yürüyenlerin çoğu genç. Bizi 
aralarına aldılar, sarıp sarmaladılar, yanlarına amcalarını almaktan gurur duyan ba-
kışlarla hiç bırakmadılar.”

 “Meydan çok mu kalabalıktı?”

“Hem de nasıl! Her yerde flamalar. Meydana nasıl ulaştık farkına varamadık. De-
vamlı slogan atılıyor. Gençler haykırıyor ben de sesimin yettiği kadar bağırıyorum!”

“Polis yok muydu hiç?”

“Olmaz olur mu? Her yan polis kaynıyor, kasklarını takmışlar, ellerinde camdan 
korunakları... Su fışkırtan panzerler her tarafı tutmuş. Geçit vermiyorlar, biz bekli-
yoruz. Dört yandan sel gibi insan akıyor. Herkes çok gergin.”

“Hiç korkmadın mı? Ben çok korktum sana bir şey olacak diye. Annem habire 
mesaj attı.”

“Yok kızım hiç korkmadım. Bizim partinin genel başkanı milletvekilleri gelene 
kadar olay çıkmadı. Onlar aşağıdan polis barikatını zorlayarak gelebilmişler. Ar-
kamız hıncahınç. Söylentiler var: açacaklar diye. Pazarlıklar devam ediyor. Onlar 
geldikten sonra polisler gaz bombası attı. Birisi hemen  önümüzdeki polislerden. Ka-
çıştık ama nereye? Gidecek yer yok. Nefes almak zor, yüzüm kavruluyor, gözlerim 
yanıyor. Önümde bir kadın yere düştü, başını eşiğe çarptı, ortalık kan gölüne döndü. 
Alıp kenara doğru götürdüler.”

“Annem çok korktu. Astımın da var. Biber gazı bu, az buz şey değil!”

“Biliyorum kızım. Olsun. Gözlerimiz yandı o kadar. Sonra panzerlerden su sık-
maya başladılar. Gene geriye doğru kaçtık ama polislerin böyle her çıkışında insan-
lar daha da bilenip öne doğru atıldı, sloganlar, marşlar doruğa çıktı. Yaşlıca bir kadın 
panzerin sularına bir süre elinde bayrakla dayandı, sonra şiddetli su darbesiyle yere 
düştü. O kadına ne oldu hiç bilmiyorum. Sık sık geliyor aklıma.”
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“Kurtulmuştur baba, üzülme sen.”

“Sonra ne oldu biliyor musun? Barikatların açıldığı haberi geldi. Yürüyüş baş-
ladı. Anıtkabir’e doğru uzun yürüyüş, milyondan fazla insan Ata’ya doğru akıyor. 
Anıtkabir dolup dolup boşaldı o gün. Keşke orada olsaydın.” 

“Keşke babam, keşke.” 

Anlat sen, hep anlat, ne olur susma hiç. Bütün bu anılar yok olup gidiyor mu in-
san sır olunca? Kurtulur  mu ki babam? Niye öyle dedi ki o doktor babama? Hiç iyi 
etmedi. Göğsüne bastırdı, “Kanser değilsin,” dedi şartmış gibi. Çok sevindi annem. 
Sonra gitmiş bakmış, mikroskopun altında bir sürü hasarlı hücre. Çağırdı yanına, 
“Kansermiş,” dedi. Demez olaydı... Annem iki gözü iki çeşme. Ağlayamıyorum, ya-
sak bana ağlamak. Herkes bana güveniyor. Sır tutmalıyım, sır bu kanser meselesi, 
yasakladı bizimkiler, “Kimse kanser lafını ağzına almayacak.” 

Sır olacaksın baba... Ben de seninle sır olsam.  

Nerede kaldı bu kız? Her gün simit verirler mi ki kahvaltıda? Olmazsa aşağıdan 
alırım. Ankara’nın simidini ne çok özlemişim, milli simgemiz simit! Yoksa bana 
kalsın diye mi yemiyor simidi? 

Babam, canım, sen dinlen biraz. Aşağıya inip bakayım, muhasebe nerededir ki? 
Bestekar tarafındaki girişte dediler. Bestekar’ı gece gece fark etmemişim. Ambulans 
girişindeydik, bu hastaneyi ne zaman yaptılar ki buraya? Bestekar gerçekten de! Gri 
apartmanlar, kırık dökük parmaklıklar, taşları yerinden oynamış kaldırımlar, kapı 
önünde eski havlular kurutan kuaförler, koltuk değnekleri, pijamalar satan eczaneler, 
hayatından bezmiş taksicilerin kulübeleri, döner, turşu, susam kokusu, kafelerde, 
barlarda gençler, ne çok aşındırdık bu yolları. ODTÜ otobüsleri Tunus’ta bırakırdı 
bizi, Bestekar’a geçer Kuğulu Park’a kadar yürürdük. Simit alıp güvercinleri, kuğu-
ları beslerdik. Koca bir ömür nasıl geçmiş farkında olmadan?  

Ah be baba! Sen nasıl okuttun bizi, nasıl yetti para pul? Ben iki çocuğa zor bakı-
yorum, tek maaş yetmiyor! Bir gün bile yakınmadın. Evimizi ne çok özledim, pen-
cerenin önüne çektiğimiz koltukları, Ayrancı Karakolu’nun bahçesindeki sıra sıra 
kavakları, kahve yapıp türkü dinlerdik.

... Odam kireçtir benim, yüzüm güleçtir benim...

Sen eşlik ederdin, sesin baharda pamuk pamuk uçuşan kavak tohumları gibi yu-
muşacık. Plaklarımız duruyor, pikap ne oldu ki? Şirin değil mi O? Geldi sonunda, 
o da dal gibi kaldı, üflesem uçacak. Kıyamıyor babama, simit aldım istemedi. Ağla-
maktan gözleri kan çanağı. Bu doktor da kanser dedi desem şuracığa yığılıp kalacak, 
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“Hadi babamın yanına git,” dedim. Yüzüme bakıp duruyor, yok cesareti. Bestekar’ın 
köşesine iki kadın lokanta açmış, oraya götürüp çorba içirsem. Babam, annem, kar-
deşim, hangi birine bakayım?

Tarhana çorbası yapmışlar. İçerisi sıcacık, küçük tahta masalar, pencere içinde 
mor menekşe. Şirin’i oturttum, boş boş pencereden bakıyor... Babamı koysam yanı-
na, üzerinde o çok sevdiği balıkçı kazağı, menekşenin yapraklarına dokunsa, onun 
başını okşasa, annem gelse, hiç susmasa... “Sır ama bak sakın kimseye söylemeyin,” 
deyip başlasa anlatmaya ve babam gülümsese. “Herkesin bildiği şeye sır derler bi-
zim oralarda!” dese, hepimiz gülsek yine. Ankara’da sonbahar, aylardan ekim...
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Ahmet Safa Savaş

-Kadir git de bize bi meybuz al la.

-Olum az önce de ben gittim ya. Sen git şimdi de hem Süleyman amcayla senin 
aran iyi. Cips seçmene bile müsaade ediyo adam. 

-İyi tamam isteyen var mı başka?

-Gardaş plaza çıkmış bi de şimdi. Kutunun içinde. Hem daha çok tadı geliyo. 
Paraları birleştirek de ondan alak. Sırayla emeriz.

Celil’in teklifi hepimize mantıklı gelmişti. O zaman herhalde on kuruş olan meybuzu 
almak yerine on kuruşları birleştirip iki tane plaza almıştık. Portakallısı güzel olma-
dığı için mecbur burnundan sümüğü eksik olmayan Hamdi’nin olduğu kolalı plaza 
grubuna kalmıştım. Başta iğrensem de kola aromalı dondurulmuş suyu emmek ke-
yifli gelmiş olacak ki kutunun dibinde kalan buzları eritip içerek bitirmiştik plazayı.

Çocukluğuma hasret duyacak kadar yaşlanmadım aslında. Ama yine de Anka-
ra’nın kenar mahallelerinden birinde mahalle kültürü ve sokak çocukluğunun ya-
şandığı son döneme denk geldiğim için özlemiyor değilim. Şimdiki çocuklar mı? 
O muhabbete girip yaşımı altmışa çıkarmaya niyetim yok. Mahalle diyordum, evet. 
Mahallemiz apartmanların henüz istila etmediği ufak bir gecekondu mahallesiydi. 
Gecekondu dediysem virane yapılar canlanmasın gözünüzde. Bakımlı bir bahçenin 
ortasında, içinde oturanın maddi durumuna göre ya kaliteli boyanmış ya da dökülen 
sıvalı yerleri yamalı ufak tefek evler. Çayyolu’nda olsa adı müstakil ev. Gel gör ki 
Altındağ’da olduğundan gecekondu demişler. Coğrafya kaderdir diyorlar ya hani, 
kaderin sillesini bu ufak tefek yapılar da yemiş anlayacağınız.

Tüm bunlar saat gece on civarı Opera’dan Heykel’e çıkarken Celil’i görünce gel-

Suçlu Kim?
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di aklıma. Hani parkta arkadaşlarla otururken meybuz yerine plaza almayı teklif 
eden Celil’i. Maşallah boyu posu yerine gelmiş, ayağına gıcır bir iskarpin, üzerine 
siyah, parlak bir takım çekmiş. Sağ bileğinden gümüş bir zincir dökülüyor elinin 
üstüne, parmak arasında da henüz yakılmış bir sigara var. Aheste aheste tırmanıyor 
Heykel’e çıkan tatlı yokuşu. Burada ne işi var ki bu saatte diye düşünmeye gerek bile 
yok. Yoldan geçen Ankaralı bir dayıya sorsan: “Yeğenim gömleğin açık düğmeleri-
nin arasından parlayan sarı zinciri görmüyon mu? Çankırı Caddesindeki pavyonlar-
dan birine gidiyo bu çocuk,” diyecek.

Gözüm Celil’de, bunları düşünerek birkaç dakika yürüdüm yanında. Yolun diğer 
tarafında olduğundan daha görmemişti beni. Gerçi görse de tanır mı bilmiyordum. 
Şimdi yanına gidip selam versem yıllardır görmediğim arkadaşımla selamlaşıp ay-
rılmak olmaz. Saat de geç oldu, oturup bir çay içsek son otobüsü kaçıracağım. Hem 
bu saatte nerden bulacağız açık çay ocağını? Gerçekten pavyona gidiyorsa demez mi 
gel illa bir şeyler ikram edeyim diye? Der, Celil gönlü geniş çocuktur. Onu da kabul 
edemeyiz. Bir de yarın sabah erkenden… 

Derken Celil başını benim tarafıma doğru çevirdi. Göz göze gelince durduk bir-
kaç saniye. Dedim gönlü geniş çocuktur diye, benim gibi düşünmeden hemen fırladı 
yolun karşı tarafına. Refüje geldiğinde gözünü kısarak bir kez daha baktı, ben özel-
likle liseden sonra değiştiğimi düşünüyordum ama bir çırpıda tanıdı beni. Ben de 
onu tanıdığımı ifade eder şekilde ellerimi hayretle açınca:

-Vay gardaşım benim, diyerek tekrar atıldı yola. Selamlaştık, sarıldık. Bur-
numa kesif bir koku geldi ilkin. Anladım, aldırmadım ama. Celil o an bana ken-
disiyle beraber neredeyse tüm geçmişimi hatırlattı. Liseye geçip de ayrıldığım 
mahallem, ayrı düştüğüm arkadaşlarım, hepsini… 

-Kaç senedir nerelerdesin oğlum sen? Liseye geçtiğimiz yaz artık yurtta kala-
cam dedin, sonra görebilene aşk olsun. Yine sizinkiler taşınmadan önce görüşü-
yoduk aralarda, taşındıktan sonra tamamen kesildi.

-Valla Celil oldu hakkaten baya. Gece vakti iyi denk geldik ama. Napıyon sen 
bu saatte burda? Dur bakayım bi, şu takıma falan bi bak, koca adam olmuşsun 
oğlum resmen.

Gülüştük. O da beni süzdü. Aynı yaştaydık ama ben daha yakındım sanki yirmi 
bire. Üstünde çok durmadık yaş bahsinin. Aslında önce ben sormuştum ama söyle-
medi ilkin pavyonda çalıştığını, işe gittiğini. Bana sordu aynısını. Tiyatrodan çıkıp 
eve gittiğimi söylemedim ben de. Küçükken de kitap okuduğumu söylemezdim ar-
kadaşlarıma. Çekindiğimden değil, her ortama gitmiyor bunlar. “İşim vardı bu taraf-
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ta, eve gidiyordum” dedim. Otobüsü bahane edip gitmek olmaz şimdi diye geçirdim 
içimden. Sonra Celil korktuğum teklifi yapmadan ben atıldım:

-Çay içelim, dedim. Vaktin varsa tabi.

-Tabi oğlum yıllar sonra karşılaşmışız. Böyle ayaküstü laflayıp ayrılacak ha-
limiz yok ya. İçelim içmesine de bu saatte nerden bulacaz açık mekân? Gel ben 
seni bizim mekâna…

Derken girdim araya. Hacı Bayram’ın arkasındaki küçük çay ocağını söyledim.

-Orası genelde açık. Kâr amacı güden bi yer değil. Evsiz barksız garipler gününü 
geçirsin diye kurmuşlar nerdeyse. Böyle olduğu için çayı da iyi değil ya neyse…

Tamam, dedi Celil. “Ama önce iş yerine bir haber vereyim.” Ardından telefonu 
aldı:

-Gardaşım beni bu gece biraz idare ediver. Önemli bi işim çıktı ama mekâna 
yakınım. Acil bi şey olursa ara, canını yerim.

Heykelden sağa doğru çıkmaya başladık. Yolda devam ettik muhabbete. Çocuk-
luğumu beraber geçirdiğim adamların savrulup gitmiş olmalarından korktuğum için 
mi bilmem, aklıma ilk gelen sorular şu an ne yaptıklarına dair oldu. Sorarken çok da 
umudum yoktu aslında. İnsan gözünü yokluğun içinde açınca hayata, tutunacak çok 
bir şey bulamıyor. Yokluk diyorum ya, yokluk… Dal bile yok yani.

-Valla gardaşım ne sen sor ne ben söyleyim.

Korktuğum giriş cümlesini duydum böylece. Devam etti:

- Millet liseye geçip mahallenin dışına çıkınca çok bozuldu. Bizim oraları 
biliyon zaten gardaş. Anamız babamız geçim derdinde. Çocuk ne yapmış, nereye 
gitmiş bunlarla uğraşacak hali mi var? Gerçi onları da suçlayamıyorum, yapacak 
bi şey yok. Onlar istemedi ya Angara’nın gecekondusunda çocuk büyütmeyi. De-
mem o ki durum böyle olunca ipini koparan her türlü işi yapmaya başladı.

Gideceğimiz yer Bentderesi’ne daha yakındı ama yolu uzatmayıp Hacı Bay-
ram’dan inelim diye camiye doğru yöneldik. Bu sırada kolumu tuttu, ceketenin iç 
cebindeki ufak matarayı göstererek:

-Gardaş camiden geçmeyelim. Ayıp olmasın böyle…

Celil de bulaşmış anlaşılan ‘her türlü’ işlerden birine. Bir şey demedim. Tamam, 
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sıkıntı yok der gibi kafamı salladım yere bakarak. Eski istikamete döndük.

-Her türlü iş derken? Ne oldu mesela?

-Gardaş nerden başlayım bilmiyorum ki. Yusuf abi vardı hatırlıyo musun?

Hatırlamıştım. Küçükken korkardık ondan hepimiz. Özünde iyi bir insandı ama 
kötü bir alışkanlığıyla nam salmıştı mahalleye. Poşetin içine bali denen yapıştırıcıyı 
sıkar, keskin ve yoğun kokusunu içine çekerdi. Artık nasıl bir etki yapıyorsa sarhoş 
gibi gezerdi dört beş saat. Önünde örnek alacağı başka adamlar olmayan biz kenar 
mahallenin yoksul çocukları da ona özenirdik. Onun o kendinde olmayan hali de-
ğildi tabi özendiğimiz. O haline acımayanımız yoktu hatta. Ama buna rağmen namı 
bütün çocuklar arasında yaygındı. Ha bir de mazlumdu. Diğerlerini bilmem, ben onu 
en çok bu yüzden severdim. Ailelerimiz onunla konuşmamıza kızardı. Onu gören 
yüzünü çevirirdi hemen. Normal zamanlarda kimse bir şey diyemezken eline poşeti 
aldığında üşüşürdü mahallenin çocukları başına. Mantıklı bir sebebi yok, o da beni 
severdi. Belki ona diğerlerinden farklı bir gözle bakmamın asıl sebebi budur. Hâlâ 
düşünürüm: bakkala bali almaya gittiğinde Süleyman amca babasının hesabına bir 
tutkal yazmak yerine kendi hesabına bir litre kolayla elli bin liralık çekirdek sarsa, 
bir de inceden tebessüm etse çok daha farklı olur muydu Yusuf abi?

-Evet hatırlıyorum tabi. Mekâna geldik bu arada. İki çay söyleyelim de öyle 
devam edelim.

İçeri girdik. Ankara’da Hacı Bayram’ın civarı tuhaf yer ve insanlarla doludur. 
Bura da onlardan biri. Sakalı uzamış, derin bakışlı adamlar var içerde genelde. Üst-
leri başları dağınık, kimisi yazın paltoyla kimisi kışın atletle oturur. Sözleri de böyle-
dir. Konuşmaya başladıklarında yaşadıkları ortama, çevreye uygun sözler konuşma-
dıklarını anlarsınız. Bir de dağınıktır konuşmaları. Dedim ya, kıyafetleri gibi aynı. 
Önce geçmişlerini anlatırlar. Öyle parlak bir geçmişleri yok. Kimi eski uyuşturucu 
bağımlısı, kimi eski hırsız. Katil olanı bile var. Bunu söylemekten çekinmezler ama. 
Gerekli gereksiz her yerde söylerler eski hatalarını. Eskidiğinden emin oldukların-
dan belki… Sonra birinden bahsederler. Anlattıklarına göre sihirli bir değnek gibi 
dokunmuş bunlara. Çok duydum namını ama kim olduğuna dair pek fikrim yok. 
Açıkça anlatmıyorlar çünkü. Anlatılamayacağını söylüyorlar. Seyda diyorlar ondan 
bahsederken. Teyit etmeye çekindim ama tezgâhın arkasında fotoğrafı asılı olan be-
yaz sakallı, sürmeli gözleri olan adam sanırım. Farklı açıdan fotoğrafları dükkânın 
birkaç yerinde daha asılı, oradan tahmin ettim.

Celil’in de dikkatini ilk bu fotoğraflar çekti. Sonra köşede oturan paltolu adama 
takıldı gözü birkaç saniye. Tezgahtaki adam beni tanımış olacak, içten bir “Hoş gel-
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diniz gençler.” deyince selam verip iki iskemle çektik altımıza.

-Dayı bize iki demli çay verebilir misin? 

-Gençler çayımız kalmadı. Çok oturacaksanız demleyim? Yoksa kahve de ve-
rebilirim?

-Sen bize küçük bi demlik yapıver dayı. Demlenene kadar da iki kahve alalım.

Köşedeki adama da bir kahve söylemek geldi içimden. Geçenlerde muhabbet 
etmiştik. İsmini hatırlayamamıştım ama anlattıkları aklımdaydı. Beni hatırlamamış 
olacak, bir emare göstermedi. Ben de ne tepki vereceğini bilemediğimden vazgeç-
tim.

-Garip bi mekanmış gardaş bura, farklı bi havası var ama güzel, dedi Celil.

-Öyle… Arada gelirim buraya. Gündüz kalabalık oluyor. İskemleyle çayı alıp 
muhabbet dönen masalardan birine yanaş, dinle akşama kadar. Bazen düşündürü-
yor, genelde de güldürüyor.

Biz de gülüştük. Derken kahveler geldi. Büyük bir su bardağında üçü bir arada… 
Tepside üç bardak vardı. Sonuncuyu paltolu olana götürdü kasadaki adam. İyi, en 
azından içimde kalmamıştı ona söyleyememek.

-Yusuf abi diyodun?

-Hah evet. Bizim Yasin’i hatırlarsın.

- “Desinler” Yasin…

Gülerek dizime vurdu Celil.

-Aynen, unutmamışsın. Çocuğun kendini ispatlamak için yapmayacağı şey 
yoktu. Neyse bi gün Yusuf abi çağırmış bunu yanına. Huyunu o da biliyor ya… 
Demiş ki buna “Sana mal getircem, bunu okulda sat. Hem namın yürür hem cebin 
para görür.” Başta kabul etmemiş ama ikna etmiş bunu Yusuf abi. Para da önemli 
tabi ama Yasin’e namın yürüyecek de, yapmayacağı iş yok. Oradan girmiş demek 
ki kanına. Neyse gardaş başta sakladı bizden de ama nereye kadar? Gerçi kendi-
sinden değil de Hamdi’den öğrendik biz. Bunlar aynı liseye gidiyolardı, Çinçin 
kolejine. Ondan Hamdi’nin haberi olmuş hemen. 

Çinçin koleji deyince bir tebessüm yayıldı yüzüme ister istemez. Ankara’nın 
meşhur Çinçin’ini bilmeyen yoktur zaten. Dünyada bir, bizde iki tane diye bilmecesi 
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bile yapılmış. Yasinlerin gittiği okul da Çinçin’de bir meslek lisesi. Genelde dersle, 
okulla alakası olmayan çocukların on iki yıllık eğitim zorunluluğundan dolayı gittiği 
okullardan biri. Zorla güzellik olmaz derler, bu çocukları da oraya zorla toplamak 
güzel sonuçlar vermiyor anlaşılan. Neyse, meşhur Çinçin Koleji burası işte. Celil 
bunları düşündüğümden habersiz anlatmaya devam ediyor heyecanla. Tekrar ona 
dönüyorum.

-Yasin malı almış Yusuf abiden. Ama bilmiyo tabi ne yapacağını, nasıl baş-
layacağını falan. Bizim Hamdi’ye bahsetmiş mecbur. Beraber yapalım demiş bu 
işi. Hamdi sempatik çocuktu, onun satması daha ikna edici olur diye düşünmüş 
demek ki. Hamdi’ye kabul ettirememiş, ama kimseye söylemeyeceğine de yemin 
ettirmiş. Ah ulan Hamdi! Başta bize söylese böyle mi olurdu?

Ne olmuştu acaba? İçimi garip bir duygu kaplamıştı yine. Eskiden olsa sami-
mi arkadaşımdı hepsi, dostumdu. Bir sıkıntıları olduğunda benim de gözüme uyku 
girmezdi. Bir keresinde babası Yasin’i derslerinden dolayı dövmüş. Ekmek almaya 
çıkınca parkta rastlamıştım. Evden kaçıp parka sığınmış. Bize götürdüm o akşam. 
Yasin annemin verdiği temiz kıyafetleri giymeyince annem bana kızmıştı. Neymiş, 
parkta her yere süründüğümüz üstlerimizle eve girmişiz. Ben Yasinlere gittiğimde 
böyle bir gündem olmuyordu oysa. Aksine oradan döndüğümde üstlerimi çıkartan 
yine annem olurdu. Celil’e döndüm tekrar:

-Ne oldu ki?

-Gardaş Yasin okulu yoklamış biraz kime satarım, nasıl satarım diye. Sonra 
çocuğun birini kestirmiş gözüne. Nispeten cebi dolu bi çocuk. Okul zaten gariban 
yuvası, hemen belli oluyor yani az zengin olan. Neyse çocuğa yanaşmış, bahset-
miş bi gün, böyleyken böyle demiş. Çocuk korkmuş, almamış. Her parası olan 
düşmüyor ya gardaş bu merete. Sonra Yasin bi güzel benzetmiş bunu, kimseye 
söylemeyeceksin demiş. Tabi okulda kavga olunca müdür çekmiş bunları odası-
na ama ötmemiş çocuk. Ulan bari o söyleseydi, belki okuldan atılırdı ama böyle 
olmazdı. Hamdi bakmış ki bu iş böyle olmayacak, bu çocuk eline yüzüne bulaştı-
racak. En azından iş daha kötü olmasın diye bi şeyler yapayım demiş. Ulan sığır 
madem iş kötüye gidiyor gel söylesene bize düzgün bi çözüm bulalım.

-Ne olmuş oğlum söylesene artık. Meraklandırdın iyice.

-Gardaş direkt sonucu söylememi mi istiyon? Hamdi’yi gömdük geçen yıl. 
Yasin de içerde.

Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüştü. Hayata aynı yerde başladığım arka-
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daşlarımdan biri ölmüş, biri de hapse girmiş öyle mi? İçinde bulunduğum durum o 
kadar sıkıcıydı ki bir şeyler diyebilmek adına saçma bir soru sordum:

-Hamdi’yi mi gömdünüz? Öldü mü yani Hamdi?

-Aynen.

-Nasıl oldu oğlum bu? İş nasıl geldi bu raddeye?

-Hamdi, Yasin’in durumu iyice kötü olmasın diye yardım edecekti ya, bu 
gitmiş tamam beraber satalım demiş. Yardım etmesi buymuş yani. Okulda tu-
tunamamışlar ama. Hamdi de yanaşmış birkaç kişiye ama alan olmamış. Yusuf 
abi sıkıştırmaya başlamış sonra bunları. O sıralar bi terslik seziyoduk zaten biz 
bunlarda ama aklımıza bu kadarı da gelmedi gardaş. Küçükken gizli gizli sigara 
sarar içerdik de ödümüz kopardı. Bunların böyle bir şey yapacakları kimin aklına 
gelir?

-E nasıl öğrendiniz peki? Okulda satamamışlar dedin size mi satmaya çalış-
tılar?

-Yok gardaş öyle bi şey, söyleseler ikisini de param pirçik ederdik, onlar da 
biliyodu bunu. Kendi iyiliklerinden yani. Böyle bi şeye biz müsaade eder miydik 
başta öğrensek?

-E ne oldu o zaman?

-Gardaş bu durum biraz daha devam edince bunlar Yusuf abiye görünmemek 
için parka bile çıkmaz oldular. Hamdi’nin dediğine göre vazgeçmek istemişler 
ama Yusuf abi korkutmuş bunları. Böyle olunca Yusuf abi bunların eve gidip 
gelmiş birkaç kez. Yasin’inkiler bi şey dememiş de Hamdi’nin babası işkillenmiş 
durumdan. Yusuf abi zaten mimli. Hamdi’yi sıkıştırınca durumu öğrenmiş. Neyse 
gardaş bi akşam parkta oturuyoruz Hamdi’nin babası geldi parka bağıra çağıra. 
Yusuf abiyi arıyor. O da şansına parktaydı o gün. Buna bi girişti zor aldık elinden. 
Durumu bilsek elinden almayı bırak üç beş de biz vuracaz ama bilmiyoruz tabi 
o zaman.

Merak duygusu telaşla beraber beni öyle bir hale getirmişti ki Celil’in ‘gardaş’ 
diye başlayıp verdiği gereksiz detaylara dayanamaz hale gelmiştim. Bu olay nereye 
gidecekti? Hamdi intihar mı etmişti acaba? Celil de anlattıkça kötü oluyordu. Başlar-
da yavaşça salladığı bacağı öyle bir hızlanmıştı ki sanki titriyordu. Dizine baktığımı 
görünce biraz yavaşlatmaya çalıştı ama durduramadı.



ANKARA’YA DAİR ANKARA’YA DAİR140

-Gardaşım bırak şimdi vurmayı falan. Ne oldu Hamdi’ye?

Celil biraz bekle der gibi eliyle ‘bir dakika’ işareti yaptı. Ceketinin sol tarafını 
biraz açıp başıyla iç cebini gösterdi:

-Gardaş benim şundan iki yudum almam lazım. Burda yanlış anlaşılmayım. 
Sen bekle hele, kapının önüne çıkıp geleyim hemen.

Cevap vermemi beklemeden kalktı iskemleden. Saate baktım. Gece üçe geliyor-
du. Neredeyse dört saattir oradaydık. Paltolu adama baktım sonra. Sanırım yaslandı-
ğı duvarda uyuyakalmış, hiç hareket etmiyordu. Kasadaki adam da tezgâhın arkasın-
daki süngerin üzerine uzanmış yatıyordu. Tezgâhın üstündeki çay kazanını görünce 
geldi aklıma. Çay söylemiştik, ne oldu onlar?

-Gardaşım kusura bakma, bağımlısı falan değilim ama çok konuştuk ağzım 
kurudu.

Kapıdan girip de iskemleye doğru giderken ayakta söylemişti bunu. Aynı iskem-
leye oturdu sonra. Dizlerinin ikisi de kımıldamıyordu artık.

-Yapma be Celil. Dizin titriyordu içmeden önce.

-Yok yok cidden diyom bak. İstesem bırakırım da arada iyi geliyor strese, bi-
zim iş gürültülü biraz. Neyse Hamdi diyorduk boşver şimdi beni. Gardaş o gece 
babası Yusuf abiyi benzetince sonra da Hamdi’yi pataklamış. Öyle böyle değil 
ama. Evden de kovmuş bunu. O gece olmuş işte olan. Hamdi bizden utancından 
parka da gelemeyince Kutalmış’ın oraya gitmiş. Terk edilmiş gecekondular vardı 
ya hani, oraya. Orda atmış gardaş haplardan bi tanesini. Millete satmaya çalışır-
ken tüm sıkıntılarını unutursun, cennette uçar gibi olursun falan diyormuş bu. 
Milleti ikna edememiş bu laflarla ama kendini ikna etmiş. Sonra niye yaptığını 
sorduğumda ilk attığı anı anlattı, yeminle onun sonraki halini görmesem bi tane 
de ben atardım. Neyse ertesi gün gecekonduların içinde uyurken bulduk bunu. 
Uyurken dediğim sızmış kalmış işte kenara. Bi de afedersin altına kaçırmış biraz.

İstemsizce yüzümü ekşittim üzülerek. Hamdi’yi en son çocukken gördüğümden, 
çocuk haliyle hayal ettim o durumunu. Devam etti:

-Gardaş o günden sonra Hamdi ne o beladan kurtulabildi ne de o gecekondu-
dan. Babası almadı daha eve. Allah var çok uğraştım düzelsin diye ama olmadı. 
Babasıyla da konuştum ama adam Hamdi’nin hap atmaya başladığını duyunca 
iyice sildi bunu. Sonra Hamdi’yi kurtarmaya çalıştık haptan onu da beceremedik. 
Gardaş öyle bi şey ki çocuk hapı attıktan sonra yarım saat yok, rüya aleminde 
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sanki. Sonra bi uyanıyo sağa sola kusuyo, başı ağrıyo, ağlama krizine giriyor 
falan, rezalet yani. İşte o zaman kendi de diyordu beni kurtarın bu beladan diye. 
İlk zamanlar kendisi böyle deyince ben her şey düzelecek sandım. Ama aradan 
biraz zaman geçince tekrar hap aramaya başlıyordu. Hap aramaya başladığı za-
man öyle bir hale geliyodu ki bizi bile görmüyodu gözü.

Aradan biraz zaman geçince bu hırsızlığa falan başladı. Hem tek başına viranede 
yaşıyor hem hapa para arıyor, e bi yerden para gelmesi lazım. Ondan sonra baktık 
düzeleceği yok biz de kestik iletişimi. Zaten çok sürmedi biraz zaman geçince ölü 
bulmuşlar o evde. Uyuşturucu komasına girmiş. Yanında kimse olmayınca hastaneye 
falan da gidememiş, ölmüş orda. Çocukluktan sonra ilk defa Hamdi için ağladım 
gardaş, ama Allah var çok uğraştım düzelmesi için. Yapacak bi şey yok, kader böy-
leymiş.

Gözümden birkaç damla yaş damladı, elime düşünce fark ettim. Çocukluğumu 
beraber geçirdiğim Celil ile şu an çok farklı dünyalara ait olsak bile ben de mahal-
leden çıktıktan sonra ilk defa Hamdi için ağlamıştım. Uzun sürmedi ama, kısa bir 
sessizliğin ardından tekrar Celil’e döndüm:

-Yasin’e ne oldu peki? Onun içeri girmesi de mi bunla alakalı?

-Bırak şu şerefsizi hep onun başının altından çıktı zaten bunlar. Hamdi’nin ba-
şına gelenlere rağmen devam etmiş bu o işe. Hamdi’ye malı veren oymuş. Polis 
Hamdi’nin ölümünü araştırırken aldı bunu içeri. Ondan sonra öğrendik biz de.

Celil anlatmayı bitirdikten sonra çok konuşmadık. Ben sormaya devam etmeyin-
ce o da anlatmaya devam etmedi. Boşluğa doğru dalmış, konuştuklarımızı düşünü-
yordum. Celil telefonundan saati gösterip artık kalkalım deyince masadaki bardağın 
altına on lira sıkıştırdım ve dükkândan çıktık. Celil ile ayrılmadan sarıldık bir kez 
daha.

-Gardaşım canımız sıkıldı gece gece ama yapacak bi şey yok, durum böyle. 
Çok iyi oldu karşılaşmamız ama ters vakte denk geldi. Geniş bi zamanda tekrar 
görüşelim, hatta mahallede buluşalım, dedi. Zoraki gülümseyerek onayladım. Te-
lefon numaralarımızı alıp ayrıldık.

Ellerim cebimde, kaldırım taşlarını seyrederek bir müddet yürüdüm. Nereye 
yürüdüğüm hakkında bir fikrim yoktu. Daha doğrusu yürüdüğümün bile farkında 
değildim. İçinde olduğum durum saf bir üzüntü değildi. Gam yahut keder de çek-
miyordum. Sanırım o anki duygularım o zamana kadar bir başkası tarafından hisse-
dilmediğinden bir tarifi de yoktu. Yasin’i uyuşturucu sattığı için tutuklamışlardı, o 
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tamam. Peki Hamdi’nin babası oğlunu öldürmekten sorumlu tutulmayacak mıydı? 
Birinin gidip mahallenin büyüklerini hizaya çekmesi gerekmiyor muydu? Hizaya 
çekip de bu çocuklara siz hiç mi doğrudan yanlıştan bahsetmediniz demeyecek miy-
di? Banka hesaplarında binlerce lira biriktiren adamlardan sorulmayacak mıydı aç-
lıktan hırsızlık yapan, çaresizce uyuşturucudan medet uman çocukların hesabını? 
Karakola gidip ben Hamdi’nin en yakın arkadaşıydım fakat başına gelenleri yeni 
öğrendim desem ne ceza vereceklerdi bana? 

Yürüdüğüm karanlık sokaklar yavaş yavaş aydınlanmaya başladı. Kafamı kal-
dırdığımda Hacı Bayram Camii’nin minaresini gördüm. Şuursuzca attığım adımlar 
buraya çıkarmıştı beni. Cami ışıklarının aydınlattığı avluya yaklaşırken müezzinin 
sesi yankılandı semada. Yol boyu düşündüğüm tüm sorular bir bir cevaplanmaya 
başladı. Evet dedim, Hamdi de suçlu Yasin de. Tıpkı hepimiz gibi…
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Esra Kahya

AŞTİ’den çıkınca “Eskişehir Yolu” dolmuşlarına bineceksin diye sıkı sıkı tembih 
etmişti babam. Binmeden önce şoföre muhakkak sor:

“Balgat Yurdu’ndan geçer mi?”

…

Dolmuş Balgat Yurdu’ndan geçerdi de ben Başkent’ten geçer miydim? 

Geçmeyecektim. Yıllar sonra bile ne vakit Ankara bahsi duysam yüreğim cız ede-
cek, bu cızırtının hangi anıdan geldiğini kestirebilmek için bulunduğum zamandan 
birkaç dakikalığına sıyrılıp yüzüme vuran Başkent ayazında geçmişi ayıklayacak-
tım. Ve biri hep daha ağır basacaktı…

Evleri de insanları gibi birbirine yaslanmış bir kasabadan elimde valizle uğurlan-
dığımda arkamda bıraktığım insanları da valize koyabilmeyi, hiç olmazsa annemden 
bir parça alabilmeyi dilemiştim. Oysa valizim işe yaramayan bir sürü kıyafet eski-
siyle, yıkanıp ütülenmiş yapışkan bir yokluk hâli ile tıka basa doluydu.  Gariban ne 
taşırdı ki ilden ile? Eskiler, eskimişler, eskitilmişler; her şeyden yok kadar... 

İşte bu ilk yalnız kalışımda adımlarım ağır aksak, yüreğim parça pinçikti. Bu 
paralanmış ruh ile gitmekten cayacak oldum ama çocuğu okumayı söktü diye şeker 
dağıtan insanların mahallesinde üniversite kazanmak bayramdı, gururla da kutlan-
mıştı günler boyunca. Bu gurur koca şehirde karın doyurmadığı gibi içimde biriken 
korkuyu bastırmaya da yetmiyordu. Heyecanımın yerini kötücül düşünceler alırken 
Karadeniz’den İç Anadolu’ya seyreden yolun hiç de coğrafya kitaplarında anlatıldığı 
gibi olmadığını fark ettim. Kitaplarda gurbetin yakıcı tesirinden bahsedilmiyordu ya 
da otobüsün camına kafasını yaslamış bir kızın zihnindeki kalabalığı resmetmiyordu 

Şehrin Elleri
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hiçbir kitap. Otobüs ilerliyordu ve ben geri geri gidiyordum. Ormandan bozkıra, 
çoğuldan kalabalık bir tekile, benden dibe…

Yolculuğum Balgat Yurdu D Blok ikinci katta, sağdan en son odada son buldu. 
Sekiz kişilik odada, sekiz farklı şehirden sekiz yüz farklı insan vardı. Kimse bana 
benzemiyordu. Kimsenin hikayesi birbirine eş değildi ama özlemek aynıydı. Yurdun 
yedi bölgesinde de aynı ağlamak ile özlüyordu işte insan. Hele güneş elini eteğini 
çekip de Başkent’in caddelerindeki insan kalabalığı evlerine çekildi mi daha çok 
vururdu adı batası özlem, bir yurt odasında, dört ranza arasında. Öyle zamanlarda 
çekilecek perde, kurulacak sofra, buyurgan bir anne sesine isyan eden homur homur 
bir baba sesi çekerdi insanın canı, saçma bir cümleye kardeşiyle beraber gülesi gelir-
di. Ya da buzdolabını açmak, havluya sarınıp evin muhtelif yerlerinde gezinmek yere 
çıplak ayak basmak isterdi insan. Sonra bu istençler geçer giderdi bir şekilde. Öz-
lem anlarında ben camdan bakardım geçsin diye, Ey koridora çıkıp yerde diz kırar, 
sigara yakardı. Dumanı koridor boyunca incecik bir çizgi olur “İçmeyin şu zıkkımı 
katlarda!” lafzıyla yırtınan isyancıların kapı aralarına kadar varırdı. Biri kederinden 
ağlayıverecek diye aklım çıkardı. Ne vakit yanımda biri ağlasa içim sıra ayaklanırdı 
sustuklarım. İçerimdeki kimseler bağırış çağırış ağlardı, gözümün kıyısına kalabalık 
yaşlar konardı. Ağlamak bana hep kaçınılmazdı. Başkentte en çok ve en güzel ağ-
lamayı öğrendim ben. Demek ki dedim insan, hayallerini yaşarken yalnızdı. Bir tek 
kendi vardı, bir de eteklerine yapışan eller. Şehrin elleri… Baş-şehrin elleri…

Annem söylemişti. Ayazı pek çetin olur, diye. Sıkı giyinirim demiştim. Hem in-
san hayalini yaşarken üşür müydü hiç? Sıcak tutardı hayaller, umut ısıtan ve dirilten 
bir şeydi içimizde. Bir eylül ikindisinde Balgat’tan Beşevler’e giden bir dolmuşta 
üşüyüp üşümediğimden ziyade karnımın açlığı ile cebimdeki paranın azlığına kafa 
yoruyor, hayallerime inen ilk keskin darbenin sarsıntısını görmezden gelmeye ça-
lışıyordum. Zorla sığdırıldığım dolmuşta “Arkaya doğru ilerleyelim.” cümlesinin 
muhatabı olduğumu duyuruyordu omzuma dokunan kıllı bir el ve içerisi yoğun bir 
halde Ferdi kokuyordu, okul yolundaki Emmoğlu soruyordu “Ben de bu dağların 
nesine geldim?”

Yurttan okula kadar uzanan, o hiç bitmeyecek sandığım yoluna geldim belki de. 
Ya da o yolu giderken büyümeye, kafamı kaldırıp bakamadığım yüzlercesinden biri 
olmaya, ölüp ölüp tekrar doğmaya, ben olmaya geldim. Dolmuştan inerken soğuk-
tan kızaran ellerimi incecik mont eskisinin cebine soktuğumda bunu düşünüyordum. 
Nesine geldim? Elimi cebime atınca kasete değdi parmaklarım. Gülümsedim. Tüm 
soruların, sorunların, bir de açlığımın canı cehenneme. Cebimde Düş Sokağı’nın son 
kaseti varken hüzünle yürüyecek değildim ya Beşevler’den Eğitim’e giden yolu. 
Şimdilik sadece kaset vardı ama hayallerime bakılırsa günün birinde walkmenim 
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olacaktı ve ben tüm yol boyunca Düş Sokağı dinleyecektim. Kaset korsandı, inşallah 
bozuk çıkmazdı…

Cebimdeki Muratlar kasetin içindeki şeritlerin üzerinde tepiniyor, bağıra bağıra 
şarkı söylüyordu. Kimse duymasın diye cebimi ellerimle susturdum, şarkıyı içime 
dinlettim, defalarca:

“Zaman durdu 
Bir gurbet olmuşken Ankara yüreğimde 
Ellerim tutuldu sanki dudaklarım kendime kilitlendi 
hoşça kal…”

     …

Hoşça kalamadım. Denedim. Olmadı. Bir türlü olduramadım. Cebimde korsan bir 
kasetle yarı aç yarı tok okula gidip gelmeye çalıştıkça yollarım daha da uzadı. Baş-
kent beni çekirdeğine çekti, çekti…Lanet olsun ki kimse sesimi duymadı. Parasız-
lıktan iliğimin kuruduğu bir gün Seda’dan otuzluk telefon kartını ödünç aldım. Söz, 
dedim çok konuşmayacağım. Hava öfkeliydi yine. Kuduruk Ankara sana inat yürü-
yeceğim diyerek yürüdüm. Yürümeyip ne yapacaksam, para mı vardı cebimde? Kı-
zılay’a kadar gidip Yüksel’deki ankesörlüye attım kendimi. Dinden imandan çıkaran 
bir öfke ve lanet olası bir umutla evin numarasını tuşladım; sıfırüçyüzaltmışaltı… 
Evdekilerden birinin telefonu açmasını beklerken bacaklarım üşüyor, ellerim de titri-
yordu sanki. Sonra karşıdan cılız bir -alo- sesi geldi, ısınır gibi oldum. Kulübenin içi 
annem doldu, üzerinde kalınca bir yelek saçları da yağlanmış biraz. “Yavrum,” dedi. 
Kulübenin içi kuşlandı. “Nasılsın?” dedi. İyiyim diyecek oldum, gerisin geri vaz 
geçtim. Param dedim, hiç yok anne. “Baban gönderecek. Biraz daha sabret. Birinden 
alacağı varmış, yüklü. Alsın hele hemen gönderecek.” Utandı da sanki bunları der-
ken. Ezildi, yeleği küçüldü üzerinde, kalbini sıktı ilmekler. Yalan bile söyleyemezdi 
işte böyle, babamın kimseden alacağı olmaz anne, sadece vereceği olur. Ödenmedik-
çe biriken borçları olur, içinde hepimizin boğulduğu borç-lar… Git anne, dedim. Çık 
git kulübeden. Ağladığımı görme…

Annem gitti kulübeden, benden ve Ankara’dan. İçerde yapayalnız kaldım birden. 
Elimde benim olmayan otuzluk kart; cebimde korsan bir kaset ile birkaç günlük ye-
mek fişi. Bir tanesiyle patates kızartması-çeyrek ekmek ya da ekmek arası tek sade 
almaya yeten, devletin yurt öğrencilerine torpili, küçük pembe fişler. Karnımı pek 
tabi bu ikisinden biriyle doyurabilirdim. Peki okul? Yürüyerek giderdim, çay içmez-
dim, suyu da musluktan?  Hiç yoktan iyidir, derken kulübeden çıkmam gerektiğini 
hatırlattı Lewis ceketli yakışıklı bir çocuk. Ben ona hayran hayran bakarken içimde-
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ki külkedisi debelendi. Haddini bil, sen bu baloya davetli değilsin!

Haklıydı. Ağlamadım. Kulübeden çıktım. Zihnim ile yüreğim yoğun dram altın-
dayken ayaklarım kendi bildiğini yaptı ve Olgunlar’a götürdü beni. Haftanın birkaç 
günü geldiğim bu sokakta her şeyi unutur, kendimi Karun kadar zengin hissederdim. 
Tezgahtaki bütün kitaplar benimmiş gibi gelirdi bana. Boş bulduğum bir tabureyi 
altıma çeker, saatlerce otururdum dükkân önlerinde. Alıcıymış gibi elime aldığım 
kitapların ayaküstü okuyucusu olduğumu tezgâh sahipleri de anlamış olacak pek iliş-
mezlerdi bana. İlk basımlar kıymetli olduğu için vermek istemezlerdi, onun dışında 
neye istersem dokunabilirdim. Çoğunlukla bir şiir kitabı alırdım tezgâhtan. Ortam 
şiire müsait olduğundan, bir de vakit darlığından. Orada çok oyalanır da üşürsem ta-
ban topuk Karanfil’e gider Dost’a uğrardım. Biraz ısınıp birkaç mısra da orada ezber 
edince şiiri tam eder, kendim de râm olurdum, şehirlerin başına. 

O gün de evimsediğim mekâna gittim. Ayaklarımca götürüldüm daha doğrusu. 
Yüksel’den Olgunlar’a gidene kadar babamın beni uzun bir süre aramayacağını, 
yurttan okula yürümek zorunda kalacağımı, içime işleyen soğuğu, Sim’in yepyeni 
botlarını, odadakilerden walkmen ödünç alıp şu kaseti denemeyi, âşık olayazdığım 
kara çocuğu ve bir türlü aklımın almadığı Osmanlıcayı düşündüm. Hepsi de canımı 
sıkan tırttan şeylerdi ama en çok da babam. Misal, karşımdaki Batı Sineması’na 
gidebilir, bir romantik komedi ile o kara çocuğu düşleyebilirdim o an. Ama param 
yoktu. Hiç yoktu. Olmadı da. Babamda da yoktu. Sahi niye yoktu? Babaların ondanı 
olurdu, olmalıydı…

Köşedeki büfeden yükselen kumru kokusunu alınca Olgunlara geldiğimi anla-
dım. Zihnimdeki buhran artıkları sakatat kokusuyla dağıldı gitti. Abla gel, dedi büfe-
deki denyo. “Bir tane ye bak, İzmir’e gitmeden İzmir’i yaşarsın.” Cevap vermedim. 
Kendini bir şey zannedenlere has bir kibirle gözlerimi devirip geçtim önünden. Has-
pam demiştir içinden, hele havalara bak…

Kızılay girişinde durdum. Tunalı’dan Seyran’a kadar her yer kitaptı sanki, göz-
lerimin görebildiği cümle kitabı sevdim, kokularını nefesledim. Büyümeyi unutmuş 
bir simitçi çamurlu ayaklarımın dibinde durdu. Sıcacık, dedi. Ne güzel kelime de-
dim. Isıtan bir kelime. Çok açtım, elindeki simidi aldım. Utanmasam takasa girecek-
tim simitçiyle. Sana sıcacık bir Madak kitabı versem, sen de bana sıcacık üç simit 
daha versen… Utandım. Çantamdaki sayılı kuruşlardan birini şu muazzam zevk için 
feda ettim. Çay da alsam altın vuruş olacaktı. Alamadım. Simitçi parasını alıp yoluna 
gidince ayazı kesen bir kuytu arandım. Son Yaprak gözüme ilişti. Tentenin altında 
iki boş tabure vardı, pekâlâ birine oturabilirdim. Tezgâhın arkasında yaşlı bir adam 
plakları karıştırıyor, yaylının ucuna koyacağı plağı seçmeye çalışıyordu. Duyulma-
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sını istemediğim bir sesle sırf demiş olmanın vicdani rahatlığını hissedebilmek için 
“Merhaba”dedim. “Oturabilir miyim?” Yanıt gelmedi elbette. Yüzlerce plağın ara-
sında yaşlı bir adam kim bilir hangi anısını kurtlandıracak şarkıyı arıyordu. Varsın 
arasındı.

Taburelerden birini çektim. Yüzüm yaşlı adama, sırtım sokağa dönük bir halde 
hâlâ sıcacık olan meşhur Ankara simidini gevelemeye başladım. Az az yiyordum, 
tadını çıkara çıkara. Güzel olan her şeyin bir gün biteceğini bildiğimden mütevellit 
bitme anını ötelemekte bir beis görmüyordum. Dükkânın bütün duvarları afişlerle 
kaplıydı. Tezgahtaki üç beş anatomi kitabını saymazsak bu dükkân plak cenneti gi-
biydi. Bir gramofonum olsa diye hayal kuracak oldum. Daha walkmeni bile olmayan 
biri için fazla ütopik oldu, vazgeçtim. Karşımdaki bir afişe takıldı gözlerim. Selda 
Bağcan kafasını uzatmış bana bakıyordu. Ne kadar da gençmiş. Her insanın bir za-
manlar genç olabileceğini sıklıkla unutur, her idrak anında da mucizevi bir keşif yap-
mış gibi sevinirdim. Yine öyle oldu. Genç Selda’ya sevindim. Simidimi paylaşmak 
istedim. “Mümkünsüz,” dedi. “Afişin üzerindeki yazıyı okusana.”

Okudum. Adaletin Bu Mu Dünya albümü, kırmızı zeminde kalın puntolu sarı 
bir yazı. “Hiç derdim yokmuş gibi yepyeni bir soru ile gark olmamı bekleme ben-
den Selda,” dedim. Kafamı ayaklarımın ucuna indirdim. Eskimiş, çakma ve çirkin 
botlarımı görünce gayriihtiyari gülümsedim. İnşallah ileride bunların hepsi bir anı 
olur, ben yeni botlar da giyerim tesellisinde züğürde yakışır bir edayla anın tadını 
çıkarmak için ayaklarımın ucundaki tabureyi çektim. Niyetim bu köhne plak-haneye 
iyiden iyiye yerleşmek ve kucağımda sıkı sıkı tuttuğum içi boşluklarla dolu çantamı 
üzerine koymaktı. 

Tabureyi çekince olmayacak bir şey oldu. Allah tarafından müjdelendim, kutsan-
dım, ödüllendirildim. Taburenin üzerinde gıcır gıcır bir Sony duruyordu. Kafadan 
kulaklıklı, gri, üç düğmeli bir walkmen…Düşte aradığım taburenin üzerinde öylece 
duruyordu. İçimdeki şeytan gönendi, kafasını kaldırıp Selda’ya gülümsedi. “Adale-
tin bu işte dünya,” dedi. Sus dedim şeytanım, duyacaklar. Hem olmaz. Hırsızlık bu!

“Adam zil gibi yaşlı görmüyor musun? Hem aylardır hayalini kurmadın mı? Yol-
lar boyunca Düş Sokağı dinleyecek olan sen değil miydin? Babandan umudu kes. 
Sana harçlık bile gönderemezken walkmen parasını ne ile biriktireceksin?  Hadi dur-
ma al şunu. At çantana ve arkana bile bakmadan git buradan. Bak hem Allah da bunu 
istedi. Bunu sana o gönderdi. Düşünme, al, git…”

Ama yapamam, diyecek oldum. Elimi tuttu. Walkmeni taburenin üzerinden aldı, 
çantama attı. O bunları yaparken ben yaşlı adamı gözetliyordum. Nihayet plağını 
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seçmiş, yaylının başına geçmişti. Şeytan, “Tamam,” dedi. “Kalk yerinden ve geldi-
ğin yolun aksine devam et. Sadece yürü, hiçbir şey düşünme.”

Kalktım, yürüdüm. Kolumun altındaki çantada avaz avaz bağıran Düş Sokağı ilk 
kez keyif değil acı veriyordu. Nefesim kesilecek gibi oldu. Yolun sonundaki ban-
ka oturup soluklanmak istedim. Saçları mor, kendi simsiyah bir kız vardı bankta. 
Kaşlarından, burnundan, kulaklarından gümüş halkalar sallanıyordu. Doğar doğmaz 
siyah bir kundağa sarılmış, ağzına siyah bir meme dayanmış gibi simsiyah bir kızdı. 
Elindeki sigarayı hiç acelesi yokmuşçasına ölgün bir tavırla ciğerlerine indirirken 
sordum. “Sigaran var mı?” Konuşmaya gerek duymadı. Kalın tabanlı rugan posta-
lının bileğine uzandı eli. Bir Samsun 216 çıkardı çorabının boğazından. Şaşkınlıkla 
baktım yüzüne. “Ne, Camel falan mı bekliyordun? Öğrenciyiz kızım. İşine gelirse.” 
dedi. İşime geldi. 216’yı ağzıma dayayıp yakması için kafamı ona doğru eğdiğimde 
söyleniyordu. “Hem sigara iç hem de kepçeyi yanında taşıma. Hayat böyle yancılara 
güzel. İyi valla…”

Duydum ama işitmedim sözlerini. Çünkü o an acemice çektiğim dumanla içim-
deki şeytanı boğmaya çalışıyordum. Susmadı, susturamadım. Bu walkmenim benim 
olduğuna inandırdı beni. Üstümden başımdan ve dahi yaşamımdan ilik ilik akan şu 
dramı ben mi seçmiştim? Herkesin herkesten bir şeyler çaldığı şu dünyada bir walk-
men çalmıştım, çok muydu? 

Sigarayı yere atıp tüm hıncımı ondan alırcasına ezdim ayaklarımın altında. Ya-
nımdaki siyah kız söylendi. Piç etmişim sigarasını, içmeyi bilmiyorsam içmeyecek-
mişim. İşime bakacakmışım…

Baktım. İşim neydi sahi? Ağlayarak yurda kadar yürüdüm. Çantam yanıyordu. 
Dumanı genzime, yüreğime, şimdime, yaşanmamış günlerime bile doluyordu. Doğ-
mamış çocuklarım annem hırsız diye ağlarken sevdiğim adam bir gece uykumda 
beni boğazlıyordu hırsız olduğum için. Bir yandan da halaylar çekiliyordu içimde. 
Şeytanın elinde bir mendil, halay başı olmuş. “Tey tey,” diyordu. Walkmenim var. 
Çalınsın bundan gayrı cebimdeki kaset. Yolda, okulda, yurtta… Nerede istersem ça-
lınsın…

O gece uykuların en dipsizine uyudum. Yurda gittiğimde hava kararmıştı. Elim 
ayağım buzdan az halliceydi. “İyi misin,” dedi Seda. “İyiyim,” dedim, kartını uzat-
tım. Çantamı hiç açmadan dolabıma kilitledim. Yemekhaneye gidip ekmek arası tek 
sade aldım. İlk lokmada midem bulandı. Masanın üzerine bıraktığım gibi ayaklan-
dım, kızlar Asmalı’yı izliyordu. Kal dediler. Kalamam ben çok hırsızım demedim. 
Başım dedim. Ağrıyor.
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Odaya çıktım. Gün geceye varana, gece sabahı bulana, insanlar sokağa akana de-
ğin zor durdum. Sabah kimse uyanmadan çantamı kaptığım gibi yola düştüm. Ner-
den baksan bir saat yürürüm dedim. Sonra Olgunlar kalabalıklaşmaya başlayınca 
giderim plak-haneye. Aldığım gibi bırakırım walkmeni. Şeytan sövdü. “Senden bir 
şey olmaz,” dedi. “Hiçbir şey olmasa insan olur,” dedim. Söylenmeye devam etti. 
Duymadım, duymak istemedim. Cebimdeki kaseti avuçladım. Muratlar sadece içi-
min duyacağı bir şarkıya başlamıştı bile. Gayret et!

Böylesi daha iyi.

Bitmeyecek sandığım bir yolu yürüdüm. Çantamda benim olmayan gıcır gıcır bir 
Sony ile yürüdüm. Şehrin elleri bu kez eteğimden değil elimden tutmuştu. Daha az 
üşüdüm sanki, daha az üzüldüm. Biraz da güçlü müydüm ne? Ha gayret!

Olgunlar’a vardığımda şehrin telaşı başlamıştı. Kumrucu denyo ile göz göze gel-
mekten kaçındım. Tanıyıverecek sandım. Dünkü havamdan eser yoktu. Dün sadece 
garibandım. Ama bugün çok hırsızdım. Çok. Birkaç dakika sonra çantamdaki ağır-
lıktan kurtulup sicilimi temizleyecek olmanın tesellisiyle Son Yaprak’a kadar yürü-
düm. Cezasının bitmesine birkaç adım kalmış hücre mahkûmu gibi hevesli ve bitik 
bir durumda o yaşlı amca ile göz göze geldim. Gözleri ne güzeldi. Sıcacık. Simit gibi. 
Utandım. Onun tezgahının altındaki tabureden walkmen çalmış olmaktan duyduğum 
hicapla yaşlı amcanın karşısında dururken en az onun kadar yaşlandım. Nefesim 
yetmez gibi oldu. Sıcak gözlü amca gülümsedi. Elinde titreyen bir çay bardağı vardı. 
Hiçbir şey söylemeden çayı uzattı bana. Tabureyi gösterdi. Kafası kendiliğinden sal-
landı, otur demek istediğini anladım. Bir önceki gün oturduğum tabureye, bir önceki 
günden bambaşka hislerle oturdum. Amca yine gülümsedi. Sırtını dönüp içeri girdi. 
Bir piknik tüpünün başında çaydanlığı tutmaya çalışırken gördüğüm titrek eller bir 
anda dönüp boğazıma yapışacak sandım. Elimdeki çayı tezgâhın kenarına, plakların 
üzerine koydum. Çayın dumanı içimdeki yangını bastırıyordu şükür. Ve amca duy-
muyordu, konuşamıyordu. Buna daha da şükür. “Hırsızlık yaptın, tek şahidin sağır 
ve dilsiz bir yaşlı bunak. Şanslısın, aslında hırsız bile değilsin. Bırakma onu yerine, 
çayını iç sonra da şarkını dinleye dinleye git,” dedi şeytanım. 

“Sus,” dedim. “Ebediyete kadar sus”. Çantamı açtım. Kafadan kulaklı walkme-
ni yerine, taburenin üzerine bıraktım. Yaşlı amca hâlâ çay doldurmaya çalışıyordu. 
Ayağa kalktım. Plakların üzerindeki bardağı alıp ateşten sıcak çayı bir dikişte içtim. 
Kendime cezaydı bu. İçimin soyut yangınına somut bir yangın cezası. “Beter ol,” 
dedim acıyla kıvranan şeytana. “Boş ol. Benim değilsin!”

Elimdeki boş bardakla dükkâna girdim. Yaylının ucunda Selda dönüp duruyor; 
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yaşlı amca zapt edemediği elleri ile kendini yakmadan çay doldurmaya çalışıyordu. 
Yanında durdum. Gözleri yine gözlerime dokundu, ne güzeldi. Sıcacık. Simit gibi. 
Çaydanlığı işaret ettim. Masanın üzerine bıraktı. Eli yanmıştı. İkimize de birer çay 
doldurdum, benim elim de yandı. Gülümsedi. Göz ucuyla simitleri gösterdi. Sağ 
elinin parmaklarını birleştirip kafasını sağa sola salladı. “Evet mis gibi,” dedim. Sı-
cacık… 

Çay, simit ve yaşlı amca sıcacıktı. İçimde hep böyle güzel kalsınlar istedim; ora-
ya bir daha gitmeye yüzüm tutmadı. Gömüp attım sandığım, boşadığım şeytanımın 
mezarı orada, o iki tabure arasındaydı. Bir kez daha gidersem şehrin ellerini elimden 
çekip de kendisi tutuverecek sandım. Korkumdan ve hicabımdan bir daha hiç Olgun-
lar’a gitmedim. 

Benim hiç walkmenim olmadı. Yaşadıklarımın diyetini böyle ödemeyi seçtim. 
Cebimdeki kaseti de hiç dinleyemedim. Kaset korsandı ve işte bozuk çıkmıştı. 

Olgunlardan kalma bir mısra hâlâ sallanır durur yüreğimin anı tezgahlarına çıkan 
o dik yokuşunda

* El, ayak buz kesmiş, yürek cehennem 
Ümit, öfkeli ve mahzun 
Ümit, sapına kadar namuslu

(Ahmet Arif, Karanfil Sokağı)
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Sibel Durak

Buluşacağız seninle bir gün Ulus’ta. Günlerden bir salı. Bahar ayı, akşamüzeri... O 
gün sen her gün olduğu gibi aynı çarşının içindesin. Görmesen de biliyorsun Ulus 
bildiğin Ulus. Meydan kahvehane misali. Amelesi, emeklisi, işsizi etrafı mı izliyor, 
dertlerini mi düşünüyor bilinmez halleriyle oturmuş duvar üstüne, bakıyor bir yerle-
re. Caddenin iki yanında yüklenmiş sırtına insanları kaldırımlar. Deri kemer, çakmak 
taşı, yara bandı, kaçak tütün tablaları ve dükkanlar arasından dip dibe yürüyorlar. 
Duymasan da biliyorsun havada kanat kanat güvercin sesi. Ulus, seslerin harman 
yeri. Her biri ayrı tondan. Handa, halde, sokakta… Takılıyor geçenlerin peşine “bi 
lira, bi lira, bi lira”, “her eve lazım, al dene bak” çağrıları. 

Camdan bir adam seçiyor gözlerin. Karton kutunun içinde limonları. Tedirgin bir 
kadın geciken otobüsü bekliyor. Bir kedi yalanıyor dönercinin önünde. Akşam saati, 
yemek vakti… Hafta sonu düğünü var az önce çarşıya giren adamın. Limoncunun 
derdi limonlar. Caddenin uğultusuna karışıyor “üçü bi lira” bağırışı.  Molası yok 
sokağın. Hep meşgul orada çalışan. Hem patron hem işçi onlar. Sen tezgâhtarsın bir 
tuhafiyede. Düğme, çıtçıt, agraf, fermuar… Çıkar, topla… Yün, ip, tığ, şiş… Göster, 
topla… Hanım teyzelere laf yetiştirmeyle geçiyor günlerin. Günleri sayıyorsun, az 
kaldı gitmeye.  Gözün saatte. Dakikaları sayıyorsun az kaldı mesai bitimine.  Akrep 
altıda yelkovan üçte. Dirseğin cam tezgahta, yüzün avucunda dalmışsın bir hülyaya 
son on beş dakika…

***

Günlerden yine Salı. O gün beklemiyorsun beni. Düşünüyorsun bazen biliyorum 
ama o gün getirmiyorsun aklına. Senin için her zamanki gibi bir gün çünkü. Farkı 
olmadığı için ayırt etmen zor bugününü dününden, dününü bir öncesinden… Ölüm, 
doğum, düğün, bayram yok ise gündemde senin için hep aynı yöne akıyor saatler, 
aynı hiçliğe yol alıyor günler. 

Unutulmayan
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Yenişehir’in adı az anılır sokağında tatlı bir esinti. Saat sabah sekiz. Görüyorum seni 
olduğum yerden. Aynı ağacın altındasın. Karşındaki boş sandalye ile aranda duruyor 
iki merdivenli, altın renkli boya sandığın. Sırtını dönerek oturuyorsun kaymakamlı-
ğa. Kulağında okul çocuğu çığlığı, havada leblebi kokusu. Boyanı, fırçanı çıkarırken 
sandığın içinden dükkânlardan dışarı taşınıyor tabelalar, faraşlara süpürülüyor toz-
lar, şişlere geçiriliyor etler. Sanayin, bu sokak. Fabrikalardaki dev makinaların akra-
bası, önündeki sandığın. Başlar birazdan tıkır tıkır işlemeye. Bekliyorsun. Daireye 
gitmeden önce şube müdürleri ya da gelir memurlar. Bekleme bugün onları. Bugün 
ben geleceğim üç saat sonra yanına. 

***

Geldin yine buraya. Bir izin günü, sabah vakti. Raya değil yola bakıyor bu sefer 
gözlerin. Stadyumun önüne dizilmiş otobüsler. Adana, Merzifon, Uşak’tan… Ekime 
gelmiş bahar. Geldin dostları karşılamaya. Ulus’tan, Tandoğan’dan, ana caddeden,a-
ra yoldan akın akın insanlar…  Yürüyorlar gara doğru. Elde flama dilde slogan… 
Susup dinliyor güvercinler çınlayan cumartesi sabahını. 

Gar önünde şenlik havası. Geceden uykusuz gözler, unutuyor yorgunluğu. Uzun 
yol sohbetini bölüyor kavuşmalar. Araya karışıyor tanışmalar. Mor bir türkünün et-
rafında çiziliyor çember.  Kucaklaşmaların içinde görüyorum seni. Bulmuşsun ka-
dim dostları. Nerden baksan yirmi yılı bir kareye sığdırmanın uğraşısındasın.  Bir 
tekinsiz soru olarak bile gelmiyorum aklına. Sanıyorsun ki uzağım. Oysa içindeyim 
kalabalığın. Geliyorum bir değil iki kez, üç saniye arayla. 

***

Seni bekliyorum, ayların kısası, günlerin karası bir günde. En civcivli saatinde tra-
fiğin, ağır aksak ritimle ilerlerken yolda, düşündüğün ben değilim. Hazır değilsin 
karşılaşmaya. İhtimal dahilinde bile değilim. Başını dayamışsın cama. Gözün her 
sabah ve akşam geçtiğin bir ihtişam, bir başkalık, bir renk olmayan yolda. 

Kehribar boncuklara benziyor. Bir ipe dizilmiş ışıl ışıl kehribar boncuklar. Yük-
sekten böyle görünüyor, akşam karanlığında farların parlayan sarısı. İş dönüşü. Sen 
yorgun, güvercinler yorgun.  Olsun, bekliyorum. Görüyorum, yaklaşıyorsun yavaş 
yavaş. İnönü Bulvarını Dikmen Caddesine bağlayan noktada, altı buçuğu bir geçe 
yanı başındayım.

***

O gün günlerden Pazar. Durakta bekliyorsun. Kim bilir kaç kez yola çıktın bu durak-
tan. Bu yüzden geçmiyorum aklının ucundan. Olağan bir gün senin için. Olağan bir 
gün herkes için. Arkandaki parkta havuzun başında atlaya oynaya dans eden suyu 
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izlemekten sıkılmış insanlar. Uçmaya gönlü yok heykele konmuş güvercinlerin. Son 
nergisleri satmanın derdinde seyyar çiçekçi. Son simitleri bitirmenin derdinde si-
mitçi. Açık üç beş dükkân, kepenkleri indirmenin acelesinde. Sokaklardan yayılıyor 
sessiz bir gidin ihtarı. 

Görüyorum seni olduğum yerden. Kalabalıksınız. Sevgililer var yanında, küçük 
çocuklar… Anneler var, babalar var, kızlar, oğullar var. GOP, Dikmen, Oran, Ayran-
cı… Aynı duraktan binip çıkacaksınız aynı yola tam yediye çeyrek kala. 

***

Sen değilsen de ben hazırım buluşmaya. Çıktım yola geliyorum. Dur olduğun yerde!  
Bir ağaç altında, bir dükkânda, bir durakta, bir serviste oturduğun koltukta ya da 
durmuşken halaya. Geliyorum… Duyuyor musun sesimi titretirken camları? Geliyo-
rum… Göğe ererken kara dumanlar. Görüyor musun yerlerde dökülen yapraklar ve 
kırık kuş kanatları... Geliyorum, küçük ayrıntılarda gizli bir hikaye yazdırmak için 
ardından. Bir adın vardı senin. Sen Ozan’dın, sen Mustafa’ydın, sen Dürdane’ydin, 
sen Gülşen, sen Bilgen’din. Unut artık ismini.  Kalmaz isimler akılda. Sen Tuncay, 
sen Elif, sen Figen, sen Filiz değilsin. Sen Anafartalar, sen Kumrular, sen Merasim, 
sen Güvenpark, sen Ankara Garı’sın bundan sonra.
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Mehmet Oral

Aralıkta, evle sokak arası dünyamda, yalnızca kendine yanan arızalı sokak lambaları 
gibi çevreme rahatsızlık vererek gece gündüz yanıp yanıp sönüyordum. Takvimlerin 
duvarlarda asılı durduğu yıllardı. Evimizin paslı demir kapısını ardımdan hızlıca 
çekerek dışarı çıktım, sırtımda çanta, üstümde kalın giysilerle. Kendime sözüm 
vardı. Taksiye bindiğim anda sıyrılacaktım ev kızı hâllerimden. Taksiye binerken 
bir kez daha “Emin misin?” diye sordum kendime, “Kız başına olacak şey mi?” 
“Olacak!” dedim, “Başka çaresi yok.” 

Otogar kalabalık, otobüs biletim elimde. Duvarda asılı saatin akrebi ona 
yaklaşıyor. Tahminen elli altmış yaşlarında bir adam, tedbirli ama yine de tedirgin, 
valizini iki bacağının arasına sıkıştırmış. O ana kadar ben de tedirgindim ama adamı 
görünce rahatladım. Yolcuların çoğunda telaş, koşturmaca. Bir evi otobüs bagajına 
taşıyorlar sandım. Yorgan, döşek, bantlanmış karton koliler, bidonlarda peynir, 
salça, pekmez... “Bitmedi mi?” diyor muavin. Bitmiyor. Şalvar giymiş iki kadın, 
koca çuvalı sürüyerek bagaja yaklaştırıyor. Muavin öfkeli, bağırgan, tahammülsüz. 
Ter içinde istiflediği ağır yüklerle cebelleşiyor. Öğrenci olduğu her hâlinden belli 
genç bir kız babasına sarılmış, ağladı ağlayacak. Ben de genç bir kızdım ve ağlama 
safhasını evde bırakmıştım. 

Parmağımdaki nişan yüzüğüne baktım. Kimine göre bir masal kapısının 
anahtar deliğidir yüzük, Alis’in harikalar diyarına açılır; kimine göre kelepçenin 
minyatürüdür, esaret onunla başlar. Benim için ne anlama geldiğini anneme sormak 
gerek. Adı talih olup iyi şans getirdiğine inanılan, uyduruktan hayali bir kuşun 
bukağısı gibi konu komşu akrabaya her fırsatta yüzüğümü gösteriyordu çünkü. 

***

Yeşil Kapı
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Altı yıl önce görücü usulü beni istemeye gelmişlerdi, yirmi yaşımda. Damat adayım 
bir fotoğraftı! Ismarlama gelin adayları için rötuşlanıp göz boyayan göstermelik 
bir fotoğraf. Fotoğraftaki züppe kılıklı sağ bacağını öne uzatmış, ayakta, kasılmış, 
kendini beğenenlere özgü poz vermişti. Fotoğrafı, elden ele dolaştırarak övgülerle 
orta sehpaya bıraktılar. Almanya’ya gideceğimi söylediklerinde fotoğrafa alıcı gözle 
utana sıkıla baktım. Annelerimiz kendi aralarında anlaşmışlardı. Sanki ben değil 
de annem evleniyordu, hanemize talih kuşu konmuş sevinciyle ağzı kulaklarında. 
Konuklar çokbilmiş, kibirli, köşe bucağı didikleyen, kusur arayan bakışlarını 
üstüme dikmişler. Gösterişli kıyafetleriyle ukala ciddiyetlerine bürünmüşler. Damat 
adayımın ismi Hayri. Pek hayra alamet olmayan damatsız nişanlanmanın acayipliği 
dışında ismin ne önemi vardı ki. Hangi isim verildiği kişiye karakter katma değeri 
ya da garantisi sunar? 

Bize oğullarının rızasıyla geldiklerini söylediler. Onların tespitiyle Avrupa’da 
düzgün, ahlaklı, namuslu, dini bütün kız yokmuş. Kızınız Almanya’da varlık içinde 
yaşayacak, içiniz rahat olsun, dediler. Nedense televizyonda gördüğüm Avrupa 
görüntüleri zihnime hücum etti o anda. Tozpembe hayallerin ablukasında, neden 
olmasın havalarındaydım. Tepsideki fincanlar sakarlığımdan nasibini aldı, köpüklü 
kahveler tabaklarına döküldü. “Çekinme kızım, heyecana lüzum yok,” Hayri’nin 
annesiydi bunu söyleyen.  “İyi bari oldu olacak şimdiden anneciğim diyeyim de olup 
bitsin,” diyemedim ya içimde ukdedir. Şokun etkisiyle, parmağıma nişan yüzüğünü 
taktılar. Büyümüştüm de evlenecek yaşa mı gelmiştim ben? Ertesi gün utancımdan, 
ağabeyimin yüzüne bakamadım. Mahcup, çekingen, çocuk gibi.

Yıllar sonra Hayri’nin gıyabında gerçekleşen bu nişandan haberi olmadığını 
öğrendik. Ama sorun yokmuş, annesi kızı beğenmişse o da beğenirmiş falan filan. 
Sonuçta mutaassıp bir ailenin kızı olarak düşünülmüş, beğenilmiştim. Beğenilmek 
ya da istenilmek! Bu sözcükler ne kadar da önemli bir yer kaplıyordu kendini 
sevmeyi ihmal eden insanda. Beğenilmek, beğenene gizlice hayranlık duymaya 
neden olurken istenilmek, beğenilen için değerlisin algısı yaratıyordu. Tam da bu 
algının kıskacına kaptırmıştım kendimi.

Hayri, Türkiye’ye resmî nikâh için iş yerinden izin alarak üç günlüğüne annesiyle 
birlikte gelmişti. Tıknazdı, göbeği kasıklarına binmişti. Tombul yanaklı, etli 
dudaklıydı. Konuşmamız hâl hatır sormaktan öteye geçmedi. Annem beni mutfağa 
çekip azarladı. “Aptal kızım benim. Kafanı kullan. Güzelden kırk günde bıkılır, derler. 
Kendini ne sanıyorsun? Bundan iyisi mi seni bulacak? Çocuğa biraz cilve yap. Senin 
için ta Almanyalardan kalkıp gelmiş…” Bir an Hayri’nin sevimli olduğuna kendimi 
ikna etmek istedim, olmadı. Anneme çalıştığı otomobil fabrikasını, aldığı maaşı, 
ağabeyime lüks otomobilinin fiyakalı özelliklerini, yaşadığı yerlerin gece hayatını 
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anlatmış. Ağabeyim de odunları tomruklarından nasıl ayırdığını anlatacakmış ki ben 
girmişim odaya. 

Nikâhımız kıyıldı, yüzüm asık. Fotoğraf çektirdik, alkışlandık. Annem kulağıma 
öfkeyle fısıldadı: “Gülsene geri zekâlı. Yanlış anlaşılacak. El âlem ne der sonra. 
Düğünü resmî işlemlerden sonra yapacaklar işte.” Düğün kimin umurunda? El âlem 
neyi doğru anlamış? 

Evlilik sürecim gönderilmeyen davetiye yüzünden uzamıştı. Evden hışımla 
çıktığım gün davetiyenin geldiği gündü. Annem Hayri’nin annesinden talimat 
bekler gibi iradesiz konuşunca “Bu kadarına da pes!” demiş, çılgına dönmüştüm. 
Pasaportum zaten hazırdı, yalnızca vize işlemlerini yaptıracaktım. 

***

Oturmuş yere bakarken bana doğru uzanan bir gölge üstümü kapladı, ışığımı kesti. 
Korkuyla başımı kaldırdım, ağabeyim karşımda. 

Ağabeyim kızgınlığını suskunlukla bastıran insanlardandır. Bana öylece baktı, 
konuşmadı. Başımda dikildi, konuşmadı. O kısacık anın yaşattığı suçluluk hissi 
zalimleşti, yüreğime uzandı. Nihayet, “İşten dönmemi bekleyemedin mi?” dedi. 
“Sabrı tükenen insan bekleyemez,” demek istedim, yutkundum. Otobüslerin 
yinelenen motor sesi, kalabalığın uğultusuyla birleşti. Otobüsler vızır vızır, biri 
geliyor diğeri gidiyordu. Muavin seslendi: “Ankara yolcusu kalmasın, otobüsümüz 
hareket etmek üzere…” 

Ayrılıkların ve kavuşmaların durağıdır garlar. Benim ayrıldığım da yoktu 
kavuştuğum da. Ya çok inatçıydım ya da çok saf. Beyhude bir inançla annemin 
geleceğim için öngördüğü “hayırlı kısmet” safsatasını, lehte ya da aleyhte 
sonuçlandırmak için ağabeyime bir kez olsun bakmayarak tek sözcük söylemeden 
otobüsün kapısına adımımı attım. Bilet numaram on yedi. Otobüs birazdan hareket 
edecek. Yanıma kilolu bir kadın oturdu. Kadının basenleri koltuktan taşıyordu. 
Kadınla temasımı azaltmak ne mümkün. Solum baskılanmış, sağım kusmuk kokuyor, 
kirden yapış yapış. Arkalardan çocuk ağlaması işittim. “Eyvah!” dedim. Bu yolculuk 
nasıl bitecek? 

Muavin yanımdaki kadını rica ederek başka koltuğa aldı. Şaşkınlıkla ağabeyime 
bakakaldığımı yanıma oturunca anladım. “Neden geldin?” dedim, nazlanırcasına. 
Beni bu kış kıyamette yalnız bırakamazmış, güya anneme kızmış hatta onu azarlamış. 
Ben de inandım(!) Ağabeyimin koruyucu, kollayıcı ses tonu vardır. Dalgakırana 
benzetirim bu ses tonunun çağrıştırdığı güvenli limanı. Belli etmedim ama kaygılarım 
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bulutlar gibi dağıldı. O benim hem ağabeyim hem babamdı. Babamızı küçük yaşta 
kaybetmiş, taşrada büyümüştük. Görev bilmişti ailemizin kahrını çekmeyi. Görünürde 
ailede söz sahibiydi ama anneme saygısından sustuğunu onu tanıyanlar bilir. Ben 
onun kemikli, derin çizgili yüz hatlarını, konu ben olunca bana sevgiyle bakan 
gözlerini severdim. Çalışmaktan nasırlaşan damarlı, büyük elleri vardı. Ekmeğini 
tomruklardan çıkaran, zayıf ama güçlü bir marangozdu ağabeyim. Hastalandığında 
doktora gitmez, sağlığını önemsemezdi. Onu doktora gitmeye annem de ben de ikna 
edemezdik. Varsa yoksa biz varsa yoksa geçim derdimiz. Sık sık öksürür, üstüne 
sigara yakardı. Şimdiyse yan koltukta emaneten oturuyordu. Griyle haki arası rengi 
soluk kabanını, kumaş pantolonunun altına sivri uçlu kundurasını giymişti. Sanki 
yoksulun varsıla ayak oyunuydu onunkisi. Gösteriş meraklılarına inat. 

Huzurlu, içten bir tebessüm uğradı dudaklarıma. Annemin sesi kulaklarımda 
yankılandı, yetişti hemen. “Genç bir kız tek başına yollara düşemez. Aile şerefimizi 
iki paralık edeceksin. Bizi el âleme rezil edeceksin.” Asıl rezillik bir davetiye ve 
pasaport vizesi için yıllarca bekletilmekti, yıllarca! Neyse ki aileme değil yazgıma 
kafa tutuğumu ağabeyim anlayabiliyordu. Sinirlendiğimde nasihatlerini sıralardı: 
“Bağırmadan konuş, öfkeliysen hiç konuşma. Sükût altın bile olsa sarraf olmak 
başka şeydir...” 

Hangi cesaretin beni bu yola sürüklediğini hâlâ bilmiyorum. Galiba konuştuğum 
herkesin lafı evirip çevirerek yurt dışına ne zaman gideceğime getirmesine, sabret 
diyerek acımasına, akıl vermesine içerlemiştim. İşte şimdi Ankara’ya gidiyordum. 
Üstelik kafasız, aciz, zavallı bir türmüşüm de erkek toplumunun insafına bırakılmışım 
algısını dayatan o hâlimle, “kız başıma!” 

Otobüs yol aldıkça üşümem arttı. Horlama sesleri sinirime dokunuyor, ağlayan 
çocuk arada sırada huysuzlanıyordu. Uyku tutmayınca otobüs camından dışarıyı 
seyrettim. Karanlığa gömülmüştü gelişigüzel sıralanmış evler. Gözlerimi kısarak 
lambası açık evlerin pencerelerinden ışınlar çektim. 

Çocukken annemin kalp ritmini dinler, hayalimde bir kar küresinin içine düşmüş 
gibi göğsünde uyuklardım. Otobüs camı annemin kalbine benzedi, titredi, sarstı. 
Başım cama yaslıydı, annemin kalbine olduğu gibi. Görüntüler buğulanmış camda 
yatay, yarı saydam çizgilerin arasından hızla kaybolurken zifiri karanlığa gömüldü 
her şey. O an uzay boşluğunda ilerleyen bir mekiğin içinde dünyadan uzaklaştığımı 
düşledim. Otobüs farlarının aydınlattığı fosforlu yol levhası jet hızında kendini okuttu. 
Ankara dört yüz elli kilometre. Yol uzundu, muavin şoförle sessizce konuşuyordu, 
bense kendimle. 
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Karanlık, kapladığı her yüzeyden uzaklaştığında uyandık. Yolcular kollarını iki 
yana açmış, gerilerek esniyorlar. Bazısı çapaklanmış gözlerini ovalayarak çevresini 
yokluyor bazısı yeniden uykuya dalıyor. 

Ankara’ya ulaşmamıza bir saat kalmıştı. Yolculara çay ve kahvenin yanında 
kek dağıttı muavin. Ağabeyim öksürüklerinin arasına yudumlarını, lokmalarını 
sıkıştırdı. Gırtlağı yay gibi hareket ediyordu derisinin altından. Gölbaşı’nı geçince 
Balgat’ta inmemiz, servise binmemiz gerektiğini söylediler. Saat sabahın altısı. 
Külüstür servis aracıyla Güvenpark’ta indik, hızlı adımlarla meydanı geçtik. Kimi 
görsek Alman Konsolosluğuna bizi götürecek otobüsü soruyoruz. Takım elbiseli, 
üniformalı, omuzları vatkalı, resmî giyinişli Ankaralılar henüz durağa gelmemiş 
otobüs için sırada beklemekteler. Alışık değiliz ya bize tuhaf geliyor. Burada insanlar 
kibarca konuşuyor. Bu kurallı bekleyişi, kibarlığı, şıklığı, abartılı bulsam da gizli bir 
hayranlıkla seyrettim galiba. 

Sıradakiler Ankaray Metrosu’ndaki gişelerden bilet almamızı söylediler. O 
esnada ben sırada bekledim, ağabeyim biletleri alıp geldi. Elimizde üç binişlik 
biletlerle bekledik. Zihnimde ev kızı imgesiyle şekillenmiş kişiliğimin krokisini, 
üstünü karalayarak bir anlığına buruşturup atmak geçti içimden. “Hey, Ankara! 
Senden hakkımı istiyorum. Neden yabancı ellere muhtaç ediyorsun? Neden uzaksın 
bizim gibilere?” diye bağırsam şu meydanda, ne olurdu? Tutuklanır mıydım? Haber 
kanallarına çıkar mıydım mesela? Ya da beni tanıyanların gözünde ahlaksız, yoldan 
çıkmış, hain, nankör yaftası mı yerdim? Yapamazdım tabi ki de. Çünkü sevdiklerim 
vardı benim. Ağabeyim, annem, arkadaşlarım… “Fedakârsın, vefalısın, sadakatlisin” 
pohpohlamalarıyla yüceltilen, iyimserlikle kurulmuş tuzaklara kendini kaptırarak, 
insan sevdiği için ölüyordu her hâlükârda. 

Ah! Bitseydi şu iş. Vizesi onaylanmış pasaportumu alarak arkadaşlara, akrabalara, 
komşulara, “Gördünüz mü, Almanya’ya uçuyorum sonunda,” diyebilseydim. 
Ağabeyime Alman sigaralarından, anneme altı yıldır hanemize konmasını beklediği 
hayırlı talih kuşunu, arkadaşlara ve komşulara imrenecekleri hediyelerden 
gönderebilseydim… Öncesinde annemin ellerinden öper, gönlünü alırdım nasıl 
olsa. Belki özentiyle kurgulanmıştı ama basitçe planlanmış yapılacaklar listemin 
öncelikleriydi bunlar. 

Kırmızı renkli, numaralı şehir içi otobüsü bize doğru yaklaştı. Hayır, o değil 
ondan sonraki dediler. O da değilmiş, onun ardındaki. Bekle bekle dur. Şehir içi 
otobüs şoförü kuyruğun başını çeken askerin hizasına kapıyı denk getirdi, durdu. 
Hareketler nizami, davranışlar ezberlenmiş. Mahmur gözkapaklarım, zihnim ve 
algım, dışarıya açılan şehir içi otobüsünün kapısı gibi açıldı. Gördüklerimi, yaşadığım 
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yerle kıyasladım. Ankara’nın göbeğinde, haber kanallarının miting meydanı olarak 
zihnime kazıdığı Güvenpark’ta ne karmaşa vardı ne itiş kakış. Aksine usturuplu bir 
kent vardı karşımda. Ağabeyime nedenini sordum. “Sabahın köründe miting olmaz. 
Ama bir gün o da olacak,” dedi. 

Ağabeyim ve ben özensiz kılığımızla sırıtıyorduk. Ciddiyet, resmiyet, medeniyet 
timsali yolcular galiba görünüşleriyle beni korkutmuş, yarım yamalak öz güvenimi 
yerle bir etmişti. Tepkisel düşüncelerim araya girdi ve insanların gözlerinden 
okunan mat bakışları, mesleki görevini kişiliğinin önüne almış, vakurlu, dik duruşlu 
davranışları sorguladı. Birkaç kişinin üniformalı subaylara oturduğu yeri vermesi 
kaçmadı dikkatimden. Rütbeli genç subaylar kendilerinden yaşça büyük insanların 
yer verme tekliflerini geri çevirmediler. Ankara’da üniformaya, apoletlere gösterilen 
saygı, yaşın başın üstündeydi, anladım. Bir cihaza kart göstermek, bir köşeye çekilip 
ayakta yolculuk etmek, inmek üzere bekleyen yolcuların kapıya yönelmesi, sinyal 
veren düğmeler, komut veren sesler, geniş caddeler büyük kentlere özgüydü. Bana 
öyle geldi ki Ankaralılar sanki tersinden kalkmıştı bu sabah ve yüzler birbirini 
görmüyordu. 

Konsolosluğa yakın bir durakta indik, Ankara sokaklarında yürüyoruz. 
Konsolosluk önünde karıncaların ardı ardına sıralanışı gibi kaldırım boyunca uzayan, 
insanın içine kasvet düşüren bir garip manzara vardı. “Ankara’da da işler böyle 
ilerliyorsa vay hâlimize,” dedi ağabeyim. Oysa Ankara’yı çocukluğuma armağan 
edilen bayramın ilk meclis açılışıyla, gençliğimize emanet edilen cumhuriyetiyle, her 
yıl aynı tarih ve saatte andığımız Atatürk’ün Anıtkabir’iyle tanımıştık. Sıradakilere 
baktım. Vatandaş işsizdi, mutsuzdu, umutsuzdu. Öyle ki kuyrukta sahte evlilik 
düzenleyerek Almanya’da çalışacak olanlara bile rastladık. Ağabeyime sormadan 
edemedim. “Hadi bizim gibileri geçtim de “ötekiler” güzelim yurdu kimin yüzünden 
terk ediyor?” Ağabeyim konuşmadı. Sırada bekleyen insanlara baktı. Siyaset 
haberlerini manşetten okuyan iki sıra önümüzdeki adamın gazetesine dikti gözlerini. 

Konsolosluğun bahçe duvarı yokuş aşağı iniyor, dönemeçte kayboluyordu. 
Şaşkınlıkla etrafımıza göz gezdirdik. Kuyruğun sonuna geldiğimizde ağabeyim 
bana baktı. Acıdı desem yanlış olmaz. Acısın! Acınacak hâlimizi hatırlamak kimden 
gelirse gelsin acıtacak. İradesi alınmış, okumamış, okutulmamış, hayalperest, budala 
kızların kaderidir bu. Ağabeyime kızamıyordum, kızamazdım. Liseyi son sınıfta 
terk ettiğimde kendini paralayan oydu. “Merak etme, herkes gibi biz de sıramızı 
bekleriz. Az daha sabır,” demeseydi keşke. Çünkü beni çıldırtan, yalnızlığa ve 
karamsarlığa çeken en katlanılmaz şeydi beklemek ve sabretmek. Alttan alta sinsi bir 
ateşi tutuşturup harlardı bu sözcükler. “Olsun,” dedim. Başımı tamam anlamında öne 
doğru salladım. Ağabeyim zaman kaybetmeden bilgi almaya çalıştı. “Yarına kadar 
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beklersiniz,” dedi biri. Galiba çok yönlü sorunlar bekliyordu bizi. En kötü ihtimalle 
otelde konaklamamız, beraberinde parasal sorunları da getirecekti. Şık giyimli bir 
adamın önümüzdekilere isim ve soy isimlerini sorduğunu işittik. Ağabeyim adama 
yanaştı. Adam, kuyruk sırasında haksızlık olmasın düşüncesiyle gönüllü olmuştu, 
elindeki kâğıda yeni gelenlerin isimlerini yazıyordu. Yetkili biri sandık önce. Çok 
geçmeden tanıştık, o da ağır işleyen bürokrasi mağduruymuş. 

“Şu memlekette kuyruktan çok ne var? Şu vatandaşın düştüğü hâllere bak,” 
gibisinden laflar etti sıradakiler. Altı yıl beklemiştim, iki gün daha beklesem ne 
yazardı ki? Beklemek zorundaydım. Ağabeyim sigarayı adeta vakumladı, nefesini 
çekti. Yorgundu, kaygılıydı. Bir köşede çömelip dinlenmemi istedi. Yanımdan 
uzaklaştı, birkaç kişiye sorular sordu. Bir aksaklık yaşanmaması için pürdikkat 
dinliyordu aldığı yanıtları. Ağabeyimin sezgileriyle eksik belgelerimin olabileceğini 
düşünmesi beni hâlâ şaşırtır. 

İkindi vakti saat dört civarları. Ağabeyim kaşlarını çatmış alt dişleriyle üst 
dudağını ısırıyordu. Bir sorun olduğunda böyle yapardı hep. Aile nüfus kayıt örneğim 
eksikmiş. Tabii ki de hiç şaşırmadım. Şanssızlık değildi yaşadıklarım, düpedüz bahtı 
karalık. Neyse ki belgenin Ankara’dan da alınabileceğini öğrendik. 

İnsanların ismini yazdırdığı hâlde sırada beklemesi çok ilginçti. Bir adam 
sanki içimi okudu. “Adınızı yazdırdınız işte. Ne bekliyorsunuz ki sırada? Kalemin 
hükmüne de güven kalmamış.”

Ağabeyim gerekli belgeyi temin etmek için gidecekti. Yerimden asla ayrılmamamı 
tembihledi. Yanımdan uzaklaşırken karın içine batıp çıkan, ince tabanlı, sivri uçlu 
kunduralarına ilişti gözüm. Tedirginliğini dönüp dönüp bana bakmasından anladım. 
Ankara soğuğunda, yer yer buza kesmiş kaldırımda, kayıp düşmemek için cambaz 
gibi temkinli adımlarla gittikçe uzaklaştı. 

Akşamın karanlığıyla geldi ağabeyim. Anlattı. Kendisine, “Ankara’da 
konsolosluğa en yakın nüfus müdürlüğü Kızılay’dadır,” demişler. Ağabeyim de 
zaman kaybetmemek için taksiye binmiş. İkametimizin kayıtlı bulunduğu nüfus 
müdürlüğünden belgenin faksla gönderilmesi gerekiyormuş. Bu işi yapsa yapsa o 
yapar düşüncesiyle, küskün olduğumuz arzuhâlci amcam gelmiş aklına. Ankesörlü 
telefonla arayıp mesai saatinden önce belgenin faksla gönderilmesini istemiş. Mesai 
bitimine on beş dakika kala belgeyi fakslamışlar. Faksla gelen belgenin, yeniden 
yazılıp temize çekilmesi, imzalanması, mühürlenmesi gerekiyormuş. Merdiven 
basamaklarını ikişer üçer atlayarak çıkmış üçüncü kata. “Sistem kapandı,” demiş 
memurun biri. Mesai bitimine hâlâ on dakika varmış oysa. Başka bir memur da 
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“Yarın gelirsin, ne abarttın sen de,” diyormuş. Ağabeyimin tüm yalvarmalarına, 
yakarmalarına rağmen memurların katılaşmış resmî tavrı değişmemiş.

Konsolosluğun önünde sohbete dalmış insan kümeleri vardı. Sırada kazık gibi 
dikilmenin saçmalığı konusunda ikna olmuştu herkes. Çömelenler, otomobillerinde 
bekleyenler, portatif iskemlelerde oturanlar… 

Saat gecenin on biri olmuştu. Sabah erkenden yerlerimizi alacağımız konusunda 
karar kılarak birer ikişer dağıldık. 

Konsolosluk önünde dağıtılan ucuz bir otelin broşürü vardı elimde. Adresi küçük 
puntoyla yazmışlar. Ücreti büyük yazılmış, bütçemize uygun. Taksi şoförüne broşürü 
uzattım. Broşüre baktı, tecrübelerini açıkça paylaştı, Ankara şivesiyle içimize kurt 
düşüren cümleleri sıraladı. “La gardaş, buralar pek tekin yerler değildir. Dikkat 
edin...” Bizi uyardığına göre bir bildiği vardı. Sarhoş, belalı, zampara, yaralı, her 
çeşit insanla karşılaştığını işinin ehli olduğunu kanıtlarcasına anlattı da anlattı.

Ankara Kalesi yakınlarında üçüncü sınıf bir otelde kalacaktık o gece. Türk 
filmlerinden fırlama insanlar lobide oturuyordu. Kimlikler danışmadaki adama 
teslim. Bizim de kimliğimizi istediler, kayıt için. Üç katlı otelin üçüncü katına çıktık. 
Kapıyı açar açmaz garip bir koku bizi karşıladı. Ağabeyim atıştırmalık bir şeyler 
almak için aşağı inecekti, uyardı: “Kapıyı kilitle. Sesimi duymazsan kapıyı sakın 
açma!” Açar mıyım hiç? Taksi şoförünün anlattıklarından sonra asla. Ağabeyim 
gelene kadar pencereden Ankara’yı seyrettim. Karşımda sanki terk edilmiş, derme 
çatma evleriyle eski bir Ankara duruyordu. Ahşap yapılı, çürümüş, şu izbe evlerde 
ne hayatlar saklıydı kim bilir. Evlerin bacalarından tüten dumanlara baktım. Acaba 
hangi ateşti bu ocakları ısıtan? Ya da hangi yatağın kömürü, hangi ağacın elleri, 
kolları, bacaklarıydı? Ankara iki parçaya bölündü zihnimde, kentlinin curcunası, 
taşralının ekmeğiyle. Kendimi bu evler gibi uyumsuz ve çaresiz düşündüm. Ben de 
taşralıydım, o bakımdan. 

Ağabeyim seslendi, kilitli kapıyı açtım. Açık bir yer bulamamıştı. O gece 
çantamdan eksik etmediğim kömbelerle açlığımızı yatıştırdık. Battaniyeyi ayaklarıma 
sarmıştım, kalorifer peteğine yakın duruyordum. Ağabeyimin kunduralarından 
çıkardığı ayakları çorabıyla buza kesmişti. Ayak parmaklarını petek aralarına 
sıkıştırdı. Kalorifer peteği dokunulamayacak kadar sıcaktı. Öksürdü, sigara yaktı. 
Pencereyi açtım. Çakmağıyla beraber bir dal sigara uzattı, çekinme, hadi al, der gibi 
başını öne salladı, gözlerini kırptı. Karşılıklı sigara içmemiştik o ana dek. Sigara 
içtiğimi bilmediğini sanıyordum, onca zaman kendimi kandırmışım. Üzüntüm, bu 
babacan tavırla dağıldı, pencereden usulca uzaklaşan sigara dumanı gibi salına salına 
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havaya karıştı. Göz kapaklarımız istemsizce kapanıyordu. Her uzvumuz yorgundu, 
irademiz dışında. Esneyen ağızlarımızdan uyku soluyoruz. Elimiz ağzımızda. Öylece 
birbirimize baktık. Ağabeyim kendi yatağına doğru uzandı, horladığını işittim. 
Yorgunluğun etkisiyle ben de uykuya daldım.

Oldum olası duman tüten bacalar ilgimi çekmiştir. Onları seyrederken içimde sıcak 
bir yuvanın huzuru çöker. Eski ahşap evlerin bacalarına bakarken de kuramadığım 
kendi yuvamı düşündüm. Pencereden uzaklaştım. Sabahın karanlığında kalkmıştık. 
Suyu kirli ve bulanıktı Ankara’nın. Ağabeyim hazır su alıp geldi, içtik, yüzümüzü 
yıkadık, odadan çıktık. Kimliklerimizi alırken, taksi çağırmasını rica ettik otel 
görevlisinden. Taksi geldi, göğün yüzü açıldı. Bu kez akşamdan kalma, konuşmaktan 
bıkmış bir taksi şoförüne denk geldik. 

Konsolosluğun önünde neredeyse cenin pozisyonunda genç bir kız, duvar dibine 
çömelmişti. Sanki uzuvları birbirine yapışık, açılmak istemiyor. Sıska, taşralı olduğu 
her hâlinden belli genç bir oğlan da üşüyen ellerini ceplerinde tutuyordu. Ara sıra 
ellerini birbirine sürterek ısınmaya uğraşıyordu. Biz göz ucuyla birbirine bakıp da 
görmez, kendine benzeyeni beğenmez, kıskanç insanlarız. Bakışmaktan anlamlar 
çıkartır da birbirimizle didişiriz. Sefaletimiz bitmez. 

Ağabeyim dün alamadığı belge için Kızılay’a gideceğini söyledi. Para suyunu 
çekmişti, şehir içi otobüsüyle gidecekti. Hızlı adımlarla, ayaza kesmiş sokağın 
yokuşunu indi. 

Duvarın ardından baktım konsolosluk binasına. Ankara’daki evler gibi üç katlıydı. 
Büyük bir kapısı ve içini göstermeyen yüksek bahçe duvarları vardı. Duvarları 
aşan yaşlı ağaçlar, sanılırdı ki dallarıyla kaldırımları gölgelemek için uzamışlar. 
Kulübedeki polis, küçük bir pencereden insanların sorularına kestirme yanıtlar 
vermeye dahi üşeniyordu. Konsolosluk bahçesinin kapı rengi yeşil. En çok da bu 
türbe yeşili kapıya takıldı aklım. Annem, cennet kapısının yeşil olduğunu söylerdi. 
“Kim görmüş?” diye sormuştum ben de. Elinin körü görmüşmüş. Avrupa’dan 
gelen insanların Avrupa’yı cennet gibi ballandırarak anlattıklarını anımsamam bu 
düşünceyi destekledi. Elin memleketi kör etmişti gençliğimi. 

Bir yolcu uçağı geçti üstümüzden. Ancak yeşil kapıdan vizesi onaylanmış 
pasaportumla çıktığımda bu cansız kuşla uçabilirdim. 

“Yeşil kapı!” demişim fısıltıyla. Ağabeyim, “Ne kapısı?” diye sorunca fark ettim 
kendime konuştuğumu. “Yok, bir şey!” dedim. “Şu kapıya başka renk bulamamışlar 
mı?” “Bu mu şimdi derdimiz, tasamız?” dedi. Bu kapıdan geçmenin hayallerimin 
cennetine ulaşmayı simgelediğini nereden bilsin. 
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Annem her ramazan ayında dindar kisvesine bürünürdü. Ölümü-dirimi, günahı-
sevabı, cenneti-cehennemi o zaman hatırlardı. Bir eve tıkılıp ölüler gibi yaşadığımızı 
düşünmeden verirdi, anne vaazlarını. Nasihatler bataklığında boğulurdum. Gerçek 
yoksula değil akraba ve komşulara iftar sofraları, hayatında eline kitap almamışların 
bilgiçlik tasladığı, anlamadan okunup dinlenen mukabeleleri, dilek için tespihle 
çekilen dört dörtlük, dört bin dört yüz kırk dörtlük, seccade üstündeki uyuklamaları, 
“nurlanmış da huzura ermiş kalpleri” bir aylığına çekerdim.

Öğle saatleriydi. Sokaktan geçen lüks araba içindeki bir adamın yabancı 
bakışları, sırada bekleyen herkesin üstünde gezdi. Herkes arabaya odaklanmışken 
ağabeyim yokuşu tırmanarak çıkageldi. Bu kez iyi bir şey oluğuna dair huzurlu bir 
ifade yakaladım yüzünde. Yaklaştı, zafer kazanmış edasıyla, yüksek sesle, sorunsuz 
bir şekilde belgeyi aldığını, elindeki belgeyi sallaya sallaya göstererek anlatı. “Bir 
sorun çıkarsa orada çıkar artık.” İşaret parmağıyla yeşil kapıyı gösteriyordu. Tuhaf 
bir boşluğun içine düştüm. Elindeki poşeti uzattı, simit ve ayran almıştı. “Sen 
bir şeyler atıştırdın mı?” Çayın yanında nar gibi kızarmış, sıcacık Ankara simidi 
yediğini söyledi, Kızılay’da. Anlattığına göre çok güzel bir kahvaltı yapmış. Onu 
mutlu eden şeyin Ankara simidi olduğu hayatta aklıma gelmezdi, garipsedim. Belki 
ilk kez yaşamak için değil de tat almak için... 

Elimde tuttuğum belgeler, avucumda buruşmuştu. Sıram gelmişti, inanamıyordum! 
Ağabeyim el çabukluğuyla cebinden çıkardığı parayı avucuma sıkıştırdı. Kapı 
açılınca üstüm arandı, içeriye geçtim. Avluyu geçip binaya girdim, üstüm arandı. 
Burada da sıra vardı. “Lütfen bekleyin,” dediler. “Demeyin öyle,” diyemedim. 

Cam paravanlarla ayrılmış bölümlerde memurlar vardı. Önce bir kadın memur 
belgelerimi kontrol etti. İşlemler dışarıya kıyasla hızlı ilerliyordu. Vezneye galiba 
fazlaca para yatırdım. Altı yıldır bu iş için ta Almanya’dan gönderilip bu günü 
bekleyen, cüzdanımda katlı duran jilet gibi ütülenmiş marklardı bunlar. Veznedarın 
verdiği makbuzla başka bir bölüme geçtim. Oradan başka bir bölüme. İşlemlerimin 
tamamlanmasını bekliyordum. Gidebilirsiniz dediler. “Bitti mi?” diye sordum 
memura. Biter mi? Pasaport teslimi güvenlik kulübesinden yapılacak. Yeşil kapıdan 
işlemleri bitenlerle birlikte sokağa çıktık. Dışarısı sanki mahşer yeri. Kalabalıktan 
sıyrılarak güvenlik kulübesine doğru ilerlemeye uğraşıyorum. Koca koca 
adamlar çekilmiyor önümden. İnsan utanır, sıkılır biraz. Nezaket sabrı kalmayan 
kalabalıklarda önemsenmiyordu demek ki. Haksız değiller tabii. Karışıklıktan, 
beklentiyle yaşamaktan bıkmış, usanmışlar. 

Kalabalıkta, ayakta, insanlarla temasımın azaldığı bir boşlukta bir saate yakın 
bekledim. O an gelmişti. Adım, soyadım okundu, kimliğimi uzattım. Bilgilerin 
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uyuştuğunu gören güvenlik görevlisi pasaportumla kimliğimi bana iade etti. 
Pasaportumu açıp vize kısmına baktım. Onay mührünün bendeki sevincini sözcükler 
anlatamaz. Heyecandan ölecek gibiydim. Çabucak sağa sola bakındım, bu sevinç 
ağabeyimle paylaşılacak, mutluluktan ağlanacaksa şimdi ağlanılacak. Gözlerim 
kalabalığı taradı, ağabeyimi aradı. Ötede, yokuşun aşağısında, ağabeyime benzeyen 
birini gördüm. Kimliğimi ve pasaportumu sırt çantama attım. Karlı, buzlu zeminde 
yürümeye çalışırken kayıp düşecektim az daha. 

Sırtı duvarda, yerdeki buzlu kara oturmuş, bacaklarını uzatmıştı. Zor nefes alıyordu. 
“İyi değilim Hatice!” dedi kendini zorlayarak. Bağırdım, yardım istedim, başımıza 
toplandılar. Hangi ara ambulans geldi anlamadım. Ağabeyimi sedyeye uzattılar, 
kaskatı kesilmişti. Yanından ayrılmadım. Sol eli avuçlarımda sanki buzdan bir el. 
Sımsıkı tutuyordum, öpüyordum, yüzümü değdiriyordum. Ambulansın çığlıklarına 
eşlik etti çığlıklarım. Sağ koluna serum bağlanmış, ağzını ve burnunu kaplayan 
oksijen maskesine baktıkça kahroluyordum. Sağlık görevlisi kadın kolumdan tutup 
beni yana çekti. “Sakin olun, bakın görevimizi yapmamıza engel oluyorsunuz.” 
Sesler yankılı, sesler boğuk. Hastane kapısı, doktor önlükleri, beyaz lekeler şeklinde 
karmakarışık, bukalemun gibi renk değiştiren bir resme dönüşüyordu. 

Ağabeyimi acil müdahale odasına aldılar. Bir rüya değildi bu. Bir hayal, bir film 
değildi. Gözlerim sanki buzlu cam, hiçbir şeyi net görmüyordu. Peçete uzattılar, 
baktım öylece. Gözyaşım silindi, kim sildi, tepkisizdim. Doktorların acil müdahale 
odasına koşturduğunu gördüm. Acıyan bakışlar, merhametli dokunuşlar kötü bir 
şeyler olduğunun habercisidir. Giyotin gibi başıma inen üç beş beyaz silüetin, “Başınız 
sağ olsun!” demesiyle içime gömüldüm. O sözle göğsüme balyozu indirdiler. Moloz 
yığını gibi koridora döküldüm.

Kendime geldiğimde akşamdı, hastane odasında, yataktaydım. Bayıldığımı 
söyledi, hemşire. Sakinleştirici iğne yapmışlar. Ağladım, ağladım, ağladım. Acı her 
zerreme sıçradı, zehirledi, dağıldı, hatıralara sarıldı. O benim sığınağımdı. Babamı 
görememiştim zaten. Şimdi baba yerine koyduğum ağabeyim de olmayacak mıydı? 

Ağabeyimin ölüm nedenini öğrenemedim. Akciğer ödemi olabilirmiş. Kesin teşhis 
otopsi sonucunda ortaya çıkacakmış. Hastanenin bahçesine çıkıp oturakta oturdum. 
Bir dal sigara istedim sigara içenlerden. Sigarayı yakıp derin nefesler çektim. Soğuk 
havayı çektim ciğerlerime. Ankara soğuğunda hastane kapısına bakarak yasladım 
başımı, oturağın buzlu tahtalarına.
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