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Sunus

Kentler ve kentsel mekanlar; igcinden gegtigimiz
anlar tarihsel bir bakisla hatirlayip kavrayabil-
memizi, glinliikk pratiklerimizi, kokli aliskan-
liklarimiz1 ve kamusal anlamlar1 dogrultusunda
toplumca birbirimizle kurdugumuz iligkileri
miimkiin kilar, sekillendirir. Kentteki doniistime
ve kentsel bellegimize dair diisiinerek bugiinii
anlayabilir ve yasadiklarimizin biitiinliiklii bir
hikayesini anlatabiliriz.

2018 yilinda “gelecek bugiinsiiz, bugiin diin-
siiz olmaz” anlayisiyla Ankaralilar1 kolektif bir
cabayla kurulan IMO Ankara Kent Kiitiipha-
nesi’ne kent belleginin unsurlarini derlemeye,
bir araya gelmeye ve sehre dokunmaya davet
etmistik.

Ankara’ya Dair Oykii Yarismasi ile ayn1 anlama
ve anlatma g¢abasinin bir devami olarak, oykii-
severleri kentin hikdyesini hep birlikte anlat-
maya c¢agirdik. Bu kitap yarismaya katilan 80
kisi arasindan sec¢ilen 21 Ankara hikayesinden
olusuyor.

Kimilerince ayazi, kimilerince grisi, kimilerin-
ce siiriyle hatirlanan Ankara’y1 dykiilerle adim-
layip hep beraber yeniden kesfetmeye, kentin
miitevazi bir fotografini ¢ekmeye davet eden
Ankara’ya Dair Oykii Seckisi’ni siz dykiisever-
lere sunmaktan mutluluk duyuyoruz.

Keyifli okumalar dileriz.

Insaat Miihendisleri Odasi
Ankara Subesi Yonetim Kurulu
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Akl Mahir Eli Uz Bir Cocuk

Kumru Alpaydin

Nafia Vekaleti
Sose ve Kopriiler Reisligi’ne
Ivedi

12 Nisan 1935

Ankara — Kizilcahamam aras1 soseyi nihayete yaklastirmis bulunuyoruz. Emrimiz
altindaki kirk {i¢ adamin yirmisi ¢oktan merkeze donmiis durumdadir. Alet ve ede-
vatimiz, baba yadigarini kullanir gibi kullanan is¢ilerimiz sayesinde zayiatsiz ve iyi
durumdadir. Bizim amel ve hedefimizdeki sosenin sonuna yaklasmis olsak da daha
birbirine ve merkeze baglayacagimiz nice kdy ve nahiyenin bizi beklediginin acelesi
aklimizdadir.

Kalan yirmi {i¢ is¢iye bir ¢ocugu katip, Ankara’ya getirmek istemekteyim. Akl
mabhir, eli uz bu ¢ocuk on yasindadir. Kendisi is¢ilerimiz arasinda epey is tutmus,
yevmiyesi tarafimdan eksiksiz 6denmistir. Ailesinin ge¢im mesuliyeti iizerinde ol-
dugundan kendisine uygun gdreceginiz bir ayligin baglanmasi hususunu ve is¢i ko-
guslarinda bir dosegin kendisine verilmesini, karsiligint milletimizin misli ile kaza-
nacagini hissettigimden arz ederim.

Miihendis Hilmi Alfat
Sose Santiyesi / Is¢i Kamp1
Cestepe
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Dedem Osman’in Ankara’ya yolculugu, kdylerinin yakinindan gegen bir sose yolun
santiyesinden, Sose ve Kopriiler Reisligi’ne yazilan bir mektubun bu paragrafi ile
basliyor.

Koye ellerinde ikiser giigiim ile su almaya gelen iki is¢iyi alip, kamplarina yakin
bir su kaynagina gotiiriiyor. Sudan bir kol ¢eviriyor, iki kiiclik kaskat yapip “agabey
iistteki kaskata su hizli diiser dibini bulandirir, alttaki kaskat duru kalir. Oradan iger-
siniz. Yikanip yunacak varsa onu da az daha asagida yursunuz” diye akil veriyor.

Kampin sefi, Mithendis Hilmi Bey, bu kaskatli su kaynagini is¢iye kazandiran
¢ocugun kdyden cagirilmasini ve yevmiyesi karsiliginda kampta ¢aligmasini uygun
goruyor.

Celimsiz, kumral, ¢cakir gozlii bir oglan ¢ikip geliyor kdyden. Calismaya c¢ok tes-
ne bu ¢ocuk verilen her isi ve hatta verilmeyenleri de yaparak kisa siirede kampta her
isin i¢inden ¢ikan, her konuda adi anilan biri oluyor.

Omiriiniin son giinlerine kadar yazdig1 “Kamp Giincesi” defterleri de bu kampta
basliyor. Kampta bulunan okur yazar iki kisiden biri Mithendis Hilmi Bey, digeri
Durali Agabey diye epey yasli bir is¢idir. Kampin gilincesi dnceleri Durali Agabey
tarafindan yaziliyor, zamanla gdzleri pek iyi gérmeyen bu adam giinceyi dedeme
devrederek hem gozlerini zorlamaktan hem de sabah, 6glen ve yatsi, glinde ii¢c defa
yiiksekge bir yere ¢ikip, hava durumundan bitki ortiistine, gordiigii degisik hayvanlar
ve gdcmen kuslardan, koyliiniin durumuna pek cok seyi gozlemekten kurtuluyor.
Dedem ise ii¢ sene okudugu ilkokulda bile hi¢ sahibi olmadigi kalem ve defteri-
ne gdzil gibi sahip cikiyor. Bir dmiir her giin hi¢ iisenmeden yaziyor bu defterlere.
Kamp Giincesi zamanla her anisini yazdigi kendi giincesine doniisiiyor.

1935 Haziran’1n bir sali sabah1 koye, Kurtulus Savasi’nda bir kolunu kaybetmis ¢o-
lak babasina, sessiz ve kederli zavalli anasina, ii¢ kiz bir erkek kardesine veda edip,
icinde bolca ahlat ve ince bir mintan olan ¢ikinini omzuna atarak, daha on yasinda
is tutmaktan bagka pek bir sey yapmamis bu ¢ocuk biraz da devletin igini tutmaya
Ankara’ya yola ¢ikti ig¢ilerle beraber. Yola ¢ikmadan dnce kamp i¢in gevirdigi suyu
geri salmaya gitti. Seti kaldirip suyu saldig1 an goziinde koca bir diinya demek olan
ovaya uzun uzun bakti. Bu ovanin bu ¢ocuga bu kadar biiyiik goriindiigii son giin
oldu o giin...

Kizilcahamam’dan Ankara’ya gelip is¢ci yatakhanesine yerlestikleri gecenin sa-
bahi bir sihhiyeci yatakhaneye gelip kendisiyle beraber heniiz askerligini yapmamis
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dokuz adamu, sol kollarindan art arda ikiser as1 ile asiladi. Yatakhanede kalip aksama
kadar dinlenmeleri 6giitlense de kdyiinden ilk defa ¢ikan bu ¢ocuk disarida gorecek-
lerinin hayaliyle yatakhanede kalamadi.

Yatakhaneden ¢ikip, ¢cevredeki en yakin yiiksek tepeye dogru yiiriimeye basladi.
Sonradan Ankara Kalesi oldugunu 6grenecegi surlara oturup Ankara’ya bakti uzun
uzun. Art arda dizili evlere, minarelere, evlerden biiyiik binalara, yollara, meydanla-
ra, insanlara hayretle bakti.

“Ne kadar ¢oklar! Ne kadar biiyiikler! Ne ¢ok insan var! Yetmis iki milletin ada-
m1 buraya mi1 toplanmis? Gozleri mi yoksa akli m1 onu aldatiyor?!” Ankara’nin bu
cocuga bu kadar biiyiik goriindiigii son giin oldu o giin.

Surlardan dort tarafa hayretle, coskuyla, korkuyla baktiktan sonra inip insan igine
karigmaya karar verdi.

Kosar adim kalenin i¢inden gecti, evlerin insanlarin arasindan Bentderesi’ne indi.
Bahgesinde calisan adamlar ve kadinlar, dere kenarinda kosturan ¢ocuklar, evler, bir
koyilin tamami kadar evler gordii. Kendi kdylinde derme ¢atma evlerinin 6niindeki
bir karis bah¢eden bagka topraklar1 yoktu. Babasinin bir kolunu kaybedip harpten
donmesi alt1 sene siiriince anasi tarlay1 tapani parca parca satmis, yash kaynatasina,
hasta kaynanasina bir de Osman ile kardesine bakmisti. Osman hep el isinde calis-
mis, bazen tiim tarladan kalkan dag gibi ekinden anca bir torba almisti. Sose kampin-
da calistig1 her giin icin kendine verilen yevmiye, glinlerce tirpan sallayip ellerinin
etleri dokiilmeden kazandig ilk paraydi.

Kazikici Bostanlari’na kadar yiiriiyiip, kalabalik seyrelince geri dondii. Sehrin
insanin i¢ine karigmak istiyordu. Ulus Meydani’na ulasinca Atatiirk Heykeli’nin kar-
sisinda dylece kaldi. Kocaman kaideye, demirden kocaman ata, Atatiirk’e bakakal-
di. “Askerler sanki demirden degiller! Sanki bir adim mu atti ileriye sagdaki? Elini
gbzline siper etmis ileriyi gézleyen asker ona bakiyordu meydana dogru yiiriirken.
Insanlar nasil sasirmadan geciyor yanindan heykellerin?”

Heykellerin etrafinda saskinlikla dort dondii cocuk. Her ayrintisina bakarak aske-
rin birine yaklasti. Sag1 solu kolacgan edip yavasca eline dokundu heykelin. Askerin
metalden eli sanki bir 6liiniin eli gibi kaskati, soguk ama ylizii canli bakislar1 keskin,
korkusuzdu. Sanki bir telas1 var gibi simdi ileriye atilacakt1 yerinden... Keske babasi
da gorseydi bu askeri, babasi da asker mintaninin i¢ginde bdyle ding, boyle sirim gibi
yakigikli, boyle cesur muydu? Colak kalmasa babast Osman’1 her seyden korur muy-
du? Sehadet getirerek uyandigi geceler ne goriiyordu babasi riiyasinda, neden boyle
gecelerin sabah1 sanki evdeki her seyden biraz daha eksiliyor, yoksulluk biraz daha
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biliytiyordu? Annesi az daha susuyor, nenesi daha ¢ok agliyor ve biri gelip onlarin
olan bir seyi hi¢ sormadan alip gidiyordu. Kapilarinin 6ntindeki asmay1 s6kmiisti
bir sabah kendi 6z amcasi, babasi hi¢ seslenmeden 6ylece izlemisti. Colak kalmasa
babasi asmayi bile onlara ¢ok géren olur muydu?

Meydanin arkasindan kalabaligin geldigi bir yol fark etti. Aklindakiler yavas-
c¢a seyreliyordu, oraya dogru yiiriimeye basladi ¢ocuk. Evlerin altlarinda sira sira
diikkanlar, kapilarin ontinde tezgahlar vardi. Ellerinde irice torbalarla o tezgahtan,
Obiirline gegiyordu insanlar. Yakisikli gen¢ adamlar, yasmaksiz giizel kadinlar, bir
stirii cocuk vardi. Kasasi tepeleme dolu arabalari gekmekten sagrilari terlemis atlar,
arabalarin tepesinde bugday didikleyen karinca siiriisii gibi giivercinler vardi. Kdyde
cok haneli bir ailenin diigiinii belki boyle olurdu, onda bile bdyle bereket boyle telas
zor bulunurdu. Sabah vurulan iki agidan mi, gordiiklerinin heyecanindan mi bilin-
mez, harareti gittik¢e yiikseliyordu Osman’in. Ensesinden giren titreme ta belinden
¢ikiyordu ara ara ama durasi da kogusa donesi de yoktu ¢ocugun.

Kalabaligin iginde ne yone gittigine bile bakmadan yiiriyordu 6ylece. Diikkan-
larin sira sira dizildigi yol bir anda kocaman bir bagka yola baglandi. Motorlan tit-
reye titreye gecen arabalar, sanki hi¢ telagi yokmus gibi magrur yiiriiyen adamlar
vardi etrafta. Biraz 6tede iki kulesine kirmizi sapkalar gibi kocaman ¢atilar oturmus,
pencereleri kemerli bir bina gordi. “Hep duydugu ‘devlet’ buydu belki de. Boyle
heybetli, agir. Baska ne olacak ki?!” Ziraat Bankasi yaziyordu oniindeki piringten
levhada. “Demek ki bundan da biiyiik devlet!”” Hizli adimlarla ilerledi yol boyu daha
bir siirii bina vardi boyle kocaman heybetli. Hepsine tek tek bakmak istiyordu. Evkaf
Apartmani’nin 6niinde atesinin iyice yiikseldigini, nefesinin agirlastigini fark etti.
Kendi bir goz evlerinin tavan1 Osman’in boyundan belki yarim urup yukaridaydi, ki
ne zaman bir duvari1 dokiilse, mih ve ¢ekicle kaya patlatip, eve tasimak, harg¢ karip
duvari onarmak gerekirdi. “Bu binalar1 kim yapmis peki, kayalar patlatip buraya
kag adam tagimis? Harcini kim karmig? Boyle biiyiik binay1 kim, nasil yapmis? Kim
yastyor i¢inde?”

Gordiigi her seyi yemek isteyen istahli bir kegi gibi etrafa bakiyordu gocuk. Gor-
diigl her sey aklinda iyice kalsin istiyordu. Aksam ezani ¢alindi kulagina uzaktan,
harareti iyice ylikselmis, bacaklar1 kollar1 sizliyordu. Artik kogusa donmek istiyor-
du ama ¢ok yol gelmisti belli ki, hem de ¢ogunu doniisii hatirina bile getirmeden,
hi¢ diisiinmeden gelmisti. “Ne yonden yaklasmisti bu binaya? Ziraat Bankasi’ndan
Once mi su igmisti gesmeden?” Hig biri yoktu hatirinda, ates de iyice aklini bulan-
dirtyordu. “Kaybolup yitip gidecek mi yoksa bu koca sehirde? Anasina ipekliden
elbiselik alacakti bir giin. Tiih. Belki de ilk ayligiyla sabun bile alirdi evlerine. Kiil
yerine sabunla yikarlardi ellerini bir kere...” Ayaklar1 sendelemeye, agzindan kii¢iik
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inlemeler kagivermeye basladi artik. Anasini kaybetmis yavru bir keg¢i gibi s0ylene
sOylene, inleye inleye, meleye meleye yokus yukar: yiiriiyor, arada diisiiyor, biraz
giiciinii toplarsa bir iki adim kosuyor, yine diigiiyordu.

Boyle diise kalka ilerlerken bir adama carpti, disiiverdi ayaginin dibine.
“H6060060stt, ne yaptyorsun evladim. Onatca yiiriisene!” Adamin yaninda kiilhanbeyi
gibi iki adam daha vardi, korkusundan nefesini tuttu ¢gocuk. Adamin kocaman eli
havaya kalkip yiiziine inebilirdi. inmedi... K&yde olsa kesin inerdi. Hem de kimseye
carpt1 diye degil, on yillik tirpan Osman’in elinde kirildi diye, tayindan bir lokma
fazla yedi diye, tarladan ekin bu sene az geldi diye, hava bozdu ekin 1slandi diye... O
el Osman’n yiiziine inebilirdi. Adam arkasini dondii, yliriimeye devam etti. Osman
nefesini saldi, emekleye emekleye bir kapiya yanasti. Sirtin1 kapiya vermesiyle, akli
toptan kapandi.

Biri kolundan tutmus siiriiklerken uyandi ¢ocuk. Gozlerini araladi, dogrulmaya
derman1 yoktu. Hava kararmus, bir kiz ¢cocugu yiiksek duvarli bahcenin kapisi kapa-
tiyordu. Kolundan tutmug Osman’1 siiriiklemeye ¢alisan, yiiziine yasmak ¢ekmis, iri
siyah gozlii anas1 yasinda bir kadindi. Kadin, Osman’1 kiimesin oniine yatirdi. Kii-
mesin kapisini agip tavuklar kigladi, tavuklar kiimesin dibine toplandi. Cocugu kii-
mese dogru itip iistiine biraz saman, iki tane de sogan ¢uvali serdi. “Eve alamam seni
ogul, evde iki kizim var. Ama burada uyu,” dedi kadin. Osman’1n sagini solunu iyice
koklayan iki kopekten biri kiimese ¢ocukla beraber girdi. Atesten sitmalandi cocuk
tir tir titreyerek iyice biizlislip tor top oldu. K&pek ¢ocugun yanina kivrilip, sirtini
dayadi sirtina. Titreyen ¢ocuga kdpegin simsicak sirt1 ¢ok iyi geldi. Tekrar derin bir
uykuya dalmasi belki de bayilmasi ¢ok uzun siirmedi. Kiimesin kapisi tekrar agildi,
elinde yarim bir bazlama bir bardak suyla kiz cocugu geldi. Osman’1 diirtiip baz-
lamay1 eline verdi, bardagi yanina koyup telasla ¢ikip gitti. Kopek hizlica elindeki
bazlamay1 kapti, Osman geri almak i¢in elini uzatacak oldu, hirlaya hirlaya bazlama-
y1 yutan kopekten ¢ekindi. Tekrar tortop olup kdpege sokulup uykuya daldi ¢ocuk.

Osman’n kogusa dénmedigini Idris Cavus fark etti aksam vakti. Mithendis Hilmi
Bey’e soylemekte acele etmek istemedi. Cocuk bu, belki bir yere takilmistir. Belki
atlar1, belki kumarbazlar1 gérmiistiir. Belki bir oyun etmis cebindeki parasini almis-
lardir. Utanmis gelememistir.

Ertesi sabah kusluk vakti namazi kilip bir daha bakti ¢ocugun yatagina ¢avus.
Yok, gelmemis. Hilmi Bey’e gidip anlatti durumu. Hilmi Bey’in yiizii dondii. Uziilii-
yor mu, kiztyor mu bilemedi Idris Cavus. Hemen bir adam daha alip yania ¢ocugu
aramaya ¢ikti. Sora sora, epey yiiriiyiip, en son Kale I¢i’nde bir evin kapisina bir
oglan ¢cocugunun diistiiglinii 6grendiler diin aksam vakti. Eve varip kapiy1 ¢aldilar.
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Bir kadin ac¢t1 kapiyi. “Diin bir ¢ocuk gelmis buraya hanim. Burada m1 hala?” Kadin
bahge kapisindan iki adim geri ¢ekilip, hi¢ konusmadan eliyle kiimesi isaret etti.

Kiimesin kapisini agtilar, gocuk kivrilmis 6lii gibi yatiyordu. Agzinin iki yaninda
tazecik agmus kirmiz1 ¢igekler gibi kopiiklii yaralar ¢cikmis. Idris Cavus sirtladi ¢o-
cugu, is¢i yatakhanesine dogru yiiriimeye basladilar. Yolda uyandi Osman. Ag, sefil,
hala atesli. Idris Cavus’un sirtinda olduguna, ¢avusun kendini bulduguna ¢ok sevindi
cocuk. Bu kez hem hastaliktan hem de mutluluktan bir kere daha uykuya dald1 ko-
gusa doniis yolunda.

Idris Cavus Hilmi Bey’in odasimin kapisini ¢aldi. “Oglan1 bulduk Miihendis Bey.
Kale I¢ci’nde bir evin kapisma sigmmis. Sitmalanmis asidan, biinyesi alisik degil
ya. Sora sora bulduk. Gittik aldik. Iyi simdi. Kogusa kendim yatirdim. Kuru iiziimle
corba verdim. Pek ¢elimsiz bu oglan, Mithendis Bey. Cok akilli cocuk masallah ama
cok ¢elimsiz. Biraz biiyliseydi koylinde, dyle alip gelseydik, daha iyi degil miydi?”

“Irgathga almadik zaten gocugu Idris Cavus, okutacagiz!”

Ertesi glin Osman’1 odasina ¢agirdi Hilmi Bey. Cocuk iki glindiir calismadigi igin
mahcup, yedigi yemekten bile utanmis, gozleri yerde girdi odaya.

“Kogusta kal demisler, sen durmamissin Osman!”

“Agabey duramadim. Biraz dolanip gelecektim. Ankara’y1 gérecektim. Sonra ga-
seyan etmisim. Gelecektim agabey, vallahi gelecektim.”

“Sen ananin babanin bize emanetisin oglum. Kendini sakinacaksin. Bundan son-
ra anan baban kadar bizim de evladimizsin.”

Osman nefesini tuttu. Duyduklarini anlamakta zorlaniyordu. Babas1 harpteyken,
0z amcas1 sahip ¢ikmamis, “Siz benim evlatlarimsiniz,” dememisti, Osman’la kar-
desine. Cocuktan bol, cocuktan degersiz pek bir sey yoktu koyde. Kegiler bile bir
sene az ogul verse herkes dertlenirdi de; hastaliktan, agliktan ikiserli {igerli 6liince
¢ocuklar, takdir-i ilahi denirdi.

Hilmi Bey masasindan kalkip yanma geldi Osman’in. “Ilime yatkin, okumaya
tesne bir cocuksun sen Osman. Okumak ister misin?” Istemez mi, hem de nasil is-
ter?! Ama koydekilerin karni nasil doyacak?

“Isterim ama is tutmam gerek agabey. Evde calisan bir ben varim. Ben okula
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gidersem evdekiler oliir acindan.”

“Caligskan ¢ocuksun ama daha ¢ok c¢alisacaksin. Giindiiz is¢ilerle beraber ¢alisa-
caksin, aksamlar1 da aksam okuluna gondercegiz seni. Bundan sonra bir agabeyin,
dilersen bir baban da benim. Ama asil baban Cumhuriyet’tir. Bundan sonra ilim 6g-
renip, bu Cumhuriyet’i yiikseltmeyi en dnce hedefin belleyeceksin.”

Osman aglayarak ¢ikti odadan. Kisacik hayatinda ilk defa kendini bir biitiiniin
parcasi hissediyordu. ilk defa olmasa da olur gibi degil, tam da orada olmali gibi
hissediyordu. Avluya kostu, kosarak ¢ikt1 avludan. Goziinden siiziilen yaslar yanak-
larini yikayarak Kale’ye dogru yiiriidi.

Artik Ankara Kalesi oldugunu bildigi surlara oturup Ankara’ya bakti. Art arda
dizili evlere, minarelere, evlerden biiyiik binalara, yollara, meydanlara, insanlara
hayretle bakt.

“Ne kadar ¢oklar! Ne kadar biiyiikler! Ne ¢ok insan var! Cumhuriyet’in bir oglu
da benim! Burasi benim de evim!”” Ankara’nin bu ¢ocuga bu kadar kii¢lik goriindiigii
ilk giin oldu o giin...

*Ankara 'ya Dair Oykii Yarismasi 'nda édiile deger goriilmiistiir.

ANKARA’YA DAIR I 17—






Ankara Bekgisi

Anil Cetinel Orselli

“Ne oldu Tavuk¢u'daki 6¢le rakilarina?
sk

Bir bosluk var yaganmimda,

Yiiregimde derin bir sacayagi”

Aglaya aglaya ayrildim korodan bugiin, Miiyesserimin en sevdigi sarkiy1 repertua-
ra koydular diye! Ne miimkiin musikiye girebilmek, kald1 ki makaminda usuliince
sOyleyebilmek. Bir de iistiine tiiy diker gibi, “Soloya ¢ikar misin?” diye sormazlar
mi1, ne miinasebet canim! Altmis {i¢ yili devirmisim, reva midir, yapilir mi bu ada-
ma? Saatli maarifin yapragini burusturdugum gibi attim. 7 Ekim 2015. “Erkek ismi
olarak Necdet mi? Aman ha, sakin! Otuz bes y1l 6nce ilkin Necdet Adali’y1 gonder-
miglerdi dar agacina ya, ne aglamistik be hatun gézlerimiz kizarana.”

Damat olurken aklanip paklandigim Bahg¢eli Hamami’nin oradan gegerken yine
ayn suallerle cebellesiyordum. “Hani birlikte dayayacaktik o merdiveni yetmise?
Ah be kadin!” Bogazimda denizci diigiimleri, girtlagimda evvelin keskeleri, bir de
kafamdaki sorulara hoyrat nagmeler eklenseydi vay halime, “isabet oldu bu ayri-
lik isi!” 14. Sokagin basindan kivrildim ki Deneme Lisesi, tam karsisi da Madam
Janet’in yikima direnen iki katli bahgeli evi. Ne ¢ekmisti o kadincagiz da... Odtii
olaylarinda bir kursunla can vermisti {istiine titredigi evlatliglr. Hani bilmesem gog-
tiiglint, gece giindiiz o metruk pervazda bekler durur diyecegim silueti. Simdilerde
daha bir anlar oldum; Madam’in dirimdeki ¢aresizligini, ge¢misle muhakemesini.
Hasil1 biz de birbirimizin yakasindan tutmusuz birakmiyoruz maziyle; o bana, ben
ona tebelles, ge¢inip gidiyoruz iste. “Her bir kaldirim kenarinda ayn1 sorularla dola-
niyorum Miiyesser. Deniz de bast1 gitti ecnebi memlekete, sen de zaten su koyverdin
Azrail’le bir olup! Kaderin boylesine...”
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“Kargilanmisiz biz,” 6yle derdi rahmetli anam, bakiyorum da belki de hakk1 var-
di. Babam Hayati Bey gardiyandi, dnceleri Mamak’ta, yetmislerde de Ulucanlar’da.
Kendimi bildim bileli, isten gelip de kurulu masaya oturur; oturus o oturus, agzini
bicak agmazdi raki kadehinden gayri. Sorgu sual eden anama da i¢lenir, gencecik de-
likanlilarin mahpus daminda yittigini gérmiis bir adamin hiizniinii dékerdi sofraya.
Babamin da kimi hiiziinlerin bizatihi miisebbibi oldugunu idrak ettim aklim erince.
Serin bir Ankara sabahi, “Hem sug¢lu hem gamli nolacak, kor olasica!” dedi de anam,
tas1 tarag1 toplayip gitti Abidinpasa’daki tek gbz oda evden. O giin bugiin kara top-
raga vardi da geriye donmedi. Evlenesiye; tek oglunun -bendenizin- agzinin igine
bakti babam, okuttu etti, sag olsun. Akademiyi kazandigimda, “Olaylara karigmaya-
sin sakin ogul, bir hasretligi daha gdyniim kaldirmaz,” demisti, lakin miimkiin mii
serdeki delikanlilikla biiyiik sozli dinlemek, olmadi iste... Miiyesser’le de dgrenci
cephesinde bildiri dagitirken tanismistik. Kalemi kuvvetli, fikri derin, gonlii narindi
vesselam. Hangi akla hizmetse veyahut nasil bir sevdaliksa artik; daha babamin eli-
ne bakarken evlenip Bahgeli’ye taginmistik talebeyken. “Ne oldu peki? Gilinahiyla
sevabiyla babam da gogiip gitti sevdicegim gibi!”

Tam kiitiiphane duragindan durdurup da adimimi atmisken Ulus dolmusuna pan-
tolonumun g6t cebindeki telefon 1srarla titresmez mi? Bir elimde Miiyesserimden
kalma Erika daktilonun kutusu; digerinde ig¢inde tavuklarin yemlendigi baba yadi-
gar1 calar saat; zati zar zor tutunmusken ayakta, olacak is degil! Yalnizliktan kendi-
me uydurdugum bunca miihim iglerim varken hele, hig sirasi degil! “Miinasebetsiz
adamlar hep bdyle miinasebetsiz zamanlarda aramaz mi zaten?”

-Ha Hulusi naber? Dolmustayim oglum...Ararim sonr...Haydi haydi...

Onca liizumsuz giiriiltiiye {i¢ bes kilometre mesafeyi zor alan vasitadan meydan-
daki kegsmekesin tam ortasinda inmis, kafas1 kesik tavuklar gibi oradan oraya kos-
turanlarin arasindan gegip Denizciler Caddesi’ne dogru yonelmistim. Nice daktilo
ustas1 vardi zamaninda orada, ne var ki hepi topu {i¢ tanesi kalmis hayatta. Erika
dedin mi zaten akan sular durur, “daktilolarin hasidir” derler ya, her usta esaslica
bakmak, iizerinde sahsi maharetini gostermek ister. Rahmetli Ecevit’in de kullandig
markadir, Alman malidir bir kere; saglamdir, hani degmediiser degildir hi¢. Hasil
eskise de benim gibi arada teklese de is goriir. Oyle herkeslere emanet edilmez bu
meret diye diisiiniip seksenlik Ummet Usta’ya biraktim yadigari, ardindan ver elini
Anafartalar. Emektar saatcimiz Ragip Amca’ya ugradim ki rahmetli olmus, mah-
dumlar1 devralmis diikkani. Benden de eski, bigare saate gavurmus gibi soyle bir
bakip edip de, “Bulunmaz amca bunun pargas1” diye kestirip atmazlar mi1? Mecbur,
mahsun mahsun kolumun altima aldim ¢almayan c¢alar saati. Tam etrafta gezinip
giizelce vakit oldiiriirim diye disiinmiistiim ki; yine telefon, yine Hulusi:
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-Ha Hulusi... Lan arayamadim anca... Nasil?... Ne zaman?... Sebep?...Yok val-
lahi 6yle demek is... Basimin {izerinde yerin var askol...Gel tabi gel ... Alirrm
ben seni...

Hayda! Istanbul’dan gelecekmis beyefendi. Sesimi begenmemismis, “Miiyes-
ser gitti gideli bir tuhaf oldun,” diyor. Gelsin bakalim hayirsiz, ardina bile bakmad1
gitti, simdi cani isteyince... Gergi o da hakli, konustugu bir kiz vardi neydi adi?
Hah “Leyla”... Kiz muhbirmis ne bilelim, bakmayin o ara herkes jurnalci! Almislar
Hulusi’yi bir gece vakti, uykularini haram ettikleri Madam gormiis pencereden de
haber etmis Miiyesser’e. Sorusturduk ettik ki Mamak’ta. Tam iki ay her giin gidip de
bekledim, “ha ¢ikt1 ha gikacak” diye. HIC ERINMEM SEVDIGIME, BEKLERIM
BEN! Bir sabah da itlere kemik torbasi atar gibi firlatmislardi 6nitime Hulusi’den
geri kalanlar1. O giin bugiindiir bir haller oldu bizim oglana, sogudu buralardan. Sen
goriiniir lakin, ben bilirim cigerini Hulusi’nin; zarfi bagkadir mazrufu bagka.

Mevliit Usta arayip da, “Makinanin isi ¢ok, ne zaman bitecegi belli olmaz be-
yim,” deyince, bana da bahane; Haci’da ayakiistii bir ¢eyrek kokore¢ zikkimlanip
Kizilay’a ¢evirdim diimeni. Sakarya Caddesi’ndeki kadrolu sarapgiy1 goremedim bu
kez, cebimde kald1 beg liralik sadaka. Memurun da 6grencinin de ragbet ettigi, dost
meclisi mekanlarla doluydu buralar yetmislerde; “Piknik” vardi misal “Tava” vardi
ama umumiyetle Biiyiik Ekspres’de igerdik biz. Adeti bozmak olmaz diye disaridaki
masalardan birine kuruldum. Garson ¢ocuga “bira-ponfrit” siparis ettim etmesine
de, bir yasima bir de ortamin ecnebisi halime bakip konduramadi zaar, biyik altin-
dan giildii bana. Bilmez ki akademiden ¢ikip kizli erkekli buralarda fink attigimizi.
O zamanlar bizde genis yakalar, ispanyol pagalar, Amerikan pasajindan aldigimiz
ve ancak yatar pozisyonda, ziyadesiyle nefes tutarak icine girebildigimiz Wrangler
marka kotlar, bir edalar bir ¢alimlar... Geng kizlarda hele; el kadar etekler, o bigim
elbiseler, o siitiin bacaklar1 daha bir siitunlagtiran apartman topuklar... “Eski giin-
lerden dem vuran gamli baykuslara dondiiysen Hidayet, kadayifin agardig: asikar!”
I¢ sesimin hazin muzipligine giiliip diktim kafaya arjantin bardagi; buz gibi bira
gonliimiin zemherilerinde eriyip gitmisti iste. “Gonliinde bir uhde kald1 m1 acaba
cancagizim? Bir giin olsun sunum eksik demedi ki...”

Saat epey olup da ustadan ses ¢ikmayinca iisendim bombos eve ugramaya, Hu-
lusi beyefendiyi kargilamak iizere yekten tren garina yollandim. Nice gidip geldi
bu gardan Sereflikochisar’a, Milyesser. Muallim olarak ilk tayini oraya ¢ikmist1 ki
vay halimize! Kochisar da ta anasinin nikahi, nereden baksan trenle iki saat! Bir yil
stiriindii 6yle yollarda sersefil. Merkeze aldiralim diye birinden ricaci olmak da yok
tabi o vakitler; ayipt1 bir kere ne derlerdi adama? Ogretmen maasi da yine kus gibi
tabi vaktiyle Ustline iistliik bir de bilet parasi, saglam biikmiistii belimizi. Onu da
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gectim, Sereflikoghisar’in digina yapmislar mi istasyonu? Miiyesser garibim, derse
yetisecegim diye maksi paltosuyla okula yakin bir yerde atlarmis meger giden tren-
den. Anlatmazmis da ¢ok sonra duydum ben. “Anlatmadigin daha neler, ne badireler
vardi be hatun, tag miydin kaya miydin miibarek?”

Hanim goreve basladiginda 6grenciydim daha, iceri gir ¢ik bitmiyor tabi talebe-
lik! Orada burada yevmiye ile galisiyordum, kimi geceler taksiye bile ¢ikiyordum,
hasili 6yle boyle kazani kaynatiyordum. Deniz dogdugunda iyiden iyiye kotiilemisti
durumumuz, darbe de cabasi. Bez yok, siit yok, mama yok, her sey karaborsa, her
sey ates pahasi. Sokaga ¢ikmak yasak yasak olmasina da el kadar bebeyle miimkiin
mii? Ateslenir eder; doktor gerek, hastane gerek, hi¢ olmadi temiz hava gerek sunca-
g1za. Eski Chevrolet marka dolmuslarda, oradan oraya tasinmak biiyiik kiilfet! Biz
de ne yapalim; borg har¢ bir Hact Murat almaya yeltenmistik zamaninda, bak bu da
baska hikaye! Itfaiye Meydani’nin karsisi iller Bankasi o zaman oranin otoparkinda
kurulurdu ikinci el araba pazari. Hafta sonlar1 hele bir gor oralari; volta atan atana,
sanirsin hapishane avlusu. Alicisi az, bakani ¢ok derler; o cinsten onlarca herifin
ugragi. Sene 1980; Miiyesserin kucaginda Deniz hani olur da bir kelepir diiser diye
gitmistik pazara ya, nerdeee! Bir amca kucagimizdaki bebecigin yiizii suyu hiirme-
tine, senet mukabili yirmi taksit yapmist1 da anca kesebilmistik ayaklarimizi yerden.
55 model Miiyesser’le ¢ekindigimden ¢ok fotografim var benim 76 model Hact Mu-
ratla... “Ne bileyim benden 6nce gidecegini be hatun!”

Velhasil bizim haci kismetsizmis nereden bilirdik? Seksen darbesinden {i¢ dort ay
sonraydi bir sabah baktik ki apartmanin oniine park ettigimiz Haci’nin yerinde yeller
esiyor. Ankara’y1 karis karis gezindik de Hitit Heykeli’nin orada bulduk arabayi.
Ortalik zaten karisik, aldi bizi bir telag. Bir yandan Miiyesser doviiniir, o doviindiikge
Deniz ciyaklar. Belli etmesem de benim de i¢imde yerli yersiz vesveseler; “Ya ba-
gajdan silahtir, cesettir ¢ikarsa? Ya -tovbe- birileri tekinsiz bir olaya karistiysa bizim
Haciyla? Ya iizerimize kalirsa tim vukuatlar?” Polisler geldi etti, bin cefa ile bagaji
actik baktik ki bir sey yok; kayitlar da temiz, bir derin nefes almigim ki sormayi! Ve
fakat bizim hatun nerden baksan ii¢ dort yas yaslandi o vukuatta. “Belki de ondan..?”

Baskent Ekspresi’nin ugultusu dolmustu gara. “Hulusi Beyefendiler(!) en paha-
lis1 ile gelmezlerse oliirler zaten!”
raylar sonra da zink diye duruverdi koca makine. Saga sola saskin sagskin bakinirken

tanidik bir ses yankilandi peronlarin arasinda:

Yavaslayinca tren ilkin bir bebek gibi viyakladi

-Lan oglum hop! Baksana lan buraya Hidayet, sereeefsiz!

Arkami dondiigiim gibi lappadak atildi boynuma. Boyle lakayt tavirlardan hos-
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lanmadigimi bildikg¢e daha ¢ok gelirdi izerime, gengligimizden beri boyleydi bu her-
gele. Yiligik kollarii gévdemden ayiramayacagimi anlayimca; mecbur tek kolumla
sarilip kendimce karsiladim eski dostumu. Valizi elinden almaya yeltendigim gibi
“Olmedik oglum daha!” sitemini de yuttum tabi. Bir elimdeki calar saate bir bana
bakti, giiliimsedi. Kolunu boynuma doladi yine:

-Nerde sondiiriiyoruz feneri bu aksam? Kaldi m1 lan hala Ankara’da ziftlene-
cek mekan?

-Var lan var, gene baslama, eski usul demleniriz yine!

Bavulu bile birakmadan yollandik; Inkilap Sokak’ta aldik solugu. Inceden bir
klarnet sesiyle efsunlandik, atesbocekleri gibi ¢ekildik Tavukeu’ya. Hem miidavi-
mi hem de miiptelasiydik bu salas mekanin. Arnavut cigerini, iskembe kavurmayi,
meyhane pilavini; rakiyla ama en ¢ok da muhabbetle 1slatir, clizdanimiz ¢ok da ag-
lamadan geceye karisirdik eskilerde. Miiyesser de; kimi zaman dylesine muhabbete,
kimi zaman da -ekseriyetle kiifelik oldugumuzda- bizi masadan toplamaya gelirdi
yanimiza. Miizeyyen Senar hanimefendinin kadife sesinden dahi dinleseniz; giif-
tesiyle hoyratca bogazinizi kanatan, kaya gibi gégsiiniize oturan “o malum sarki”
esliginde girmistik yillar sonra Tavukc¢u Lokantasi’nin dar kapisindan. Genzimizde
anason kokusunun tatli aginaligi...

“Kimseye etmem sikdyet, aglarim ben halime

>

Titrerim miicrim gibi baktikca istikbalime.’

Hafiften demlenmeye baslayan, belli belirsiz sarkiyr mirildanan gediklilerin ara-
sindan ilerledik, bizim gibi nuh nebiden kalma, kirmiz1 kadife désemeli sandalyeleri
¢ekerek oturduk karsilikli. Calmayan saati de koydum masaya...

-Bu sarki yiiziinden biraktim koroyu be Hulusi, Milyesser’imin...
-Lan ne adamsin, bir sarki yiiziinden ha? E napiyorsun simdilerde?
- Eski daktiloyu da tamire verdim iste, alinca belki birkag satir...

-Ya birak, o meret dogru diizgiin yazmiyor ki yillardir! Harfleri basmiyor di
mi hala? Bilgisayar ¢iktt hem kogum, haberin yok mu senin?

-Birak allasen, ayn1 olur mu hig!

Ben dyle ¢ikisinca ilkin belli bir sessizlik oldu sonra Hulusi ald1 saz1 eline; Istan-
bul’dan dem vurdu, paray1 kirdigindan bahsetti, bu yasinda sevgili de yapmis, kendi
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tabiriyle, “ilik” gibi. Konuyu evirdi ¢evirdi yine ayni yere getirdi:

-Miiyesser hayattayken de demistim oglum sana, “Gel bu arsay1 alalim,” diye,
bak insaat isi de bende. Mimar adam degil misin, sen de bir proje ¢izdin mi...
Leb-i derya arsa valla, bu bozkirda ne yapacaksin hem?

-Deme &yle! Ben birakmam buralari. Siz orada denize bakarsiniz dyle saat-
lerce, biz burada mecbur birbirimizin gdzlerinin igine... Baktikca da tanis oluruz,
yaren oluruz, bir oluruz. Ankara’da bdyledir anam babam, insan insana, olmadi
hatiralara tutunur. Anlattirtyorsun bir de bilmez gibi...

-Ya birak, romantik sen de! Her seyi yakip yikmislar, mazinin yerinde yeller
esiyor. Kavaklidere Sinemasi kapanmis, Yeni Sahne ¢oktan elden gitmis, ata ya-
digar1 Orman Ciftligi’ni bile i¢ etmisler... Dozerle geg¢sen sehrin sokaklarindan
rastgele, bu kadar olur! Gegmisin kirmtilarint dahi siipirmiigler beyim, bir senin
haberin yok!

-Bilmem mi, boks magi1 gibi gecti son kirk yil, ¢ehresini diimdiiz ettiler etme-
sine...de benim zihnimde degismez ki cancagizim buralar. Miiyesserle gittigim
her yer, o bakir halleriyle sarmasiklar gibi sarmis dimagimi... Her kaldirim tasi
bile canli... Zafer Carsist 6niinde ilk bulugsmamiz, Sisman’da kaymakli dondur-
ma yiyisimiz, Genglik Parki’nda semaverde i¢tigimiz demli ¢ay, Tarhan’da kitap
aranmalarimiz, Papaz’in Bagi’nda diz dize oturusumuz, Adakale’deki kiraatha-
nede kursunlardan kagarken elini siki siki tutusum... Bu kareler gitmez goziimiin
oniinden. Binalar yikilir, diikkanlar kapanir da anilar milim sarsilmaz be oglum!

-BEKLE buralar1 o zaman Hidayet ne diyeyim, yan derdine...

Rak1 acirmistt agzimda, kafamsa birkag duble 6nce ¢oktan dumanlanmisti. Hulu-
si’yi unutup dalmistim derinlere. Usta diizeltemezdi daktiloyu biliyordum bilmesine
de bir umut iste... Yarn gidip almayacaktim emaneti, alsam da yazmayacaktim bel-
ki, yazsam da nah bdyle bir hikdye olurdu anca.

6 Mayis’t1, “astilar” diye haber gelince; Miiyesser ¢ildirip daktilonun basina geg-
misti sabaha karsi, “insafsiz infazlara inat, siki bir bildiri” yazacakti giiya, kelimesi
kelimesine boyle sdylemisti. Gilin geceye yitene dek didindi durdu. Olmadi bastan
yazdi, olmadi yeni bastan. Tuglarin vurus seslerine karisiyordu asabinin bozuklu-
gu. Gecesinde de cinnet gegirip, “0lim” sézcligliniin tiim harf ¢ubuklarini kirtverdi
hirsindan. Sabaha kars1 az sakinler gibi olduysa da degmedi o narin elleri bir daha
daktiloya. “Bu makine OLUM’ii yazmaz!” dedi durdu. O zaman da tamir ettirelim
dedik, Nuh dedi peygamber demedi. Sonra yillar i¢cinde hem sagdan hem soldan ni-
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celeri gitti, biyiklari terlememis delikanlilar idamlik yasa getiriliverdi. “Ah Erdal ah!
En ¢ok da o...” Kardesi, evladi, can1 bildi her gideni, belki de ondan gelip yerlesti o
habis ur Miiyesserimin i¢ine.

Garson kadife kapli kabin i¢indeki adisyonu masaya koyunca anlamigtik kibarca
kovuldugumuzu. Hesabi; adettendir diye tath bir itis kakis neticesinde yine ben 6de-
mistim. Hulusi’nin de 1srariyla ¢almayan saati biraktim masada bahsis olarak. Gece
iki gibi kaidemizi ziyadesiyle titreten Ankara ayazinda; kol kola girip agzimizdan
stiziilen 1lik dumanin esliginde vurduk kendimizi Tunali’ya. Giiniz Sokak’a kivrilip
“0 malum zatin” evinin orada durduk. iki sarhos ihtiyar; hayali siyah fotr sapkalari-
mizla birbirimizi ve o sirada orada olmayan halki selamlayip -Erdal Eren’in hatirina,
kim bilir belki de sirf itligine- tiikiirdiik bahgesine. “Iseyelim lan” dedi hizini ala-
mayan Hulusi, hatta baktim ki fermuara davraniyor, “Hoop!” dedim, “Efendi ada-
miz, binaenaleyh bize yakismaz”. Giiliistilk. Kugulu Park’a dondiik oradan, baktik
ki kayda deger kimse yok; sadece inler, cinler bir de bizim kusaktan tiiyleri agarmis
kugular. Ayaz, bildik tanidik ayazin da sunturlusu. Hulusi soyle bir ¢ikt1 kolumdan,
“Gelmiyor musun simdi benimle Istanbul’a?” dedi. “Yok,” dedim “Gelemem ben,
Karsiyaka’da yatanim var hem, birakamam.”

Kafasi bozuldu 6nce ardindan anason kokulu bir yalpalayisla arkasini dondii, eli-
ni yana dogru kiifiir gibi savurarak esrik lehgesiyle bagirdi:

mui buralarin?

-Bekgisiyim ulan bekgisi!

*Ankara’ya Dair Oykii Yarismasi 'nda édiile deger gériilmiistiir:
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Sevket

Mesud Abdullah Oztiirk

Babam o6ldiigiinde ben dokuz yasindaydim, Metin yedi, Songiil de dort. Peder bey
gilin yirmi dort saat igerdi. Biitgesi tekel bayisi vekilligine dayandi da biinyesi da-
yanamadi. En sonunda karacigeri iflas etti, gitti. Annem ise babam 6lmeden bizi
birakip gitmisti zaten. Gittiginde Songiil yeni yeni emekliyordu. Fakat anneme hig
kizamiyorum. Babamin zulmiine iyi bile dayanmusti. Arkasindan, “Ug ¢ocugunu bi-
rakt1 gitti,” de dediler, “Bu yastan sonra orospu oldu,” da dediler, “Zaten araniyor-
du,” da dediler. Isnat edilenlerin higbirini yapmishig1 yoktu zavallinin. Her giin ense-
sinde boza pisiren kocasina, yani babama on iki sene disini stkmisti. Evde dayagin,
kiifriin, gérdiigi iskencenin haddi hesab1 yoktu. Babamin orijinal kiifiirlerini yillar
sonra pavyonlarda galisirken en galiz kiiftirlerin savruldugu masalarda bile duyma-
dim. Sanki kiifiir edebiyatin bir alt daliydi, babam da bu dalda ddiile layik bir usta,
eli opiilesi bir iistatt1. Iste annem her Allah’m giinii yedigi bu sasali kiifiirlerden ve
sonu gelmez dayaklardan bir giin ikrah etti, babamin 6teden beri tanidig1 bir adama
kact1. Kagti dedigim de babami birakip, zor da olsa ondan bosanip diger adamla
evlendi. Yillar sonra duydum, bize iki kardes daha dogurmus. ikisini de daha bir
kez olsun yiiz ylize gérmiis degilim. Gegen yi1l annemle goriismeye basladigimizda
fotograflarin1 gdstermisti, o kadar. Olsun. Gérmesem de kardestir. Isimlerini cisim-
lerini bilirim, ayn1 anadan dogmusuz ya, kafi.

Annem bizi el mahkiim birakmis, babam da 6lmiisken zor zamanlarin usul usul
geldiginin az ¢ok farkindaydim. Ciinkii annemin ailesine gore o, ¢ocuklarini bile
terk edip baska bir adama kagan ahlaksizin tekiydi. Ne dayimlar yanina ald1 bizi ne
de anneannem ve dedem. Biz onlarin nazarinda kahpe bir kadinin ¢ocuklariydik.
Dayimlardan ¢ok duymustum bu lafi...

Diger taraftan 6biir dedem, yani babamin babasi da cenaze haberini alinca Yoz-
gat’tan amcami arayarak bir nutuk ¢ekmisti. Demisti ki, “Kamil, biz daha a¢ kar-
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nimizi doyuramiyoruz. Bilet parast bulup yavrumun cenazesine bile gelemiyoruz.
Buraya getirip gdmelim desek ona da giiclimiiz yetmez. Vazife senindir. Agabeyini
adetlerimize gore gom, ¢cocuklarina da sahip ¢ik. Sakin ola bu ¢ocuklari bizim yani-
miza koma. Ne elde var ne avucta. Ankara’da senin yaninda okusunlar. Tas tasi, ne
yap ne et bu ¢ocuklara bak. Agabeyinin emanetidir onlar. Aman diyeyim, her biri-
ni goziinden sakin yavrum. Kendi evlatlarindan ayirma...” Bunlarin her biri ancak
babamin dirisine tahammiil etmedikleri gibi 6liisiinii de gormek istemedikleri i¢in
uydurulmus bahanelerdi. Babamin geride biraktiklari, cenazesini kaldirmaya da de-
demle babaannemi Yozgat ile Ankara arasinda abonman yolcu yapmaya da yeterdi.

Dedemi pek tanimam, birlikte vakit gegirdigimiz giin sayis1 bir elin bes parma-
gin1 gegmez. O giinlerde de ¢ok kiigiiktiim, dogru belli hatirlamam. Annemin zaman
zaman anlattiklar1 sayesinde bir seyler 6grendim ancak. Dedem babami evlat olarak
bilmemis. O dogdugunda ya Gtede beride ¢alistigi i¢in ya da miitemadiyen sarhos
oldugu i¢in ¢ocuguyla neredeyse hi¢ vakit gecirmemis. Eve geldigi vakitlerde de
derdi zoru babaannemmis. “Sizin yiiziiniizden iki yakam bir araya gelmiyor,” diye
de sOylenirmis, “Az yiyin az, gayri size bakamiyorum,” da dermis. Evin ekmek pa-
rastyla kafayi1 ¢ektigi bazi aksamlar, “Lan kar1 bu ¢ocuk pek bana benzemiyor, ben
yokken bu ¢cocugu kimden kazandin,” diye ayar1 kacirdigi bile olurmus... Babam da
bu gordiiklerinden olsa gerek, aynilarini annemin iizerinde tatbik etmisti yillar yil1.
Dedem gibi gecim sikintis1 gekmese de zuliimde ondan geri kalmazdi.

Amcam dedemin cenaze giinii telefonda sdylediklerini bize gozleri dolu dolu
anlatmisti. Nitekim o da dedem gibi her rolii iyi oynar, hakkini verirdi. Bu kaypak
duygusalligin iizerinden ¢cok ge¢cmeden, babami gdmdiigiimiiz aksam sofraya gelen
tavuktan bizim tabaklarimiza koymayip agzinin ucuyla; “Cocuklar et ¢cok pahali,
her zaman alamryoruz. Bu aksam bizimkiler yesin, bir dahakine de siz yersiniz. Ha
benim yegenlerim?” dedi. Bir dahaki sefer hi¢cbir zaman gelmedi. O aksam tavuk
aldig1 paray1 da babam 6ldiigiinde, 6liisiinii yikatmak i¢cin imami beklerken babamin
clizdanindan asirdigini gérmiistiim. Yoksa cebinde bes kurus parasi oldugu vaki de-
gildi. Babam kazanirdi, bize de onun ¢ocuklarina da bakardi. Fakat amca bey ¢ok
gegmeden babamin kurmus oldugu diizeni, tirnaklartyla kaziyip edindigi her seyi
bir seneyi bulmadan alasag etti. Ne Maltepe’deki market kaldi ne okul servisi ne de
oturdugumuz ev...

Yillarca her gece uykuya dalmadan 6nce bunlar diisiindiim. Bir gece bile bunlari
hatirlamadan, kahir denen bigagi bilemeden uykuya gitmedim. Kafamda kurdum,
aldim, verdim, isin i¢inden ¢ikamadim. Ancak kendimi tiikkettim. Ayaz yemis meyve
cigeginden beterdim.
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Yine bunlar1 diisliniip uyumaya calistigim bir geceydi. Taksiyi duraga teslim et-
mis, sabaha karsi eve gelmistim. Yatali cok olmamisti. Uykuya dalmak iizereydim
ki telefonun sesiyle gozlerimi agtim. Yerimden dogrulmadan parmaklarimin ucuyla
telefonu kendime dogru ¢ekip cevap verdim:

-Efendim.
-Sevket Aktas?
-Benim. Buyurun.

-Ben polis memuru Taner. Sizi amcaniz Kamil Aktas i¢in arryorum... Basiniz
sag olsun.

- Nasil 6lmiis? Nerede simdi?

-Bu gece Hamaménii civarinda karsidan karsiya gecmeye calisirken araba
carpmis. Cesedin {izerinden ¢ikan kimlikte Kamil Aktas yaziyor. Teshis igin Nu-
mune Hastanesi’ne gelmeniz gerek. Sizi bu sebeple aradim.

-Beni niye aradiniz kardesim? Bu adamin esi, ¢oluk ¢ocugu yok mu?

- Siz aradigimiz belki onuncu yakinisiniz. Digerleri ya telefonlarimizi agma-
dilar ya da sahip ¢ikmak istemediklerini soylediler. Sizden sonra arayabilecegim
iki kisi kald1, onlar da kardesleriniz Metin Aktas ve Songiil Civan.

-Oliince de basima kald1. Herife bak...Tamam, birazdan ugrayacagim hasta-
neye.

Telefonu kapattim. i¢imde ne bir kin vardi ne de seving. Hissettigin tam olarak
nedir diye soracak olsalar uykumu bdlen angarya bir ige canimin sikilmasi diyebili-
rim. Otesi degil. Kalktim. Tek basima gidip onca soruyla muhatap olmak isime gel-
medi. Vardiyaya gidecegini bildigim halde Metin’i de yanima almak istedim. Oda-
sina girince aksamdan dibini gordiigli bos bira siselerine carptim. Cikan giiriiltiiyle
birden yataktan si¢radi:

-Anani sikeyim bomba patladi!

-Ne bombasi lan? Kalk! Kamil serefsizi 6lmiis. Tovbe tovbe... Serefsiz ol-
masina serefsiz de arkasindan soviip bir de giinahini yiiklenmeyeyim diirziiniin.

-Nasil 6lmiis abi? Kamil hepimizi gdmmeden nasil 6liir? Allah Allah!
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-Hamaménii’nde araba ¢arpmis. Kimse de gidip teshis etmek istememis. s
senle bana kaldi. Kalk da gidip bakalim.

Taksiyi duraga teslim ettigim i¢in yayan kalmistik. Hazirlanip giktik. Ince ince
yagan yagmurda dolmus bekledik. Ise gidis saati oldugu igin gelen dolmuslar agzina
kadar doluydu. Ancak dordiincii dolmusta yer bulduk. Hastaneye vardigimizda sa-
bahin telasi sokaklara tasmaya baslamisti. Dolmustan indigimiz yeri su 6nlimiizde
uzanan Talatpasa Bulvari’ni ilk gengligimde ¢ok arsinlamistim. Amcamin zoruyla ii¢
yil calistigim pavyon birkag diikkan 6tede biraktigim gibi duruyordu. Orada komilik
yaparken daha az aktarma yapip yol parasindan tasarruf etmek icin iki {i¢ kilometre
once iner buraya kadar yiiriirdiim. Kecioren’den buraya tek vesait kullanarak gelir-
dim. O zamanlar oradan buraya direkt dolmus ya da otobiis yoktu. Benim ise amca-
ma caktirmadan haftaligimdan kendime para ayirmam gerekiyordu. Bunun tek yolu
da ancak dolmus paralarmmdan artirmakti. Bu yollar, bu sebeple iyi tanir iizerinde
gezinirken nasir tutan tabanlarimi. Simdi ise amcamin son kez bas aktor oldugu bir
sebeple yine burada, ayn1 yollardayim.

Hastaneye girince hizmetlilerden birine sorup morgun yerini bulduk. Gorevliye
durumu anlatinca ilgili polisi ¢agirdi, teshis i¢in Metin ile birlikte igeri giriyorduk
ki son anda Songiil, “Sevket Abi!” diye seslenip bizi durdurdu. Kocasiyla birlikte
gelmisti. Evden ¢ikmadan Metin arayip haber vermis. “Ben de sizinle birlikte gire-
yim Sevket Abi” dedi. Benim, “Gerek yok, hemen bakip ¢ikacagiz zaten,” dememe
kalmadan polis araya girip, “Iki kisi bile fazla, gerekmez bacim. Az uzak durun
sOyle,” diyerek Songiil ile bizim enisteyi uzaklastirds. Iceri girince ¢ekirdek ¢itleyen
morg gorevlisi yliziimiize bile bakmadan kalkip ¢ekmecelerden birini ¢ekti, 6liiniin
yliziindeki ortiiyli agip sandalyesine oturdu, ¢ekirdek gitlemeye devam etti. Masa-
sinda ¢ekirdek kabuklarindan Dikmen’in bayirlarini andiran irili ufakl tepecikler
olugmaya baglamisti.

Oniimde yatan adam amcam Kamil’di. Polis, “O mu?” diye sordu. Cevap verene
kadar gecen birkag saniyede goziimiin o6niinden amcamin zulmiinden bir an olsun
uzak olmayan ¢ocuklugumuz gegti. Metin ile bana Gilivenpark’ta ayakkabi boyacili-
&1 yaptirmasi, Segmenler’de simit sattirmasi, Karanfil Sokak’ta mendil satmamiz...
Cogu zaman yar1 ag, yar1 tok gezerdik Ankara’nin gébeginde. Yanimizdan gegen ta-
kim elbiseliler, elleri kollar1 aligveris posetleriyle dolu kadinlar bizi gérmezdi, dontip
yliziimiize bile bakmazlardi. Kar kig demeden bizi galigtirdigi i¢in bazen soguktan
ellerimiz ¢atlardi, kanardi. Yine oyle bir giindii, hi¢ unutmam, seksen yedi senesinin
kistydi. Tabiri caizse soguk adami yiyordu. Metin’in ellerinin {izeri soguktan kizarip
sigsmis, ¢atlayan yerlerden akan kan ince ince bilegine yiiriiyordu. Gézlerinden sicim
gibi yaslar bosalarak, “Abi ¢ok canim aciyor,” dedi. Yemek paramizi bile hasilatin
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azaldigin1 amcam anlar diye dikkatle harcardik. Yara bandi alsam aksam muhakkak
eksik paranin hesabini sorar, yalniz bana degil kardesime de bir araba dayak atardi.
Metin’in saglarini Optiim, akan kanlar1 da elimle sildim. Ellerini biraz da Giiven-
park’taki kestaneci Vasfi Amca’nin tezgahinda 1sittiktan sonra isimize dondiik.

Ben gecen zaman iginde bir ¢irpida bunlart diisiiniirken polis 1srarla, “O mu, am-
caniz Kamil Aktag m1?” diye sormaya devam edince amcamin yiiziine dogru egilip,
“Olmeyecegim sandin degil mi lan?” dedim. “Sanmist;, sanmamust1 bilmem,” dedi
polis. “Amcan m1 degil mi birader?” “Amcam,” dedim, ¢iktim disart.

Songiil beni goriince hemen firladi yerinden. Hastasindan iyi haber bekleyen has-
ta yakini gibi bir hali vardi. Yiiziime bakinca yavas yavas o ilk heyecan1 gegti. Ben
de, “Evet, amcam,” manasinda bagimi salladim. Bir yandan bir seyler anlatmami
bekliyor, bir yandan da kolundaki bilezikleri kiyafetinin yeniyle saklamaya ¢alisi-
yordu. Songiil mahcup bir kizdi. Kolunda tasidig1 kiigiik serveti her goriismemizde
cekistire cekistire saklama ihtiyact hissederdi. Bu servetin miisebbibi Eniste Bey ile
evlenmesine amcam aract olmustu. Ergenlige girdigi giinden beri her firsatta onu
evlendirecegini soyler, bizi yagmur camur ¢alistirtr ama Songiil’ii sakinirdi. “Yege-
nimi baldir1 ¢iplak biriyle de evlendirmem ha!” deyip, baslik parasi kopartmak iste-
digini de her firsatta acik agik sOylerdi. Eniste tam da amcama gore bir avdi. Ailesi
doksanlarda sagda solda fanatikleri olan sabik ilge belediye baskanlarindan birine
yamanmis, ingaat isleri yapardi. Bagskan Bey’in devri bittikten sonra onlarin igleri de
eskisi gibi gitmedi. Ama yildizlar1 Metin ile benimki kadar da soniik degildi elbette.
Ellerindeki yag ile daha iki dmiir boyunca kavrulabilirlerdi.

Songiil’e, “Ben bu adamin dirisine katlanamiyordum, oliistiyle de muhatap ol-
mak istemiyorum. Metin Abinle diisiiniin tasinin, nereye isterseniz oraya gémiin.
[sterseniz sahip ¢ikmayin, gomsiinler kimsesizler mezarliga,” dedim. “Aman aga-
bey, biz yakisani neyse o sekilde gomeriz. Yoksa ciimle alem bizi konusur...” diye
lafa girmisti ki, “Hadi kizim, bildiginiz gibi yapin iste, ben yokum,” deyip uzaklas-
maya bagladim. Metin, “Agabey az daha kalsaydin, bari evrak iglerinde bana bir yol
gosterseydin,” dediyse de aldiris etmedim. Disar1 ¢ikip bir sigara yaktim. Sigaram
bitince de bulvara ¢ikip gelen dolmuslardan birine atlayip eve gittim.

Aksam Metin’den Cebeci Asri Mezarligina gomdiiklerini 6grendim. Eniste Bey
de etraftan gelecek, “Oliilerine sahip ¢ikmadilar,” gibi laflar1 bertaraf etmek igin elini
cebine atip epey masraf etmis. Cenazeye pek insan katilmasa da mezarliga gelen bir
avug insan1 yedirmis i¢irmis, hocalarin cebine herkese gostere gostere bes yiizer lira
para koymus, ii¢ aksam pes pese Hact Bayram’da mevlit bile okutacakmig. Bizim
enistenin ¢evresinde herkes birbirini tanirdi. Cenazeye gelen az da olsa, orada olan
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biten kulaktan kulaga yayilirdi. Elini cebine atmasa 6tede beride konugulurdu. Son
zamanlarda da kodaman takimmin Hac1 Bayram’da aksam namazlarinin midavi-
mi olmaya bagladigini sdylerlerdi. Bilhassa durakta camiyle arasi iyi olan taksici
arkadaslardan duyardim bunu. Tiim bunlar1 benden iyi bilen Eniste Bey kaz gele-
cek yerden tavugu esirgemezdi tabi. Toplum i¢inde arz-1 endam edip o kadar para
harcayimca kag tane daire karsilig1 arsa alacagini, kag sirketten ihale koparip voliyi
vuracagini elbette iyi bilirdi.

Metin laf arasinda, “Enistem pek firsati olmayacagini sdyleyip mezarin merme-
rini yaptirmayla benim ilgilenmemi istedi,” diye de bir laf etti. “Iyi oglum, tepe tepe
yapin. Allah yerini ates etsin,” dedim. Mezar meselesini daha o an unuttum belki de.

Aradan birkag ay gecmisti, bir glin Cebeci’de mezarligin 6niinden gegerken am-
camut hi¢ hatirima getirmeden surada yatan ese dosta bir dua edeyim diye diisindtiim.
Pek namazla niyazla isi olmayan bir adam olsam da mezarliklardan gegerken dua
etmeyi ihmal etmezdim. Her mezarliktan gecisimde oradaki insanlar dua bekliyor-
mus gibi gelirdi bana. Duami ettim. SOyle gz ucuyla mezarlik duvarma yakin kag
tane tanidigim, hayatta iken sohbet ettigim insanin mezari var diye saymak istedim.
Ustiinkorii bir bakisla sekiz tane mezar saydim. Bu diinya iizerinde yasarken tanry1p
bildigim sekiz tane insan...

Mezarlar1 saydiktan sonra az 6tede bir agacin dibinde bir mezar tagini inceleyen,
inceledikge saskinlik gegiren ii¢ dort kisi dikkatimi ¢ekti. Kulak vermeye ¢alistim
ama biraz uzakta olduklari i¢in hi¢bir sey anlamadim. Biraz daha yaklagmak istedim.
Yaklasinca baktim ki insanlarin basina dikildigi mezar amcama ait. Insanlar mezar
tasina bakip ya sabir gekiyor, “Tovbe tovbe, bu kadar da olmaz ki!” diyorlardi. Ig-
lerinden biri de, “Coluk ¢ocugu rahmetli mezarinda kiifiir yesin istiyor herhalde,”
dedi. Tasta sunlar yaziyordu; “Kamil Aktas. 1940-2003. Rakiy1 ¢ok severdi. Ruhuna
Fatiha.”

Kahkaha atmamak i¢in kendimi zor tuttum. Metin yine yapacagini yapmisti. Ben
tasarlasam, gilinlerce plan yapsam bu kadar iyisi elimden gelmezdi. Mezarliktan ke-
yifle ¢iktim. Keyif almaktan da utandim ama amcamla ilgili yiiziimiin giildigi tek
ani1 buydu. Doya doya tadini ¢ikardim. Sen ¢ok yasa Metin!

*Ankara’ya Dair Oykii Yarismasi 'nda édiile deger goriilmiistiir:
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Gencler Cumhuriyeti

Oktay Giilagaci

Ankara’ya ilk gelisim. Nedense aklimda bagka 6zelligi yokmus gibi sadece denizi
olmayan sehir diye kalmis. Belki de denizi olmayan sehirlerde insanlar yollarini na-
sil bulurlar merakimdandir. Yasadigim kentte her zaman denize gére mevzilenirdik.
Ya ona dogru gider, ya da ondan gelirdik...

Istanbul’dan gece yarisina dogru ¢iktik. Otobiis pek dolmamisti. Bu iyiydi. Rahat
sohbet edecek, rahat oturacaktik. Binenlere soyle bir baktim, ¢ogu geng. Birkag yash
vardi, onlar da en &n siralara oturmustu. Ikinci kapidan sonrasi bize aitti, gengler
cumhuriyeti.

Bunu diisiiniince giiliimsedim. Yanimda oturan arkadasim, kolumu diirttii, “Ne
giilityon yine Giiney,” dedi. Daha da sirittim, cevap vermedim. Zaten hep igin i¢in
giilerdim.

Gengler cumhuriyeti. Simdi nasil anlatacaktim, bir de o mu ¢ikt1 deyip bir siirii
teori yapacaklardi. Bos versinler, bu da benim sirrim olsun. Aslinda sirlarimdan biri-
si olsun desem daha dogru olurdu ya, neyse...

Ekimin onu olmustu ama yaz gibi sicakti. Uyumusum. Uyandigimda Ankara’ya
varmig, otobiis kahvalt1 yapilacak mekana dogru sokak aralarina girmisti bile.

Kahvaltiy1 yutarcasina hizla yaptim. Birka¢ bogulma tehlikesi bile gecirdim.
Acelem vardi, bulusma saatimize kadar 3-4 saatlik ara vardi ve ben Ankara’da bazi
yerleri géormeyi kafaya koymustum.

Kahvalti yerimizden S6giitozii Metro Duragi’na kadar yiirliyerek metroya bin-
dim. Onceden &grenmistim. Tarim Bakanli1 duraginda inerek 112 numarali ring
otobiisi, istikamet Altindag.
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Altindag’1 hi¢ bilmezdim. Bir an1 kitabindan Altindag’in sarigin delikanlisini ta-
nidim ve o sokaklarda ben de dolagmaliyim dedim.

Simdi Altindag’da sarisin delikanli ile sokaklardayim. Onunla iliski kurabilece-
gim tek mekan aklimda. Ornek mahallesi ve “Yildirim Beyazit Lisesi”. Sora sora
bulurum elbet. Sokaklarda ytirlirken bir yandan da duvarlarda bir yazi, bir isaret
gOriir mitytim umudundayim. Nerede! Birakin duvarda yaziyi, duvar bile kalmamus,
anlatilan gecekondular biiylimis, yiikselmis ve baskalasmis. 663. Sokak’ta dediler.
Bu numarali sokaklarda bana ¢ok kolaycilik gibi geliyor. Kentleri ruhsuzlastirtyor.
Say1li sokaklar bile yaziyla diisiinmek istiyorum. Iste alt yiiz altmis {iciincii sokak,
okul da tam karsimda. Tabi Anadolu Lisesi oluvermis. Sarisin delikanli kulagima
dogru egiliyor, kentleri degistirebilirler, hatta yok edebilirler ama biz geng kalanlari
unutturamazlar. Senin gencler cumhuriyetinde yasamaya devam ederiz. igimden slo-
ganimi attim ve yine giillimsedim. Altindag eylemim basari ile bitmisti.

Gengler cumhuriyetinin bir bagka aday iiyesinin sokaklarina gitmeliyim. Of ara
zamanin yarisini tiikettim. Bu sefer taksiye binmeliyim, elim cebime gitti, yeterince
param vardi.

Taksici hizli giden yol var az biraz uzundur ama diye séze baslamisti ki, “Beni
Genglik ve Giiven Parklarinin 6niinden gecirerek, hem de oralarda yavaslayarak go-
tiir, acelem yok,” dedim. Aslinda acelem vardi ama bu parklar tiim anmi kitaplarin-
da geciyordu ve gormeliydim. Taksici de konugkan ¢ikti. Genglik Parki’nin 6niinde
durdu, parktaki anilarini anlatti. Simdi size aktarmayayim, aramizda kalsin. Sirlari-
ma ekledim. Iste arkasinda Atatiirk Parki var da, karsisinda da Ankara Gar’1 varmis
ta, falan filan. Saatime baktigimi goriince hareket etti. Sirada Giiven Park var. Orada
pek anis1 yok galiba, kocaman heykel var etrafinda da bir siiri kabartma resimler
ve arkasinda minibiis duraklar1 var deyip kisa kesti. Kaidede “Tiirk, Ogiin, Calis,
Giiven” yazisini okudum. Refleks iste yine giiliimsedim.

Taksicinin Hosdere’ nin neresine gidecegiz diye sorusu ile giiliisiim dondu. Evet
neresi, PTT nin 6niine liitfen dedim. Oyle okumustum, ilk énce PTT nin dniine, Asa-
&1 Ayranci’ya inen merdivenli sokagin bagina gitmeliydim. Sonrasina bakacaktim.

PTT’nin 6niinde indim. Etrafta birka¢ sokak var ama hig¢ biri merdivenli degil.
Birkag¢ esnafa sordum, PTT ne kadar zamandir burada diye, kimse dogru bilgi ver-
medi. Ama 35 yildir burada olmadigini anladim. Olsun. Hosdere Caddesi boyunca
yliriidiim. Gemi seklinde bir bina da aradim, yine bir kitapta okumustum Cin Biiyti-
kelgiligi diye. Onu da bulamadim. Geri dondiim. Bir meydana geldim. Kocaman bir
kule, Atakule’ymis adi, yaklasinca 6grendim.
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Artik arkadaslarimla bulugma saatim yaklasmisti, yeni bir taksi i¢in ise biitgem
uygun degildi. Dolmusa bindim, yokus asagi inmeye basladik, soforiin inecek var
mi sorularindan aklimda kalan sadece Kavaklidere oldu, giizel iki kath ev gordiim.
Kocaman binalar arasinda benim gibi sirlarla dolu duruyordu. Sonra vakit olursa
ugrarim.

Kizilay’da dolmustan indim. Sonrasi tabana kuvvet kosar adim, Ankara Gari
onil. ..

Diisiine diisiine kosunca yol da hizl1 bitiyor. Garin &nii bayram yeri gibi. Insaat
okuyunca Nazim’n, “Yapicilarin yiiregi / bayram yeri gibi civil civil, /ama yap1 yeri
bayram yeri degil.” Dizeleri favorimiz oluyor tabi, aklima diistii birden. Ama garin
onii gergekten bayram yeri gibi. Hem de barig bayramiu...

Halay ¢ekenlerin arasina katildim.

Sonra bir giivercin havalandi, bir tane daha, onlarcasi sonra yiizlercesi. Ekim ay1
¢ok sicakti...
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Ankara Melanji

Giil Biiyiikbay

“haritasi parc¢alandi ellerimde gecenin, bir yitiris degil

bu, sumirlart tutamadim yerinde, gézlerime doldu sular,

simdi zaman oynak bir golge. nasil baslasak geri donmemek

icin? hiiziinkiran ardinda saklanan kalbimle, artik, okyanuslara
agimak ge¢meli icimden. biliyorum. ama kavusmalar ayriliktir bazen.”

Kaan Ince

Okyanusun yitirdigi bir sehre bambaska cografyalardan gelmis binlerce kadin ve
adam denizi bitimsizce 6zliiyorduk ama jeolojik ¢aglar 6tesinden o iyot kokusunu
aldigimiz1 birbirimize itiraf edemiyorduk. Gaipten sesler neyse de kokular duymak
bir baska delilikti sanki. Ankara bir durak degildi sonrasinda nerede olursak olalim
bizi birlestiren efsunlu bir sozciik, bir kalenderlik hali, camurlarina bata ¢ika cesme-
den su tasinan giinler, garip semt adlari, Yiiziincii Y1l Is¢i Bloklar1 Is1 Merkezi iig-
gen mimarisi, Samanpazari’ndan alinan ikinci el siiet montlar ve gramafon igneleri,
90’larda sessiz ve derinden devrimciler... Heniiz bu kadar tiiketmiyoruz, bir kot bir
hirka gegiyor giinler hem de ne giizel gegiyor. Derinlesmeye zamanimiz var, kitabev-
lerinde saatler ge¢irmeye, yeni bir miizik kesfedip kasedin plastik seritlerini igimize
alincaya dek dinlemeye, memur eylemlerinde Kizilay’da asfaltta mukavva iizerinde
binlerce insanla sabahlamaya, bir harikalar diyarina inecekmis hissi barimdiran yar1
bodrum ama arka bahgesinde sarmasiklar olan ¢ayhaneler. Ev arkadaglarimdan biri
“Baliklarin gdzyaslar1 denizde belli olmaz” yaziyor dokiilen badanasindan hayali
haritalar yarattigimiz duvara, bir kamyonun arkasinda okumus.

Sahi deniz nerede?
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Aile evinden kagmis gecegezen kizlariz* bazen beyaz bazen kara gecelerde ve
evet fonda kigsa Ankara ayazi yazsa igde rahiyasi. Diinyanin hangi uzak tilkesinde
gezersen gez korkmamani Ulus’da gecegezmene borclu oldugunu bilirsin. Ulus ya
da okyanus kiyisi sisli sehri Lima’ nin Miraflores’ i, farketmez gecegezen kizlar igin.

O donem okulda king oynamakta olan insanlarin bile politize oldugu bu yillara
gelmemisiz heniiz. Ozgiir Giindem var haber alabildigimiz bitmeyen kirli savas.
Giivenlik sirketi var babas1 glineydoguda polis olan sinif arkadasinin abisinin ve bit-
mek bilmeyen sivilceleri. Simdilerde biiyiik ingaat sirketleri, otelleri ve hokka burun
sevgilileri. Radikal ¢ikiyor burun kivirtyoruz, Radikal iki eh daha iyi, simdilerde
mumla arayacagimizi bilmeden. Once Ugur Mumcu sonra dogum giiniimde Musa
Anter dldiiriiliiyor, tam stajdayim Sivas’la i¢gimiz yaniyor ve hi¢ sonmiiyor.

Istanbul’a gidersin sonra. Hangi iiniversiteden mezun olursan ol isci olarak gi-
dersin, kendini beyaz yaka sanirsin, Istanbul ertelemelerin sehri olur, evet birgiin
Seyh Bedrettin’in Sultanahmet’teki mezarina, Tevfik Fikret’in Asiyandaki mezari-
na gideceksindir. Ankara’da 6grencilikte belki biraz senin olan bedenin diger isci
bedenlerine karisip amorf bir kiitlenin pargast olmustir, kii¢iik ve yalmiz hissetti-
rir Istanbul ilk gidene. Kendini tanimlaman gerekir boyna o ihtisamin karsisinda.
Duygular karisir, segemez kaybolursun girdabinda sonra dengeni saglarsin, unutarak
tabi ve hissizleserek. Neyse ki Beyoglu vardir, tanidik yiizleri goriirsiin Ankara’ dan,
tramvay duragina oturup bazen diinya bir sirk mi acaba diye hissetsen de biraz olsun
kendin olursun.

Olumlu diisiin ve kisisel gelis martavallart heniiz ¢ikmamistir hiiziinden 6lmeyi
bilmeyenin agiz dolusu ve karindan giilemeyecegine inandirirdi Ankara. Cukuram-
bar gecekondularin, toprak yollarm, ODTU’ ye giden eylemlerin semtidir, led heniiz
kesfedilmemistir. Bir mithendis abi pavyondaki Filiz’e asik olmustur. O’nunla bir
yasam da kurar bir giin. Sinif sinirlar1 heniiz betondan degildir sanki. Filiz, bize Cu-
kurambar’daki evde aluminyum c¢aydanlikta karanfilli ¢ay ve patatesli yumurta ya-
par. Caydanlik fokurdar, camlar bugulanir, camdaki harita pasifikte bir aday1 imler.
Ne diyeyim Ankara Oyledir iste, hayalleri vardir. Tarhana ¢orbasimin bes kez tiirevi
alinabilir, hayaller yemegi de insan1 da ¢ogaltir.

Yiiziincii Y1l Is¢i Bloklari’nda kanatli at gibiyizdir onbesinci kattan ugacak giigte,
her sabah Zaman Gazetesi birakilan karsi komsu, tarhana serer apartman bosluguna,
giinaydinlasir da ayiliriz gercek hayata.

Olgunlar’da sahaflar vardir o zaman her biri bir Bazarovdur miibarek, ayazda
ates yakarlar tezgahin arkasinda. Alevlerin arkasindaki yiize mi asik olmussundur,
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yolsa Giivenpark’in kiyisindaki ¢igcekcilerdeki gaz lambasinin 1s1ginda bir ylize mi?
Karigir suluboya bir resim hafizanda, kontursiiz, sinirsiz gegisken renkler. Nergisler
ve gelmemesi gereken bir yerlerden gelen deniz kokusu. Zaten kaybetmedigim sey-
leri aramigtim Dikmen sirtlarinda bir gecekonduda. Genglik de biraz kaybetmedigini
aramak degil miydi? Cocuklugumda emektar babannemin ¢amasir suyunun yaralar
actig1 sert elleriyle ellerimi sikica tutup, beni AOC filine gotiirdiigii giine dair yash
filin zinciri, camagir suyu ve o mavi kartonun i¢indeki en beyaz dondurma birbirine
karisiyor bellegimde. Yine o gaz lambalarinin kiyisinda en yakin dostun Marat Sade
tiyatro oyununda delilerden birini oynayacaktir ve upuzun saglarint kazitir, Ankara
ayazi kafasini Gsiitlir kafasini istmak igin hohlarsin, giilersiniz. Bilemezsin ki berbat
bir hastaliktan saclar1 dokiilecek yillar sonra bogazin lacivert sularina.

Kadikéy Umit Otel’de gdge ucar yirmisine dek diinyaya soyleyecegini sdylemis
Ankara sairi. Yine Istanbul gégiine yitiririz Ankara’nin kirik gdzIiigiinii bantla ya-
pistiran filozofunu. Aslinda Istanbul’a gdcen herkes bir yanini dldiiriir de kalir orada.
Bizans’da kaplayacagin hacmin bedeli agirdir. Ankara’da bir fil kadar yabanci ve
yalniz olabilir miyiz bu diinyada?

Artik kaybettigim seyleri arama yasina geldim. Ankara benim Ankaram degil
ama anakaras1 Ankara olan sairler hala orada. Hatta onlardan birisi diyor ki kanath
is¢i bloklarii tirmanip 15. kat balkonundan bakarsan giines okyanusa bile batabilir.

Minik bir not: Ankara sehri, ruh haline gore; Chet Baker, en eski Ezginin Giin-
ligl, Grup Yorum, Jethro Tull, Gary Moor ve Fikret Kizilok esliginde okunur.

*Gecegezen Kizlar, Tomris Uyar
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Ankara’da Basarisiz Bir
Pazar Sabah

Atilgan Ulutas

Bara gidemeyecek kadar yasli amcalarin oturdugu birahanede dniime konulan ilk
bardagi nasil gaddarca diktim. Bu ikincisi. Aksam oldugunu sanmayin, saat daha sa-
bahin on’u. Sinavlarda basarisiz olanlarin darginligindan korkmali. Vaktiyle Cin’de
de bdyle bir adam yasamis; Chuan miydi ne. Siavdan ¢akip devlet gorevlisi olama-
yinca koskoca imparatorlugu ele gecirmeye kalkmis. Az kaldi yapiyormus da. Bu
ugtinciist.

Garsona paray1 uzatirken suratina bile bakmadim. Kiistah¢a bir ¢ikisim var ki
nereye gitsem fark etmez. Karsida carsi izninde ii¢-bes asker. Dovseler, nasilsa ertesi
giine kadar ac1 hissetmem. Diklestim. Biiyiik bir rezilligi arzularcasina girdim arala-
rma. Ikiye yarilip gegmeme izin verdiler.

Cigekeiler solumda kaliyor. Yetisecegim bir yer olsa bu kadar acele etmem. Me-
rak ediyorum, takvimlerden Pazar giinlerini gikarsalar, onun yerine gegecek haftanin
son giinil yine boyle tedirgin edici mi olur? Simit¢i kahvelerinde sevgilileriyle otu-
ran esmer yiizlii adamlar. Izinli olduklar tek giinii sonuna kadar sagmak niyetinde-
ler. Fakirlikten tiksiniyorum. Bu sabaha ragmen biiyiik isler bagsaracagima inancim
tam. Mesela, Chuan.

Ziya Gokalp’e ¢ikar ¢gikmaz ayaklarim yampiri bir yiiriiylis aliyor. Cop y1gmin-
dan bir kedi firlayip ayagimin dibinden gegiyor. Sevmeye ¢alistim, hemen kagti.
Kendini sevdirmeyen kedilerden ve bebeklerden nefret ederim. O zaman istenmedi-
gimi, korkutucu oldugumu sanirim. Arkadan gelenler var. Fiyakam bozulmus olma-
l1. Ama o an diinya, utanacagim bir yer degil.

Merdivenlere basip Karanfil Sokak’a vuruyorum. Ben yaslarda birkag geng; elle-
rindeki dergiler havalanmis uguyor. Aralarina katilmak hevesi duyuyorum. Diisiin-
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mek zorunda kalmamak icin harekete gegsem. Nasibim onlardadir belki degistirmek-
tedir. Su kosebasinda agaglar gibi olmus polisler. Bir odada hakkimda konugmalilar.
Tehlikeli demeliler benim i¢in. Ama fikirlerine sadiktir da. Daha giizel bir diinya i¢in
miicadele ediyor. igeri tiksak bile vazgegmeyecektir.

Hiiziinlii tembelligim agir bastyor. Ne varsa benimsiyorum. Biiyiik kitapgimin
oniinden gegiyorum. Kapisinda birilerini bekleyen saat gibi birileri. O saat bir diik-
kan agmak istiyorum. Memuriyeti kiiciimsiiyorum. Ama Oylesine bir diikkan degil.
Oniinde bulusmak igin sevgililerin sézlestigi, sehri bilmeyenlere tarif edilen yollarda
adindan soz ettiren, yolcularin dolmuscgulara dniinde inmek icin seslendigi. iflas edip
kapandiginda bile yerine agilacak diikkan, daha yillarca eskisinin adiyla anilsin. Ne
satacagim?

Etraf kalabaliklasti. Karanfil Sokak’in ilerisi arabalarla yayalarin paylasim kav-
gasina sahne oluyor. Geri doniip kitapgidan radikal bir kitap alsam m1? Hayati bo-
yunca depresyondan ¢ikamamis bir yazarin yazilarini okumaya nasil ihtiyacim var.
Bir zaman sonra satirlar birbirine girecek. Ama bir-iki ciimleyle olsun su halimin
benden oncekilerce de yasandigini bilsem rahatlayacagim. 10 liray1 gecmemeli. Bel-
ki bos yerlerine bir seyler karalarim. Bir siir. Ulkemdekini degil, hi¢ gérmedigim
yerlerin yoksullarini anlatirim. Moritanya balik pazari, Venezuela baraka evleri,
Cin’de basarisiz bir isyan; baginda Chuan.

Su kiz1 tantyor muyum? Yaninda bir bagkasi. Evlendigini duymustum. Heyecan-
lanacak kadar kendimde degilim. Yine de icimde kalabalik bir telas. Rastlasmamiz
baska tiirlii olacakti. Olgunlar’da degil, Tunali’da. Ben zayiflayacaktim; giines goz-
liiglim basimda takili. Simdiyse gozlerim akismaya hazir iki damla gibi. Saglari-
min ¢oktandir ne halde oldugunu bilmiyorum. Hayalimde kag kere canlandirmigtim.
Acaba duymus mudur? Bir erkegi bu kadar ¢ok diistinmekten utanirdim.

Iste simdi karsinda. Bosanmalar feci sekilde artmist1 giiya. Durup bir sigara yaki-
yorum. Gelip gegenler bakiyor. Yalniz sanmamalilar. Gidecek yeri yok, dememeliler.
Saatime bakiyorum, sabirsiz. On bir. Sokag kirletmeyeyim diye izmariti mazgaldan
atryorum. Yakigikli miydi?

Bir kdseyi dondiim. Sonra bir daha. Bu sokagin adini bilmiyorum. Canli miizige
baslamislar bile. iglerinden birine girsem. Gitarci ¢ocuk istedigimi ¢alar mi1? Ankara
Riizgari’ni mesela. Bilmese daha iyi, egsizlik katar acima. Defalarca ¢aldirsam. De-
falarca ¢aldirsam. Defalarca... Anlayisl davransalar. Halime acisalar. Ondan yaki-
sikliymus, deseler. Ustelik smavi kotii gegmis. Ust iiste bu kadar1 da fazla. Onun igin
bir seyler yapmaliyiz. Suglu degil ki o. Her bulugsmamiza onu da ¢agiralim. Bir sabah
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evine gidip annesiyle bir olalim, onu sakaciktan korkutarak uyandiralim. Sinirlense
bile affedelim onu. Birlikte kahvalti yapalim. Bos yere aglama, kalbini baglama...
Boyle diyelim ona masabasinda.

Git git Mesrutiyet Caddesi’ne ¢iktigimda, yarin ayilacagimi bilerek birdenbire
korkuyorum. Boyle basliyormus demek, ha?

Anlayamadim?

Bal gibi de anladin.

Birazcik anladim ama...

Ama s1 ne? Konduramiyor musun?

Daha orada degilim ben. Biitiin gelenekler gibi sicak, biitiin gelenekler kadar iki-
yiizlii akrabalarim yadirgayamayacaklar beni. Ugucu ugucu kokmayacagim. Isye-
rimdeki kadinlarin kocalar1 diyemeyecek, konusma su ayyasla, diye, benden bahisle.

Once bir ise gir de, bunlari diisiinmek sonraya kalsin.
Calistyorum.

Her sinavi yarisinda birakip ¢ikarsan...

Akla uygun konusma. Ayilacagim yoksa.

Peki peki.

Atatiirk Bulvar’na damladigimda elgilik binalari iki yanimda magrur. insanlari
gibi kirmizi, rahat ve sarhos surath bir tanesi kotii kotii bakiyor ben gegerken.

Yaniliyorsun, ey sefirlik. Ne filmlerinin ne miiziklerinin pay1 var bu halimde.
Inanmiyorsun demek? Oysa bohemlik bize mahsustur:

Bohem degilim ben, rindim, rint. Bu yanindakiler de senin tayfadan m1? Hani ben
her haritay1 agisimda 6nce tilkemi bulurum da, siz onun solunda kalirsiniz.

Evet?

Oyleyse ayriliyorum bu bulvardan. Ama benim iilkemde bulundugunuzu da unut-
mayiniz sakin.

Geldigim yolun bir kismini tekrarlayarak Selanik Caddesi’ni tirmaniyorum. Kar-
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simda tiim sehre bagdas kurmus bir cami. Cok ¢abaladim, inan¢l olamadim. Ama
her inangsiz gibi, benden bagka herkesin dindar olmasini istiyorum. Herkes inangsiz
olursa basima geleceklerden korkuyorum. Kizilirmak Caddesi’ni, Mithatpasa’yla
degis tokus ediyorum.

Yokustan asagiya kayarken, bu sehirden degilim. Beni diisinerek kurulmamis
bu iilke. Diinyadaki yerimden koparsalar, yerine bir tag biraksalar da olur. Ne ya-
parsaniz yapin. Benim bir kisim hiiziinlerim var, ben onlar1 tatmin edecegim. Bunu
gosterisli bulmayan herkesten nefret edecegim.

Donene kadar her seyi halletmem lazim. Su adamin, su su, gozliiklii olan, neden
yasadigimi. Kars1 kaldirimdaki kadinin, geckince, tombul, ¢irkin, onun ni¢in pazarlik
ettigini. Berberdekilerin sira beklemesini. Anlasalard1 gelirlerdi belki ama, neden
pesimsira gelmediklerini.

Cebimde ¢alan telefonu agip agmamay1 diistiniiyorum.

Neredesin oglum? Nasil gecti sinavin? Olsun, hadi eve gel artik, kahvaltyr ha-

zirlyyorum.

Diisiinen ben degilsem de bir cevap geliyor aklima. Ne zamandir diinyada olma-
digim i¢in dinlenen goélgem, ayaklarimin altinda tortop olmus, mahcup. Saat on ikiyi
buldu bulacak.

Bulvar 1siklarindan karsiya gecip Giiven Park’taki dolmus ormanina daliyorum.
I¢lerinden rasgele birini segip gidesim var. Evimin istikametinde olanini segiyorum.
Basim, camda bir rahatlik ariyor.

Parasint gonderemeyen var mi?

Akla uygun konugma. Ayilacagim yoksa.
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Avlu

Ayca Tiryaki

Derme ¢atma bir evin, daha beter durumdaki kapisi karsiliyordu camurlu, pis yollar-
dan gecip gelen insanlari. Sadece ¢ocuklarin ve kisa boylularin rahatlikla gegebildi-
&1, boyu bir buguk metrenin {istiinde olanlarin ise kafalarini egerek gegcmek zorunda
kaldiklar1 bu kapinin esiginden adiminizi atar atmaz, {i¢ basamakli bir merdivenden
inerek varabilirdiniz bu avluya. Ne amagla oriildiigli bilinmeyen yiiksek duvarlarla
cevriliydi bu avlu. Ne calinacak bir esyasi ne kiymetli bir mali ne de bahgesinde
meyve veren bir agact olan bu avluda bu duvarlar olduk¢a gereksizdi. Bu yoklukta
kimseden bir sey korunmayacagina gore bu duvarlar1 boyle yiiksek 6rmelerindeki
amag perisan hallerini etraftan gizlemek miydi? Hos; etraf dedigimiz yerin bir fark
vardr sanki onlardan! Belki de yoksullugun tam i¢ine kurulup da bir de manzara
olarak kendilerinden hallice komsularinin perisanliklarin1 gérmek istemeyisiydi bu
duvarlari boylesine yiliksek 6ren kisinin amaci.

Ekim aymin son giinleri; hava puslu, soguk. Yerler 1slak, soguk. Agir bir hava
kaplamis avluyu; yokluk, sikinti, huzursuzluk, giivensizlik, agri, hastalik, haset...
Actya dair ne varsa hepsi avlunun i¢ine hapsolmus da duvarlar1 asip ¢ikmak isteyen
bir bulut gibi kaplamisti avlunun tepesini. Dort duvar, bir toprak zemin, bir gokytizii
icinde sikismislik hissi gelip yapisiyordu dar bogazlarin bir araya gelmeyen yakala-
rina.

Avluya girer girmez pis bir kiimes kokusu gelip carpiyordu insanin suratina. He-
men giriste, sagda, evden de, kapidan da daha beter durumda olan bu kiimes, iginde
iic bes tavukla derbeder bir halde ayda yilda bir verecegi yumurtalarin hatrina, hala
avludaki yerini korumaktaydi. Kiimesin az ilerisinde gorende merak uyandiracak
denli bigimsiz Slgiilerde; bir kenar1 digerine kiyasla kat be kat uzun olan, tek kat-
I1 (gok katli olsa ‘ha yiklidi, ha yikilacak’ diyebilecegimiz ama algak tavani yere
yakinlig1 yiiziinden insanda zaten yikilmis da bunlar kalmis hissiyati uyandiran),
eski uygarliklarin toprak altinda kalmis harabeleri gibi tozun topragin i¢inde zar zor
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ayakta duran bu ev, ¢ kisilik bir aile i¢cin mahallelerindeki diger evlere kiyasla ol-
dukga buytiktii.

Kiimesin ve evin sol tarafinda kalan, yine evleri gibi uzun, ince, duvarlarla ¢evrili
bu avlunun ortasinda kocaman bir kazan kaynamaktaydi. On yildir riizgar avlunun
ortasinda kaynayan kocaman kazandan ¢ikip, act bulutlarinin arasinda kendine zar
zor yer bulan istah acici muhtesem yemek kokularimi da iste bu sikismisligin igine
hapsediyordu. Bu koku sadece bu avludan duyulabilen yogun bir kokuydu. Aci bu-
lutlar1 gibi yemek kokular1 da asamiyordu yiiksek duvarlarini avlunun.

Kazanin basinda iki kadin; biri kapkalin pardesiisiine sarinmis, kazanin altinda
yanan odunlarin atesiyle ellerini 1sitma telasinda, solgun yiizlii, alik suratli, endamli;
digeri ise saatlerdir yanan ates sayesinde iislimek nedir bilmez bir halde sabahtan
beri yaptig1 yemegin basinda, kisa boyu, kanli canli yanaklari, fildir fildir bakan
kapkara gozleriyle diger kadinin ziddiydi sanki bu alemde.

-Konustun mu; ne verecekler sana bunun i¢in? diye soruyor iisiidiigii i¢in sesi de
kendi gibi titreyen kadin.

-Ne verecekler! Her zamankini verecekler yine! Biitiin giin ugras, didin, ¢alis; ne
isterlerse aynen yap, is para 6demeye geldi mi “Belkis biliyorsun bizim de halimizi,”
diyerek ti¢ kurusa muhtag et bizi. Valla hakkimi helal etmiyorum Dicle; acizligimiz-
den yararlanip nasil kullantyorlar bizi. Suncacik paraya yapilacak ig mi bu!

-Aaa! Ne diyorsun Belkis Abla! Deme 6yle n’olur; geri al lafin1!

Miithis bir dehset ifadesi gelip yerlesti kadinin yiiziine. Y{iziiniin solgunlugu bir
anda alevler i¢inde kaldi. Her zaman bu isleri ona bulan; eski komsusu, dahas1 koylii-
sii olan Dicle idi. Odenecek paranin ¢ok az olmasi Dicle i¢in mithim degildi. Baslar-
da, Belkis Ablasindan gizli, kendine aldig1 komisyon yiiziinden duydugu pismanligi,
“Az maz; hig, yoktan iyidir,” diye diisiinerek, hem kendisi hem Belkis Ablasi igin
iyi bir sey yaptigina kendini ikna etmis, zaman gegtik¢e de buna goniilden inanmasti.

-Aman Dicle, kime, neyi haram ediyorum? Sanki zorla yaptirdilar! Helallik ha-
ramlik bir durum yok. Bakma sen dyle konustuguma. Yoksa ii¢ bes kurus da olsa
nereden gegecekti para elimize? Al iste; cocuk hasta oldu yagmuru yedi de. Kesildi
gelen para. Siikiir bu is geldi de, aksama agimiz pisecek.

Bunlart duyan kadinin i¢i rahatliyor. Bu helal haram konular1 hep kafasinin i¢inde
doniip duruyor; hatta o kadar ¢ok doniiyor ki zamanla birbirine karismais, igice gec-
mis, sinirlarini koruyamamis iki kavram oluyor sadece. “Bogazimdan haram lokma
gececegine acimdan Oliiriim daha iyi,” lafin1 dilinden diisiirmez; giinde muhakkak
birkag¢ defa soylerdi.
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-Siikiir tabi Belkis Abla. Ug kurus, bes kurus. Helalin sonugta. Diinyalar1 verseler
bana, helal degilse valla almam ben abla! Bogazimdan haram lokma gececegine
acimdan Oliiriim daha iyi.

Ah Dicle! Ne bilirsin sen a¢ kalmayi, acikta kalmayi. Ramazanda bile orug tu-
tarsin da ayilip bayilma numaralarinla tek bir is yapmadan tiim giin fosur fosur
uyursun! Tok agin halinden anlamaz da sen hichir seyden anlamiyorsun be Dicle!
Kocanmn yedigi riigvetleri, aksamlar: kuzu incik yanina sardigin zeytinyagli sarma-
larin igine tikistirip hopur hopur yersiniz, bir giizel ge¢irirsiniz bogazinizdan. Kocan
karsina gegip, “Bu riigvet degil, inanma elaleme,” dedi diye yani, hi¢ mi diigiinmez-
sin be Dicle. Herkes egri de, bir kocan mi dogrudur? Hadi sen kapadin gozlerini,
tikadin kulaklarini; bizi de mi 6yle samirsin ha Dicle? Biz goriiyoruz, biliyoruz iste!
Ne diye kendini inandirmak igin bizi de ortak etmeye ¢alisirsin?

Dicle’nin kocasi ne yapmis, nasil yapmis, kimse akil sir erdirememisti ama bir
sekilde yolunu bulmus, kolayca tutunmustu gogtiikleri bu koca sehirde. Nihayetinde
koylerinden gociip de devlete sirtin1 dayayip memur olmayi basarabilen kag kisi var-
di. Tabi agzi olan bir kilif uydurmustu bu saibeli duruma. Kimi mecliste bir vekilin
tanidigiin tanidigimin tanidigimi vesile olmasiyla, kimi yiiklii bir miktar para éde-
mesi yaparak, Tapu ve Kadastro’da odaciliga basladigini sdyliiyordu. Nasil girdiyse
girmisti artik; bu konuda fikir ayriligina diisenler, nasi/ is gordiigii; yolunu buldu-
gu konusunda hemfikirdi; riigvet verebilecek vatandaslar1 goziinden taniyip, kendi
avantasini da alarak bu kisilerle memurlar arasinda aracilik yapryordu. Boylelikle
maasinin kat be kat fazlasi cebine giriyordu. Riigvet alma konusunda acemi olan
geng memurlarin korkularini kullanarak, o isi tamamen kendisi halledip, ne anlasti-
larsa o kadarini tuvalette gizlice memura verip, hem memuru, hem kendisini, hem de
vatandag1 memnun ettiine inaniyor; yaptiginda yanlis bir sey olmadigini, “Sonugcta
ben almazsam bagkasi alacak bu paray1,” diyerek kendine inandirtyordu.

Belkis bir an kadinm alik suratina dalip gittiginin farkina varip irkiliyor. Omrii-
nl harcadigi, hayatlarini kokten degistiren gog¢lerinin mutsuzlugunu, kadinin eblek
oldugu kadar sinsi gorlinen suretinde oynatilan bir sinema filmi gibi goriiyordu. Si-
nema ekibi, oyuncular, filmin konusu, mutsuz sonu... Hepsi ayniydi, degisen tek sey
zamandi.

Yillar 6nce kdyleri baraj sularinin altinda kalacagi icin istemeye istemeye gog-
mislerdi baskente. Onlar1 yerlerinden, yurtlarindan eden devletleri elbet onlara yeni
bir yer, yurt verirdi. “Doga anamizsa, devlet de babamizdir; doga bizi a¢ birakmaz,
devletimiz de acikta birakmaz,” diye diye 6nce Belkis’in kocas1 gelmisti Ankara’ya.
Gece bindigi otobiiste ilkin heyecandan gdziine uyku girmemis, dikkatli bakinca ne-
rede oldugunu anlayabilecekmis gibi gozlerini piirdikkat disarrya dikmis, saatlerce
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hayaller kurmustu. Kdydeki yokluktan hemencecik sehirdeki bolluga erisecegine,
hayatin artik ¢cok daha rahat olacagina olan inanci o kadar kuvvetliydi ki bunlar
diistinmekten asil konuyu kagirdiginin farkinda bile degildi. Koyiinii 6zleyecegini
seziyor ama yillar 6nce Ankara’ya goclip is kurmus es, dost, akrabalarinin yasadigi
rahat hayata ¢ok 0zeniyor, o hayati kendisinin de yasamaya hakki olduguna inani-
yordu. Koyleri sular altinda kalmasa daha kim bilir kag sene (belki de higbir zaman)
cesaret edip de gogemezdi. Ankara’dan gelen koyliilerinin sehir yasamini anlatislari-
n1 vaaz dinlercesine, husu i¢inde dinleyip kutsallagtirdigi biiyiik, koca sehre; baskent
Ankara’yal!

Nihayet, gilin agarirken artik acik tutmakta zorlandig1 gozlerini Kirsehir’e girer-
ken daha fazla zorlayamamis, uykuya yenik diigmiistii.

Aslinda;

O gece, o minibiisten bozma otobiiste yolculuk ederken tuhaf duygular, anlasil-
maz hisler i¢indeydi. Ama heyecan1 o denli yogundu ki bunlar1 duyumsayamadi.

Muavinin yeni yeni oturmaya baglamis tiz ergen sesi Ankara’ya yaklastiklarini,
cay, kahve servisi i¢in koltuklar1 dik konuma getirmeleri gerektigini anons ederken;

Uyaniyor Firat’in balik¢isi gordiigii diisten; yaz gecelerinin dayanilmaz sicagin-
da durulamayan evlerin damlarindan diiser gibi; ¢arpiyor viicudunun her bir zerresi
sert betona, sarsiliyor viicudu acidan. Uyaniyor Firat’in sirdasi; derdini, sevincini,
acisini, askini anlattigi, umutlarimi, hayallerini sularina birakip akisini hayran hayran
seyrettigi sessiz dostunun sessiz sirdagi.

Koyiine bir daha donemeyecegini, kiigiikken top oynadigi yerde ne gocugu ne to-
runu ne elalemin ¢ocugu; artik hi¢ kimsenin oynayamayacagini, ana-babasinin evine
girip de ¢ocukluga doniisiin verdigi o garip huzuru bir daha duyumsayamayacagi-
ni...

Firat’tan; sesinden/sessizliginden, magrur durusundan, akisindaki teslimiyetin-
den, dostlugundan, agabeyliginden, verdigi huzurdan; yani her seyinden kopuk bir
yasama adim atmakta oldugunu...

Fark etti nihayet! Koyt oliimciil bir hastaliga yakalanmis da yakinda 6lecekmis
gibi hissetti o an. Agir hasta kdyiiniinii son bir kez gdérmek i¢in ziyaretine gitmis, or-
dan doniiyormus gibi iizgiin, nesesiz, donuk bir halde gémiilmiistii koltuguna. Utang
kaplamisti i¢ini. Cocukea bir heyecanla Ankara’ya gdciip hayallerini gerceklestire-
bilecek diye nese i¢inde binmisti otobiise. Oysa simdi igi yaniyor, koyii burnunda
tiitliyordu. Kdyii 6lecek ve sular altinda kalacakti. Bitkiye, bugdaya, baliklara can
olan su; koylin mezari olacakti. Yazin damda kilo kilo kurutulan isotlar, kadinlarin
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bir araya gelip yaptiklar1 cevizli sucuklar, tuttugu baliklar, topladig: fistiklar hepsi
sanki yillar 6ncesinde kalmis gibiydi. Yildizlardan da uzaktaydi artik yurdu, yildiz-
lar1 goérebilirdi istese ama evini bir daha hi¢ géremeyecekti.

Otogara vardiklarinda, i¢indeki heyecan yerle bir olmus, kulaginda muavinin son
sesleri, isteksizce indi otobiisten:

“Yolculugumuz sona ermistir.”

“Yolculugun sona erdi Firat!” diye i¢ gecirdi, Ankara’nin sabah ayazi iliklerine
kadar iglerken.

Firat’ta bir balik¢1 Ankara’da ne yapar? Savrulur durur oradan oraya, ne yapacak!
Once balikgilarda calismaya baslad, verdikleri iicret o kadar azdi ki bir kdyliisiiniin
araci olmasiyla balik¢idan, balik¢i meyhanesine transfer olmus, (hi¢ olmazsa bah-
sis birakiyordu bazi sarhos miisteriler.) gecesi giindiiziine, giindiizii alkole, alkolii
sigaraya karisa kariga, kazandigini alkole yatira yatira, elde avugta ne var ne yoksa
bir giizel bitirerek; hem kendini hem ailesini hem umutlarini; her seyini tiikketmis,
tilkenmisti. Kimsenin sahiplenmedigi, sefkat gostermedigi, giin be giin diglanan biri
olarak topluma, aile kavramina, babaliga, kocaliga, kardeslige; hic ama higbir seye
ait olamadan yirtik bir pacavraya yamanan daha beter bir pagavra pargasi gibi koptu
kopacak, diistli diisecek, kimse de farketmeyecek. Orada, yerde yapayalniz, pislik
icinde, alkol iginde, sigara i¢inde, kafasi bulanik, bir basina, bir bagina oldugunun
bile farkina varamayacak kadar kendinde olmayarak otuzuna varamadan hastalanip
Olecekti soguk bir kis gecesi.

Soguktan, rutubetten, yokluktan, sigaradan, alkolden, umutsuzluktan belki de en
sarsict hissiyati yasadigi hayalkirikligindan. .. Neyden 6ldiiyse 61dii o gece. Oglunun
evde rahat¢a kosturup oyunlar oynayabilmesi i¢in kendi elleriyle yaptigi, yaptik¢a
bitiremedigi bu koskoca evde. Bir kdsede duran dosek, diger kdsede oraya hig ait
degilmis gibi duran patronunun meyhaneyi yenilerken verdigi mutfak dolabi; hepsi
bu. Magara yasamlar1 gibi en temel gereksinimler i¢in bulunmus ¢areler disinda hig-
bir seyin olmadigi bu evdeki esyalarin var olma amaci insan hayatini rahatlatmak,
kolaylastirmak degil de; insana fakirligini, yalnizligini, caresizligini her giin, her
saat yliziine vurmakti sanki.

Sabahina eve dolusan konu komsu uyumakta olan ¢gocugun yaninda iki kelimeyi
bir araya getirmekten aciz, hem ¢ocuga hem bu yasinda dul kalan Belkis’a acima
duygular1 i¢inde bogusurken bir an geliyor, sessizlik tiim bedenlerini sarip sarmali-
yor. O an uyumakta olan ¢cocugun nefes alis verisleri o sessizligin i¢inde dolduruyor
oday1. Bu boslugu yirtan nefes sesi bomba etkisi yaratmiggasina bir an oluyor, hepsi
ayni anda isi giicii, i¢lerindeki tiim kaygiy1, sikintry1, kederi, huzursuz duyumlari,
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etrafin tiim ¢irkinligini, kotii diye adlandirilan ne var hatta ne yoksa her seyi bir yana
birakip uyumakta olan ¢ocugun yiiziine bakakaliyorlar. Baktikca uyumakta olan giil
cemaline ¢ocugun masalsi bir riiyanin i¢inde buluyorlar kendilerini hatta. Cocuk tiim
iizgiin yetiskinleri sadece uyuyarak etki alanina; o ¢ocuksu masal diyarina ¢ekiyor.
Ortalarinda goriilmeyen bir gii¢ bir magnetik alan yaratmiscasina, hepsi tek tek dii-
siiyor Alice’in Harikalar Diyari’na diistiigii gibi. O an ne gam ne kaygi; hicbir sey
kalmiyor i¢lerinde. Ne babasinin 6ldiigiinii bu ¢ocukcagiza nasil sdyleriz sikintist ne
bu kadin bir bagina, bu hasta ogluyla ne yer ne iger kaygisi... Hepsi elele vermis,
cocugun dipsiz riiyasina diistiik¢e diisiiyor; diistiik¢ce hafifliyor; hafifledik¢e kaybo-
luyorlardi da o soguk odada, koca odaya zar zor sigan uykusuyla beraber bir tek
cocuk kaliyordu.

Diisiiniin i¢ine birdenbire diisiiveren yetigkinlerin patirtisiyla bir an uyanir gibi
oluyor ¢ocuk. O an biiyli bozulmuscasina tekrar sikintili hayatlarina doniiyorlar,
gbzlerini ¢ocugun yiiziinden alip birbirlerinin bikkin yiizlerine ¢eviriyorlar. Dertleri-
ne dert katilmis gibi, i¢lerindeki sikintinin biraz daha arttigini hissediyorlar.

“Ah! Ne giizeldi ¢ocuklugumuz!”

Daha yedisinde kaybetti babasini ¢ocuk. Gelip yerlestikleri bu yerde ne yazin gi-
rilecek bir nehir ne tepesine tirmanacak agaclar vardi; tozun topragin iginde, taglarin
kayalarm, yerden bitme gecekondularin arasinda top kosturup bir de evde annesin-
den azar isitirdi her giin Gistiinii basin1 batirdig1 i¢in. 44 ¢ocuk, bugday tarlalarin-
da, boyunu asan basaklarin arasinda kosturacagina... Firat'in kenarinda kosa kosa
suya atlayacagina...

Babasi evlerinin insasini uzattik¢a uzatmis, zaten narin bir biinyeye sahip ¢ocuk-
lar1 kisin digsarda soguktan hastalanmasin diye bos da olsa biiyiik bir ev yapmaya
calismisti. Yedisinden on yedisine, su zamana kadar gegen bu on yilda, koca evde
annesiyle beraber her Allah’n giinii kiigiik de olsa 1sman bir eve tasinmay1 dilemisti.
Bir de diizgiin bir isinin olmasini. Ama hassas biinyesi buna engel olmus, ne zaman
hastalanip is yerinden izin alsa, {i¢ bes seferden sonra yol vermisti isverenleri. Ca-
reyi karton toplamakta bulmustu, kendisiyle ayni isi yapanlardan ¢ok daha az para
kazantyordu ¢linkii birka¢ saat sonra ayaklarinda derman, kollarinda gii¢ kalmryor,
toplayabildigi kadariin parasim alip evine kosturuyordu.

Boyunu asan ¢op kutularimin arasinda kagit, karton, teneke kutu, geri dontistii-
riilebilir ne varsa bu diinya tizerinde,; bunlari toplamak igin mi geldin sen bu koca
sehre? Sehirde yasayanlarin ¢erine ¢opiine muhtag olacak hale getirenler, kaybetti-
gin zamamni geri dontistiiviilebilecek mi sanki ¢ocuk?

Babasi 6ldiigiinde annesi evde ne var, cogunlukla ne yoksa hicbirine el siirmemis,
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¢ocugunu alip alt kotlar1 sular altinda kalmis olan kdyiine geri donmiistii. Annesi o
daha ¢ocukken 6lmiis, babas1 bir basina yolunu, suyunu, elektrigini kendi getirdigi
evinde (kOyiin yarisinin sular altinda kalmasiyla gotiirdiigii) bir basina yasamaktay-
di. Daha ¢ok dlmeyi beklemekteydi aslinda. Binbir emekle atalarinin, kendisinin,
evlatlarinin topragini siiriip cennet bahgesine ¢evirdigi o verimli Firat’in ¢evresinde
hektar hektar serilmekte olan fistik agag¢lar1 sularin altinda kaldik¢a yagamaktan da
elini etegini ¢eker olmustu Belkis Kizin babasi. Devletin arsalarina bigtigi {i¢ bes
kurusu kdyden gdcen evlatlarina harcamis, o giine degin bereketli bir yasami olan
adam bir anda yokluk nedir, yasar olmustu. Kiz1 da pesinde ogluyla gelince tabi
ne paylasilacak dogru diizgiin bir sofra, ne barinilacak sicak bir oda bulabilmisti.
Bunlar1 bulamadigi gibi tiim giin babasinin sdylenmelerine maruz kalryordu. Soyle-
nebilecek birini bulmanin heyecan i¢indeki adam yillardir durmadan kendi iginde
tekrar ede ede ezberledigi sdzlerini rahatga sagiyordu etrafa. “Ne dam biraktilar ne
dort duvar; aldi gotiirdii bu canina yandigimin suyu her seyimizi! Ne fistik agaci
kald1 geriye ne kefal ne alabalik. Varliktan yokluk dogurdular. Anay1 babadan, kar-
desi kardesten ayri diigiirdiiler. Attilar bizi bir kenara; ne duydular ne dinlediler ne
gordiiler halimizi. Igim yaniyor kizim, i¢im yaniyor! Igim yaniyor da séndiiremiyor
Firat bu yanginimi. Ah Firatim, ah! Yillarca bana su verdin, as verdin, sade benim
degil tiim siilalenin, tiim kdyiin rizkini verdin simdi ne diye bogarsin bizi o giizelim
sularinla can Firatim!”

Bir hafta gegmeden geldiginden daha umutsuz, daha mutsuz, daha ¢aresiz don-
miistii artik dlecegi yere Belkis Kiz.

Dondiigiinde Dicle’nin buldugu miisteriler igin diigiinlere senliklere siparis iize-
rine yemek yapmaya baslamisti. O yoklukta avluyu kaplayan muhtesem yemek ko-
kular1 ¢ocugun aklini bagindan almis, baglarda annesi sanki bir kap da olsa cocuguna
verse miisteri anlayacak da parasini vermeyecek sanip hem kendine hem ¢ocuguna
eziyetler etmisti. Ilk siparisinde yasadiklarim her yemek yapisinda hatirlamus, bir
daha da asla ¢ocugundan esirgememisti kazanda kaynayan yemekleri. Kocasinin
kirkt ¢ikmadan ilk siparisini hazirlamak i¢in aldig1 koca kazani avlunun ortasina
yerlestirmis, altin1 topladig1 odunlarla ustalikla yakmisti.

Avlunun tam ortasinda cayir cayir yanan bir ates var; ates sondiikce odun atiyor
kadin, harliyor atesi, daha bir yaniyor oglu, daha bir yaniyor cigeri; kadinin. I¢ine
akittigr gozyaslart sondiiremez ki bu atesi. Bu atesi yakan kendisi! Bu atesi yakan
avludaki tiziintii. Bu atesi harlayan, aviudaki iiziintii yogunlugundan kendisine pay
almayan, bu atesi sondiirmeyen, bu aciyt paylasmayandr.

Kimsenin haberi yok ¢ocugun icindeki atesten; her daim kor alevler gibi canli
canlt yanan..
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Kimsenin haberi yok kadinin ig¢inde buldugu cehennemde hem seytan hem kurban
oldugundan. Belki bazi gozleri keskin olan insanlar vardi, ¢ok ¢ok uzaklardan, san-
ki bilinmeyen diyarlardan bir duman ¢iktigim goriiyorlar ama bunun oraya diisen
atesten ¢ikan duman oldugunu kestiremiyorlar, ya da bu bilgiyi goz ardi ediyorlar.
Duman kendiliginden var olabilirmis gibi, atesten ¢ikmak zorunda degilmis gibi,
atesin varligindan bihaber: “Bu bize zarar veremez, ¢cok uzaklardan ¢ikiyor bu du-
man,” diyorlar. Gériiyorlar ama ne fayda! Ates olsa da bize kadar gelmez, soner
kendiliginden santyorlar belki de. Halbuki tam aksine o atesi her giin binlerce insan
kozliiyor sénmiis cigerlerinin i¢inde kalan son nefesleriyle, bikkin i¢ cekmeleriyle...
Agizlarini her agislarinda onlerine set ¢ekilmis baraj sulart gibi akmaya hazir halde
duran tiikenmis, bezmis, umutsuz kelimeler, ciimleler, ahlar, agitlar dokiiliiyor, do-
kiildiik¢e bu ates harlanyor, biiyiiyor, 6niine gelen ne var ne yoksa yakip gegiyordu.

Fakirlik degildi canin1 yakan. Tiim diinya boyle yasasa belki can1 bile yanmazdi.
Adil degildi hayat; iivey evlatlariydilar hayatin; 6z evlatlariyla yanyana biiyiiyen.
Anneleri, gozlerinin 6niinde 6z evlatlarina merhametli ve sevkatli davranirken, tiim
ilgisini, sevgisini onlara vermisken onlar1 bir tiirlii kabullenemiyor, basina ¢ok bela
olmasinlar diye kopegin oniine kemik atar gibi ti¢ kurusluk, cigeri bes para etmez
ilgisini sdyle bir gosteriyor sonra yine 6z evlatlariyla beraber o sicak, giivenli ha-
yatma déniiyordu. Oz evlatlariysa onlardan haberdarlardi hatta onlar1 goriiyorlard:
ama kendi rahat hayatlarinin i¢ine o denli gomiilmiislerdi ki gérmezden gelmeyi
tercih ediyorlardi. Kimileri onlar i¢in biraz iiziintii duyuyor, kendi iizlintiilerini gontil
ferahligryla takas etmek icin karsiliksiz olarak yardimlarini esirgemiyorlardi. Onlar
icin iizlintiiden kurtulmak bu kadar kolaydi iste!

Yardim etmekle olacak is mi?

O yangin sondiiriilse,

Ertesi giin baska bir avluda,

yine ayni yasantilar tekrar etmeyecek mi?
O yuva kurtarilsa o yangindan,

Diger yanan yuvalara

haksizlik olmayacak mi?

Cocugun tizerinde ¢ok eskilerden kalma oldugu belli olan kahverengi, lizeri kilim
motifli, sag dirsegi yirtik, kollar1 iplik iplik olmus, burnundan siirekli akan siimiikle-
rini sile sile parlak ve sert bir hal alan kol mansetleriyle kendine biraz biiylik gelen
bir kazak vard.

Yetmezdi seni soguktan korumaya
lizerindeki o kazak.
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Eger,
avlunun ortasinda yanan o ates olmasaydi.

Bir ¢cocugun yiiziinde hayatiniz boyunca gormediginiz o karmasik yiiz ifadesine
bakin; en biiyiik yeri kaplayan ifadenin ne liziintli ne ac1 ne nefret oldugunu gore-
ceksiniz.

Saskinlikti gocugun yliziine, koyun gdzlerine yapismis ifade. Biiyiidiikge saskin-
ligin yerini nefret ve 6fke alacakti. Kim kizabilir simdi bu ¢ocugun erigkin haline?

Annem

yemek yapiyor.

Ama bana yaptigi yemekten vermiyor.
Annem

bana yemek vermiyor.

Ah nasil da ters doga kanunlarina! Nasil da uyumsuz bir i¢glidii bu! Nasil tepe-
taklak bir yagam!

Buram buram et kokuyor simdi tavani hiiziin bulutlariyla kaplanmis olan avlu. A¢
olmayan insanin bile aklin1 basindan alacak mis gibi tereyagl pilav demlenirken...

Sabahlar1 bir ¢ay bile demleyemez olmugken...

Komsgunun verdigi bozulmaya yiiz tutmus yogurttan yaptig1 cokelek ve glinler
oncesinde yapmis oldugu kuru ekmeklerle karnini doyururken...

Ug giindiir;

Simdi bu yaptig1 yemekleri siinnet diigliniine yetistirme derdinde acele acele is
goriirken kadm...

Ah ¢ocuk! Anlayamuyorsun degil mi? Evinizin bahgesinde annen yemek yapryor
ama sen hi¢ yiyemedigin gibi bir de insanin aklimi basindan alan o muhtesem ko-
kulara maruz kaliyorsun! Anlayamazsin simdi bunu ¢ocuk, ¢ocuk yiiregi anlayamaz
bu kétiliigii. Biiyiidiikce masumlugunu kaybedeceksin, o zaman anlayacaksn iste,
kotiiliik de var iyilik de var ¢ocugum. Ama simdilik tiim acilar sizin yuvanizda ikamet
ediyor. Kimse gelip de biraz aci evlathik edinip rahatlatmiyor sizi. Yalnizsiniz kiicii-
giim. Avlunuzdaki kalabalikla beraber yapayalnizsiniz.

Annesi karigtirmakta oldugu kazandan basini kaldirtyor; yemegin dumanindan
zar zor sec¢iyor ileride ona bakmakta olan ¢ocugunun kirgin gézlerini. Annesi orada
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degil artik, bu diinyadaki cehenneminde, yapayalniz... saniyor kendini... Halbuki
cocugu da orada, o cehennemin tam ortasinda, kirgin gozleriyle durup annesine bak-
makta. ..

Avluda miithis bir tiziintii var. O yikik dokiik pasli demirlerle yere saglamlastiril-
maya ¢alisilmis, ahsabi ¢iiriik kapidan igeri girer girmez, acliktan gozii donmiis ak-
babalarm les kokusunu kilometrelerce 6teden duyup aninda lesin etrafinda bitmeleri
gibi avludaki {iziintii bulutu da {izerinize saldirir, ne olur al beni buradan, burda ¢ok
fazla ac1 var, ¢ok sikistik kiictliciik avluda, al bizi gotiir bagka yerlere, baska yiirekle-
re. Bu kadar ¢ok aciy1 sadece narin bir yiirek ve onun ana yiiregi tastyamaz. Al bizi,
gotiir baska yerlere; ferah kalplere. Hafifletsinler biraz bu ana ogulun yiireklerini. Al
bizi ¢ikar bu hapsolmusluktan! Burasi ¢ok kiigiik, bu kadar ac1 i¢in ¢ok kiigiik bir
yer. Ne olur al bizi, savur bu koca diinyaya; paylastir bizi. Biz yok olamayiz; ne 6lii-
riiz ne dogariz. Biz hep vardik, iyinin viicut buldugu an biz de viicut bulduk, beraber
diistiik evrenin rahmine. Mutluluk benim siyam ikizim; ayiramazsin bizi, birimizin
hayat1 digerine bagli. Biz mutlulukla beraber uyum ic¢inde yasiyorduk. Simdi can
yoldagimizi bizden fersah fersah uzaklara savurdular; kopardilar. Ne olur kurtar bizi
bu hiicreden. Biz sigamiyoruz bu minicik avluya! Bagkalar1 da alsin aciyi, herkes
payina diiseni alsin. Atom bombasi gibi sikistirilmis enerji misali, patlayacagiz bur-
da, tahribati ¢cok biiylik olacak, her sey yok olacak; ne hiiziin kalacak ne mutluluk
ne acl...
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Bir Ankara Sevdasi

Canan Yarar

Sabahin kor saatinde calan alarm degil telefondu. Bugiin cumartesi, alarm da ¢al-
mazdi ki zaten! Arayanin Ulas oldugunu goriince agzimdan kagiveren kiifre tov-
be ediverdim. Allah degil, Ulas agzimin orta yerine ¢akardi duysa. Iki kelimesiyle!
Daha ben tek s6z edemeden patlativerdi yeni dalgasint:

“ Oglen seni almaya geliyorum.”
“N’oldu oglum? Umran teyze mi yoksa? ... Deme bak!”

“Him, pideler biraz sogur ama kusura kalmazsin artik. Lan aglak! Annem 0lse
seni almaya niye geleyim? Cagirmam bile. Kadinin topragini da rakiyla sulamaya
kalkarsin, sonra rahmetli Riistii dedem c¢arpar, isi Allah’a birakmaz!”

Bu raki hadisesini de unutmamis. Hicbir seyi unutmuyor ki ¢émiis! On alt1, on
yedimizdeyizdir o zamanlar. Bizim diikkanin 6niine serilmis, Ankara’nin o zamanlar
kurak olan yaz mevsiminde kavruluyorduk. Sabah kravati-gomlegi, etegi-kurdelesi
cetvelle ¢izilmis gibi evden ¢ikanlar, aksam yaka paca dagilmis, soluk portreler gibi
doniiyorlard1 evlerine. “Oglum, biz de mi bdyle solacagiz? Sabah sekiz aksam bes,
takim elbise kravat m1 olacagiz Ulas? Bu sehir gibi kuruyup kalacak miy1z? istan-
bul’un goziinii seveyim. Simdi surada bir deniz olaydi..”nin devamini getiremeden
ben giile¢ suratima bir tane patlativerdi. “Senin Golbasi’na gitmisligin yok, ne Is-
tanbul’u yavsak! Kalk lan deyyus, gidiyoruz,” dedi. Sonraki her yilin alti mayisinda
gittik Karsiyaka’ya.

Bizim kdyde cenazeden sonra igilir. Ben de hakka yiiriiyenin ruhu sad olsun de-
yip iki kadeh raki dokmiisiim devridaim olanlarin topragina, ¢ok mu? Neyse bunlari
disimdan tekrar edecek mecalim yoktu heniiz. Onemli olan soruyu sordum:
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“Lan nereye gidecegiz?”
“Atlar1 sevmeye,” deyip kapatti telefonu.

Riistii dedenin sesi ¢inladi kulaklarimda, “Ulan kerhaneci, senin yliziinden bu
oglan da gelmiyor camiye! Hep sen yaptin bunu boyle, bir de su ¢olak baban, bilmi-
yom mu ben.”

Ulas Ankara Demirlibah¢e’den ¢ocukluk arkadasimdi. Biz Corumluyuz. Babam
ilkokulda ikmale kalinca devam etmeyip birakmis ortast sonu demeden. Kolunu kiy-
ma makinesine kaptirinca, dedemden kalma kasap diikkanini satip Ankara’ya gog-
mis. Ben daha siit bebeymisim. Hep merak edermis baskenti, bir de Ata’nin kabrini.
Boyle anlatirdi mahalleliye de. Esas derdi, “Bizi ayr1 gayri bilmesinler,”, kapimiz
penceremizi “Kizil baslar deyip indirmesinler,”di. Bildigi anca koyde duyup, duy-
mazdan geldikleriydi. Bir kilo sar1 leblebiyi rakiya basip atanin kabrine gitmis ilkin.
“Sen en iyisini bilirsin ya, bu bir de acilisindan ki sorma atam,” diye diye liipletmis
cebindeki leblebileri. Annem ev hanimligina terziligi ekleyip mahallenin siinneti,
kinasi, diigiinii ne varsa giydirmis esrafi evinden. Hanimiin nakis kutusunda bi-
riktirdiklerine, yarim kolunun miisebbibi diikkanin parasini da katip mahallenin ko-
sesindeki diikkani tutmus babam. Annem kimi zaman ayagina, kimi zaman benim
basima ki¢ima dolanan kumasi, boncugu, kurdelesi ne varsa renk renk ayiracagi raf-
lar1 diiglerken babam oynayamadig yillara inat toplari, 1stakalari, tebesirleri dizip,
“Nasil olmus ad1 gibi servi boylum benim?” deyince tava gelmis. Diikkanin adi “Ata
Bilardo Salonu” olsa da mahalleli “Colak Ali’nin Yeri” diye belleyip soyledi hep.

Riistii Dede igeri zinhar adimini atmadan ne zaman kapidan boyle hoykiirse Ulag
coktan tuvalete sivigmis olur, bense elimdeki 1stakamla birlikte hazir ola geger, Riis-
tii Dede bizim koseyi doniinceye dek dylece kalakalirdim. Ulas arkamdan gelip, sir-
timdan sivazlarken, “Cemo oglum, dedem albay mi lan benim? Adam orduya degil
camiye ¢agiryor. Ogretemedim gitti sana kacip kosmay1. Cok calismamiz gerek
¢ook,” diye i¢ gecirip anlatmaya basladi.

“Babam ve tayfasi da bizim gibi dedemden kacak gogek, ganyan bayisine gi-
derlermis. O vakitler de mahallede yokmus bayi. Bazen Cebeci’deki, biiyiik yagiz
abilerin imdadina yetigilecegi zamanlarda hazir gitmisken Kurtulus’taki bayilerde
oynarlarmis. Yenimahalle’deki hipodrom tribiinlerini kesfedince de miiptelas1 ol-
muslar. Bir giin dedem bunlari otobiis duraginda yakalayip da, ‘Nereye gidiyorsu-
nuz oglum?’ deyince birisi, ‘Atlar1 sevmeye,” deyivermis korkudan. Obiirii atlarin
nerede ve nasil yetistirildigini, tlirlerini anlatmaya girisince babam iyice sagmalayip,
hadiseyi At Pazari’na baglamis. Riistii Dedem bir yana hep kacip kosmak zorunda
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olduklar1 yillar geldiginde is yaristan kupondan ¢ikip garip bir at sevdasina doniis-
miis bizimkilerde. Ceketle bulusurlarsa bil ki bayiye degil hipodroma gidiyorlar...
Oglum senin kafalar bunlar anla artik, raki kadehlerini i¢ cebe koyuyorlar! Senin pet
sisede sek tasidigin gibi.”

Ulas’larm ailesi kalabalikti. Dede Riistii’yle Hayriye Teyze, Nevsehir’den gog-
miisler. Yedi ¢ocukla birlikte tagini tuglasini karip kurmuslar evlerini. “Bir gecede
olmamis oglum, ¢ok ¢ekmis, cok ugrasmis bizimkiler,” derdi Ulas. “Hem ben sen
gibi miyim, Ankaralryim Cemo! Burada dogdum, burada biiyliyorum. Burada da
oliiriim insallah,” diye gerinirdi. ilk zamanlar anlamazdim onun bu Ankara sevda-
sin1. Bagkentte dogmanin artistligine verirdim. Demirlibahce sakinlerinin ¢ogu gibi
onun aile esrafi da memurdu. Okul ¢ikisi Ulas da diger torunlar gibi Riistii Dede’y-
le Hayriye Teyze’nin evine yollanirdi. Mahallede ¢oluk ¢ocuk niifusumuz bol ve
huyumuz da “Biri gitti mi on tanesi de pesine diiser bunlarin” oldugundan evlere
girmemiz yasakti. Kirtasiyesi, bakkali, manavi, pastanesi, yufkacisi agirlardi bizi so-
kaklarda. Birimizin annesi pazara giderken, 6tekinin halas1 hali ¢irparken, hepimizi
yoklarlardi gozleriyle. Bizler aramizda konusurken de birbirimizin evlerine girme-
mistik heniiz. Neler doner durur hanelerde bilmezdik. En biiylik meselemiz, tiif tif
borusunu iki ii¢ kata ¢ikarabilmek i¢in gereken kibrit kutulari, en biiylik korkumuz
da, kiilah yapma derdine yirta yirta ortasi biten defterlerimizin hesabini evde diirecek
olanlardu.

Bir giin Hayriye Teyze torunu Umut’a siinnet kiyafeti diktirmeye gelmisti bizim
eve. Annem agz1 sikiligi, yeri geldiginde de degil lafi dolandirmak, s6ze bile gerek
duymayan beden dilindeki dobraligiyla bilinirdi mahallede. Sanki yalniz giysilerini
degil, kendisine anlatilan sirlarini, sikintilarini da dikerdi annem mahallelinin. Hay-
riye Teyze yerinde duramayan Umut’u, annem de mezurasini ¢ekistirip dururken
agzinin bagi ¢oziiliiverdi Hayriye teyzenin.

“Senin oglan miilayim masallah. Bizim evde horanta ¢ok biliyon. Ulas’1 zapt
edemiyom artik. Umran’1 da, geberesiye sendikastydi, Ibo’su Ugur’uyla o gavur ar-
kadaslartydi, beygiriydi derken bezdirdi bizim Mistafa. Riistii de herkese hir, bir
Mistafayla bu oglana mir. Kahr1 Umranlan bana kald: hep. Bogriim yanarken az m1
ele giildiim, kapiya dayanan polise ben bilmem kimdir dedim kendi oglum i¢in. Gor-
sen kimi 6nce boyle tik-tik yapryor, beriki tik-tik-tik kapiya. Dediydi, ‘Boyle sifreli
calarlar anne biz sanasin diye, agma sakin.” Yakalaninca da rahat durmadi. Nevse-
hir’den abim, yengem, ¢oluk cocuk geldilerdi bir giin. Bir kutu lokum getirmisler.
Rafyasimi paketini acip yemeye koyulmus bizim siracalilar. Ellerinden kaptigim gibi
puskiiliinii kagidini, yepyeni ettim gerisin geri. Mamak’a, mapushaneye gotiirdiim.
Sonra ne duyayim Mistafa’dan. Bunlar arkadaslartylan ortaligi birbirine katmislar.
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Eksik lokumlar1 askerler yemis hemi... ‘Yavrim’ dedim, ‘Boyleyken boyle oldu’.
‘Sus anne,’ dedi, ‘Ses etme hi¢ sen simdi.” Sustuydum. Oglan da ona ¢ekecek diye
korkuyom.”

Hane kapisindan igeri boyle kulak misafiri olmustum Ulas’in. Hayriye Teyze’nin
anlattik¢a ferahlayacagina, yeniden yasiyormus gibi can cekisini hi¢ unutmadim.
Bir de annemin, “Biitiin bunlar aramizda. Agzindan tek bir kelime ¢iktigini goriip
duymayayim,” manasina gelen géz kirpisint anlayip okuma bayrami gibi sevinisimi.

Lise yillarinda Ulas’la birbirimizin evlerine de girer ¢ikar olduk. Ulas’in bu sa-

~. o6

bah bir dize gibi patlativerdigi “atlari sevmeye”’yse, bilardo salonunda anlattigi 6y-

kiiniin, evlerinde kaldigim o ilk gece taglanan hatirasidir.

Umran Teyze Eskisehir’e bir arkadasinin kardesinin diigiiniine gitmisti. Ulas’1
hafta sonu sinavlarimiza ¢alisgalim diye gotiirmemisti yaninda. Mustafa Amca’nin
meramint da o meshur gecede 6grenecektim. Cuma giinii okul ¢ikisinda Ulas’la
aksam i¢in sozlesip dagildik. Riistii Dede’nin oglu Mustafa’nin oykiileri kulagina
calindikea, bir de biz Ulag’la isi kan kardesligine vardirinca, iskillenmeye, huzursuz-
lanmaya baglamisti. Allahtan, ismi gibi servi boylu annem o giin yalniz tava gelmek-
le kalmamus, yikilan hayalini babama kars1 6mriince kullanabilecegi bir koza doniis-
tiirmiistii. Babam ne zaman bir ariza ¢ikarmaya, homurdanmaya ya da annemin bir
istedigini ikiletirken yi1ldirmanin yolunu aramaya kalksa, annem buzdolabi raflarina
dek tagan boncuk kavanozlarindan birini eline alip sallar ya da kumas toplarini baba-
min kucagina bir kas hareketiyle birakiverirdi. O sabah da babam, “Aksami bos ver
oglum. Giin neyinize yetmiyor. Yarin sabahtan git, ¢alisin, aksamina da dén evine,”
deyince, annem dev dikis makinesinin pedalina asilip kisa bir patinaj attirdi. Kuy-
ruguna basilan kedi misali cirlayan baski ayagi bir siire sustuktan sonra yoluna tikir
tikir devam etti. Babamin a¢ik kalan agzindan bu heybetli Kohler i¢in Almanya’daki
baldizina miimkiinse mark olarak 6dedigi taksitler misali boliinen bir ‘“‘a-a-a-h-h-
h-h” ¢ikabildi.

Elimde komsulart dolanip duran bizim emektar emaye kapta annem boregi, sir-
timda elime hangisi gectiyse iteledigim defterlerin {izerine kondurdugum pijama ve
dis fircam, sikilirsak oynariz diye arada ekrani donsa da idare eden tetrisimi sikigtir-
digim ¢antamla bir ist sokaga ii¢ kez mola vererek varabildim. “Oooo Cemil bey hos
geldiniz. SOyle buyurun bakalim,” diyen Mustafa Amca, “Oglum evden mi kagtin
yoksa? Bak kacarken boyle agir yiikiin olursa hizli kosamazsin,” deyip kahkaha-
y1 basip yanagimi oksadi. Riistii Dede’nin gilinahini alirsak, 6te diinyada da hazir
ola gegmenin ve Ulas’in ¢enesinin serrinden korkup atildim hemen, “Yok Mustafa
Amca. Riistii Dede’den kagmiyorum. Defterlerin hepsini koyunca... Bir de iste pija-
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mayla dis fircam...”

Mustafa Amca’nin az 6nce konfeti gibi sagilip ugusan nesesi, palyaconun gézyasi
ironisine doniisiivermisti ki Ulas gdkten iner gibi bitiverdi antrede. Sirtimi sivazla-
madi. Bir parga eti ¢cimdigiyle kopardi sanki. Yine ne halt yedigimi tam anlayamadan
ve Ulas’in ¢enesinin serrinden yirtamayacagimi anlayarak salona dogru segirttim.
Ikili koltuga, yolda biikiilen sirtim seklini yeniden bulabilsin diye ativermisken ken-
dimi, “Pasam kendi koltugun gibi yayil tabi de, ¢alismamiz gerek” diye hadi’ledi
Ulas. Uggenin i¢ acisindan Mecaz-1 Miirsel’e derken aksam {istiine dogru ayakli
basl uyuyakalmigiz. Ug sirali din-din-din, iki tanesi de aralikla ¢alan zil sesiyle fir-
ladik yataktan.

“Geldiler” dedi Ulas.
“Gotiirmeye mi yoksa yine?”

“Nereye kimi gotiirmeye oglum? Aradi ya iki kere annen. Colak amcay1 koyden
cagirmis senin amcalar.”

Yiiztimde korkudan beliren nasil bir ifadeyse artik Ulag ilk defa laf sokmadan
aciklamaya devam etti.

“Meraklanmayin bir tarla meselesi dedi hani. Bakarsin bir diikkaniniz daha olur
oglum, fena m1? Babana sOylesek de su ganyan bayini agsa bari. Te postanenin ora-
ya ytriiyoruz babamla. Aman ha, vazgectim, tii ti dillerime! Bu sefer Servi Teyze
anlatry1 kisa tutacagim diye Mualla Abla’nin etekleri gibi kisacik kesip mahalleyi
yakar atar alimallah.”

Ulag’in konfeti nesesi Mustafa Amcaninki gibi duvara carpmamuisti neyse ki. O,
babamlar beni almaya geldiler diye korktum sandi. Ben bu sefer ne yaptigimi an-
layip, Hayriye Teyzenin anneme verdigi sirrin dikisini soktiim diye altima kagiri-
yordum az kalsin. Annem mahalleyi degil, su yasimda benim totomu yakardi Kav
marka kibritleri pes pese tutusturup. Sabah iyi ki Riistii Dede’nin glinahini almamis
aldirtmamigtim da, sevab1 Hizir gibi yetismisti iste. Kalkip Ulas’a sarilasim geldi ya
bu sefer de rahatlamanin verdigi gevsemeden korktum. Bir yerimden ¢ikacakti elbet
namussuz! Tutamadim, gézlerimden bosaliverdi sular. Varsin Ulas, “aglak” diye ta-
kilsindi yillarca ama “sidikli” lekesini silemezdim pipimden su yastan sonra.

Gelenler Ulas’in “babam tayfas1”, Hayriye Teyze’ nin “Mistafa’nin gavur arka-
daslarr” dedigi Ibo ve Ugur Amcaydi. Ulas ¢okca anlatmist1 ya anlatilan1 gdrmeyin-
ce insan filmini de oynatamiyordu kafasinda. Onlara verdigi kiymeti de gostermek
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istercesine Ulas tanistird1 bizi.

“Bak bu cografya bilgisini edebiyatiyla yaristiran Istanbullu Ibo Amca. Bu da
kisaca ne zaman ortalik dagilsa toparlayan, az lafiyla ¢ok isler basaran avukat Ugur
Amca.”

Gururlar1 oksandiktan sonra annem babam nasillar, okul nasil gidiyor, memleket
neresi faslini siindiirmeyen bu tayfanin, bir daha hi¢ unutamayacagim filmi basladi.
Kars1 duvari boydan boya saran kitapligin 6niindeki koca masa dururken orta sehpa-
nin {izerine serilen gazeteler lizerine kondurulan meze paketleri acildi. Tam ortaya
bizim emayede annem borekleri, yanina da yoklugundan bir hayli istifade edilmekte
olan Umran Teyze’nin domates soslu kofte-biber kizartmasi konuldu. Rakilar to-
kusturulurken Ibo Amca ceketinin i¢ cebinden ciizdam gibi gikardig1 diinya fiziki
haritasin1 dort hamlede acti. Tutkal niyetine annem bdreginin harcini parmaklayip
yapistirdl haritay1 karsidaki kitapligin alnina, basladi anlatmaya. Daglari, ovalari,
yollart ve akan sular1 dinlemedik de ¢iktik, indik, ytriidiik, ylizdiik sanki. Sonra
haritanin arka yiizlinii ¢evirip, bu sefer iilkelere gectiginde, Mustafa Amca atildi sah-
neye. Fransiz aydinlanmasindan Haiti devrimine, Giliney Amerika’dan Sovyetler’e
derken Mustafa Amca’nin miifredati, Ibo Amca’nin haritasini tutmadi. Zaten ne ol-
duysa da Sovyetler’e gelince oldu. Artik ne saydiklar1 isimleri, ne iilkeleri, ne de
“fraksiyon”dan sonraki terimleri takip edebiliyordum. Utanmasam bir kadeh de ben
dolduracaktim. Onlar igtikge ben sarhos oluyor, Semazenler gibi kendi yasamimin
ekseninde doniiyor, dondiik¢e varlikla hemhal olup ermislere karisacagima, dagila-
rak savruluyordum. Tiirkiye topraklarina vardigimizda hargla tutturulmus haritadan
sapip tayfanin yollarindan, yillarindan gitmistik bu kez. Karsiyaka’da Ulas’in ta-
nistirdig1 Deniz’in, meger Ulas ismi de dahil bir derya oldugunu 6grendigimde son
bir gayret, bagkalarinin sirlariyla kendine adeta kefen 6ren annemle, yarim kolunun
hirsin1 geng delikanlilarin toplara vurusunu izleyerek ¢ikarmaya galisan babamla,
kendi kdylimiiziin siarinda bile ikmale kalan dmriimiizii sarsmak istedim. Ulas’in
samari, onun Ankara sevdasini babamin kabir ziyareti gibi “artist” sanan halimde bir
kez daha patladi.

“Sissst Cemo kalk oglum kalk! Coreklenip kaldin yine koltuga. Gel kahve yapa-
lim. Raki benzinleri gibidir, gittik¢e acilir hi¢ susmazlar. Ugur Amca sana da yapi-
yorum bir az sekerli?”

Sahi ya, Ugur amca vardi bir de! Baktim, sofra niyetine kurulan orta sehpanin
izerindekilerini yana kaydirmis, bir gazeteyi bir de elindeki kuponu isaretliyor.

“Geliyom Ulas,” diye seslendimse de gidemedim ardindan mutfaga.
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Bu sirada ibo ve Mustafa Amca’nin didismesi bambaska bir boyutta, almis basini
gidiyordu. Ibo Amca kitaplikta aranip taranip kinindan geker gibi havaya kaldird:
bir kitab.

“Bu kitab1 bu diinyada iki kisi anlad1. Birisi yazari, 6teki de ben”.

Bir iki y1l sonra okudugumda tanigtim. O gece donerken dagilan varligima komsu
dontiserek yabancilagan bir Gregor Samsa'!® varmis. Mustafa Amca da kitapligi ka-
ristirmaya baglamisti ki Ugur Amca elindeki yesil erigi tam ortalarinda duran masa-
ya tokmak gibi firlatti. Erik pinpon topu gibi seke seke yeri boyladi.

“Birisi bankada muhasebeci, 0biirli desen...cik cik cik! Su genglerin sinav hazir-
ligina katkimiz olsun dedik, cacik ettiniz isi lan. Hani? Nerede kuponlariniz? Giiya
yarina hazirlik yapacaktik. Mustafa sen bir Gazi Kosusudur tutturup Umran’1 gonlii
kirik gondermedin mi elin sehrine? Ulas oglum koy sdyle kahveleri. Cemil sen de
gel bakayim yanima. Halis Karatas m1 Fuat Cakar m1?”

“Cakar.”
iki kelimesiyle!

“Tamamdir bu is. Sen 0yle diyorsan Oyledir Cemo can. Haydi yatin siz. Yarin
sabah erkenden gidiyoruz.”

Onlar agildik¢a ben s1g sularimda bogulup kuruyordum. Bir yerimden ¢ikacakti
elbet namussuz! Gozlerimde degil, sesimde buharlasiverdi son damlam da.

“Nereye?”
Cumleten selamladilar:

“Atlar1 sevmeye.”

1 " Franz Kaftkanin Doniisiim adli dykiisiiniin ana karakteridir.
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Bir Gurbet Duygusu

Saliha Yazgag

SSK is haninin ikinci katinda basik ve los bara gelmistik. Baska sehirler gérmek bas-
ka hayatlar tanimak i¢in arkama bakmadan ayrildigim Ankara’ya doneli birkag ay
olmustu. Okula da tekrar baslamistim, yarim biraktiklarimi artik tamamlayacaktim.
Yanimda benden birkag yil geng tiniversiteden yeni arkadasim vardi. Steppenwolf’ un
born to be wild’1 son ses ¢aliyordu. Yillarin eskitemedigi sarkinin etkisiyle esrimis
ruhlar dans ediyorlardi. Pencere kenarinda ayakta dikilerek biralarimizi igebilecegi-
miz bir masa bulmustuk. Sikis sikis ortamdan keyif alarak biralarimizi yudumluyor,
etrafi izliyorduk. Derken arkadasim beni eliyle diirtiip bagirarak, “Su tiplerde ne
kadar eskidi degil mi?” deyivermisti. Uzun kumral sac¢lar1 beline inen, daracik bir
kot ceketle Ispanyol paga pantolon giymis, zayif, otuzlarinda bir erkek ve sevgilisi
gibi genis paga pantolon giymis, uzun, kizil sacli, kisa boylu kadini isaret etmisti.

“Onlarm mu tipleri eskimis, yok yaa.”
“Evet, eskidiler valla,” dedi kiz.

Ne denli sasirdigimi ¢aktirmadim. Arkadasim ideallerimi, en sevgili tiplerimi ta-
rihin ¢Opliigline gdndermisti bile.

“Uzun sagli adamlar, kot ceketler, ispanyol pacalar, kumral, uzun, daginik saglar
eskimez,” dedim. Dedim demesine de bir hiiziin bulutu ¢okiivermisti tizerime.

“Aman sen de, zaman degisti. Bak simdi her yanda ekranlar, kablolar, telefonlar.
DJ’ler yapacak devrimi,” dedi. Bana bakarak giilityordu.

Bir anda her seye ge¢ kalmisim gibi bir duygu sarmisti i¢imi. Aska da devrime
de gec kaldik diyenleri anlayivermistim. Gézlerim pencereden disari, sokaga dogru
kaymustr; ilk gengligimin akip gectigi sokaklara.
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Bir sevgilim vardi. Buralarda birlikte siirterdik; yollarda opiisiirdiik. Sokak ko-
peklerini ve ¢ocuklar1 severdik. Sevgilimin sakallar1 gogsiine kadar inerdi; kivircik
saglar1 da kulaklarinin hizasinda iyice kabarik. Cocuklar kabasakal diye dalga gecer
sokaklarda. Yaygaraci veletler ¢cok askinti olmasinlar diye yanlarindan gegip gittik-
ten sonra koyuveririz kahkahamizi.

Parasizlik sorun degil, yoksulluga alisigiz. Otostopla gezip arkadaslarimizin
evinde kaliyoruz. Kalacak yerimiz olmadiginda ya da borg para almak i¢in bir arka-
dasimizin is yerine ugradigimizda temiz, makyajli, tirash yiizlerin merakli bakislari
izerimize diiser. Onlarin korkulu riiyalariy1z ¢iinkii ara sira baslarina kaldigimiz olur
Eryaman’da, Batikent’te bazen de Biilten Sokak’ta. Onlarin goziinde issiz, parasiz,
¢irkiniz, zaman denizinde agir ve kaygisiz siiriikklenen pespaye serserileriz. Nasil
olacak bilmiyoruz ama c¢alismadan yasamay1 hayal ediyoruz. Insanlik onuru bunu
gerektiriyor ¢iinkii bazi kitaplardan boyle seyler okumusuz.

Sakarya ¢igekeilerinin budayip attigi ciceklerin giizellerini secip sagima takar
sevgilim. Banklarda oturmaya bayiliriz. O banklarda bizim gibi takilanlarla cepleri-
mizdeki bozukluklar1 toplayip ucuz sarap aliriz. Sonra gazete kagidina sarilmis sarap
sisesini elden ele gecire gecire Sakarya’yi tavaf etmeye baglariz. Cicekgilerin oniin-
den SSK Is Han, barlar sokagi, Mithatpasa, TED Koleji Parki biraz orada demlenip
yeniden Mesrutiyet’e sonra Atatiirk Bulvari, belki izmir Caddesi’ne de ge¢misizdir
ve iistgecitten yeniden Sakarya’ya cikariz.

Diinya doner, biz doneriz. Don baba don. Doniisiimiiziin ikinci ya da iiglincii
turunda Sakarya’nin delisiyle karsilasiriz. O da déner durur dénme dolap gibi Sakar-
ya’nin etrafinda. Ucuk sair, 6fkeli entelektiiel, sizofren ressam hep birlikte gezeriz.
Sonra nasil oldugunu anlamadan kendimizi bir barin masasinda kdsmiis buluruz. Sa-
karya, kazanilmamig bir muharebenin meydani ¢iinkii bazi savaglar asla kazanilmaz,
der ofkeli entelektiiel. Devralinmis dertlerin ortagiy1z. Oguz Atay’in barin duvaria
cercevelenip asilmis resmine bakariz. Bir de Bob Dylan ¢almaz mi, “One more cup
of coffee...” Yoksullugu devirmek i¢in devrimci, babamiza olan 6tkemizden dolay1
ozgiurliikei, tutunacagimiz tek sey oldugu icin aska mecbur olmus ¢ocuklariz. Git-
meyi kurariz bu sehirden sonra gider bir arkadasin evinde kaliriz.

Sakarya o zamanlar bir kavsak. Tiyatronun, kitapgilarin, lokallerin, sendikalarin,
Ozgiir tiniversitenin oldugu, 6grencilerin, devrimcilerin, yenilik¢ilerin oldugu kadar
kaybedenlerin, ayyaslarin, berduslarin da birbiriyle karsilastigi bir kavsak. Sakarya
Caddesi boyunca kitapgilar var. Yeni Sahne Devlet Tiyatrosu var. Hepsi kapanmis.
Birkag¢ senede ne ¢ok sey degismis burada. Koskoca devlet tiyatrosunu kapatmaislar.
Ne demeye kapatmislar anlamadim. Simdi yerinde siiper market var. Her yer ayak-
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kabic, terlikgi, ¢antaci. Bir de telefoncular. Yetmezmis gibi caddenin ortasina dogru
tasmislar sagl sollu. Icerideki diikkan kadar alan insanlarin banklarda oturdugu orta
yere dogru iyice uzamis. Aligveris diinyasinin saldirist altinda her yer. O sokaklarda
gezerken, o banklarda otururken, saraplarimizi icerken satmadan ve savagmadan,
seviserek yasamanin imkanini sorgulardik. Zaten bizde dyle yapardik, durmadan se-
vigirdik. Kurtaracaksa diinyay1 ask kurtaracakti, Sartre ve Simon de Beauvoir lar
olacaktik. Evlenmeyecektik, ¢ocuk dogurmayacaktik, memur olmayacaktik, komiin-
ler kurup birlikte yasayacaktik. Doganin ¢ocuklari, toplumun serseri asiklariydik.

Eskimiglik duygusunu ilk hissettigim o han bile kalmadi simdi. Yine de her firsat-
ta Sakarya’ya geliyorum. Sakarya’nin etrafinda yiirliyorum, yiirtiyorum. Artik kay-
bedilmis bir muharebenin harabesi canim Sakarya. Aradigin1 bulamamis bir insanin
huzursuzluguyla, bir kayip duygusuyla bas basa kaliyorum. Cigekgileri gegince orta-
daki banklardan birine oturup diigiiniiyorum. Diis Sokag: Sakinleri’ni ¢ok dinlerdik o
giinlerde: “Zaman durdu. Bir gurbet olmugken Ankara yiiregimde...” Simdi tam da
Oyle hissediyorum iste. Ankara’y1 diisiiniince bir gurbet duygusu ¢okiiyor i¢ime. Ka-
fam1 kaldirip baktigimda binalarin eskimisligini goriiyorum. I¢im ciz ediyor. Simdi-
ki Tirkiye’nin insaat ¢ilginligini diistinilince, itirazim var diyen sarkilardan kafamda
kentsel doniisiimler diyen sarkilara gectigimizi diisiiniince ah diyorum, burayi, bu-
ralar1 da yikacaklar! Kalbimin ilk ve en giizel heyecanlarini yasadigi bu yerde dim-
dizlak, avuntusuz kalakaliyorum. Sakarya bir i¢ avluymus bize ve bu diis sokaginin
sakinleriymisiz meger. Simdi ne o diigler kaldi ne de o mekanlar. Etrafimda faliniza
bakalim diyen yeni geng¢ kusaklar. Yillarin eskitemedigi ne var ki diyorum kendime;
belki de en geg eskiyenimiz sarkilar: Oh sister; diyor Bob Dylan, zaman bir okyanus
ama o da bir kiyi da sonlaniyor iste.
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Cankara Kankara

Erkan Solmaz

“Amirim bir sey arz edecegim.”
“Soyle Cengiz.”
“Amirim, bizim Mahmut’a bir haller oldu.”
“Ne oldu?”

“Amirim, 6nceki hafta ulusal kimlik, 6zgirliik, irk¢1 saldirilar, es baskan, kay-
yum gibi laflar etmeye basladi.”

“Eee...”

“‘Gegen hafta da glizel giinler gorecegiz, ayni1 gemide degiliz, yoldas, emekgi,
grev, somiirli gibi seyler,” dedi. ‘S0z, yetki, karar dedi, halk,” dedi.”

“Niye, ne oluyor bu adama?”

“‘Bugiin de emek, baris, 6zgiirliik deyip duruyor. Savasa inat barig hemen simdi,’
diye diye soyleniyor.”

“Ne oldu lan bu adama, muzir kitaplar mi okuyor yoksa?”

“Yok amirim, Mahmut yapmaz 6yle seyler. Sadik bir polistir 0.”

“Eee, ne oldu peki? Nereden duyuyor bdyle seyleri?”

“Amirim sey diyorum, Mahmut’u bu mitinglere géndermeseniz bir siire.”
“Niye ne ilgisi var?”

“Amirim, gegen hafta HDP, daha 6nce TKP, CHP, bugiin de buraya gelince her-
halde bozuldu adamcagiz.”
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“He lan, dogru diyorsun valla, onu AKP mitinglerine génderelim artik.”
“Ak Parti amirim.”

“Tamam lan tamam, Ak Parti...” diye konusuyordu polisler, biz dnlerinden ge-
cerken.

Diin aksam Insaat Miihendisleri Odasi’nin egitim salonunda hazirlad1 beni Sev-
gi, cocuksu bir nese i¢indeydi arkadaslariyla. Kumasimi maviye boyadi, iizerine de
“Savasa Inat Baris Hemen Simdi” yazip renk renk ciceklerle siisledi. Sabah da rulo
yapip att1 omzuna ve diistli yola. Polislerin 6niinden gegerken uzun zamandir gérme-
digi Idil’le konusuyor simdi:

“Cok ilging ya, bu kadar polis var ama arama yok. Ne isler doniiyor acaba?”
“IIk defa bir mitinge aranmadan giriyorum.”

“Alistik tabii her seferinde, olmadi mi1 araniyoruz. Sen diin geldin degil mi?”
“Evet teyzemler burada, gelmisken goreyim dedim.”

“Gezdirdiler mi seni? Bugiin donme, aksam kaleye ¢ikalim.”

“Dénmem lazim Sevgi, gezdik zaten, kaleye de ¢iktik.”

“Nasil, begendin mi?”

“Kale giizel de sehir soguk geliyor bana hep.”

“Soguk deniz gibidir burasi, girince lislirsiin ama yasadikca 1sinirsin.”

“Yok dyle degil, her taraf asik suratli bina dolu. Hepsi ben kocamanim sen ufa-
ciksin, ham eder yutarim ha, der gibi duruyor. Bir tek belediyenin kedili semboliinde
giilimseme var; o da belli belirsiz.”

“Herkes yiizleri giilsiin, diye gelir buraya aslinda, bak yurdun her yanindan bin-
lerce insan var, biz niye toplandik bugiin diislinsene.”

“Ufuk yok ama ufuk... Ufku sinirlanmis sehrin, g6z gecemiyor daha uzaga. Kalin
duvarli, derin temelli agir devletler, ¢akarli konvoylu mobil devletler, iclerinde de
kalin takim elbiseli ¢atik kasli devletcikler hepsi bu sehirde.”

“Bir de bu devletciklerin bolca temsilcilikleri var tabii...”

“O da sehre dair baska bir 6zellik zaten. Ha! Bak, Veysel vardi ya hani, tanismis-

2

tin.

“Dayaist vali olan?”
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“Evet bak hatirliyorsun.”
“Unutmak miimkiin mii, kisacik goriigmemize ragmen defalarca sdylemisti.”

“Evet o iste... Gegen y1l tayin oldu buraya, imar miidiirliigiinde calisiyor. Ik ta-
sindiklar1 giin evin dniindeki sokaga park ederken, adamin biri yanasip, canim ara-
bani ¢ek oradan, demis. Canim senin babandir, dogru konus, paylamis adami bizim
Veysel. Hi¢ sevmez tanimadiklarindan canim lafin1 duymayi.

‘Ne diyorsun oglum sen.’
‘Oglum da senin babandir.’
‘Kes lan, ¢ek arabani!’

‘Ulan sen benim dayim kim biliyor musun?’ demis bizimki, tabi sirt1 saglam ya...
Oteki sormus meydan okurcasia:

‘Kim ulan senin daym?’

‘Vali, Manisa Valisi.’

‘Ee, sen benim hala kiz1 kim biliyor musun?’
‘Kim?’

‘Bakan yardimcisi... Hadi yaylan bakalim...”
Diismiis siingiisii, ¢aresiz ¢ekmis arabay1 Veysel...

Ertesi gilin de dairede memurla tartigsmis: ‘Su dosyalar1 miidiire gotiir.” demis vali
yegeni. ‘Ben niye gotiirecekmisim, kalk sen gotiir’ diye terslemis adam.

‘Dogru konus gétiir diyorum sana.’

‘Gotiirmezsem ne olur lan?’

‘Ulan, sen benim kim oldugumu biliyor musun?’

‘Bilmiyorum kimsin sen?’

‘Bak asabimi bozma dayima sdylersem yazik olur sana.’

‘Hadi oradan, ben asil amcama sdylersem sen o terfiyi riiyanda goriirsiin.’
Sesi i¢ine kagmis Veysel’in: ‘Senin amcan kim ki?’

‘Miistesar, senin dayin kim peki?’ S6ylememis, kalkmis kendi gotiirmiis.”
“Pek hirpalanmis adam gelir gelmez.”

“Bitmemis ki ayn1 giiniin aksaminda da polis ¢cevirmesine takilmas.
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‘Ehliyet ruhsat.’

Bizimkinin akli fikri dayisinda, ‘Sen bilmiyorsun tabii benim kim oldugumu.’
demis polise, polisin umurunda degil.

‘Evraklarimiz beyefendi.’

‘Bak dayima sdylersem vallahi Hakkari’de alirsin solugu.’

‘Kimmis lan daym?’ Polis ¢ikmuis artik ¢ileden.

‘Manisa Valisi.’

‘Peki, ben seni kayingoya sdylersem ne olur?’

‘Senin kayingon kim?’

‘Adalet Bakani... Cikar ehliyeti ruhsati yoksa vallahi attiririm igeri.’

Pasa pasa ¢ikarip vermis, muayene eksik tabii, yemis cezayi. Bir daha da kimseye
dayisindan s6z etmemis...”

“Sehre hizlandirilmis oryantasyon egitimi olmus zavalli Veysel i¢in.”

“Buralar hep bakan, miistesar, bagskan dolu. Elini sallasan onlara, sallamasan ya-
kinlarina degiyor, benzemiyor tabii bagka yere. Kimin kim olacagi belli mi burada?
Ah Veysel hem sen polise ne diye dayilaniyorsun? Polislerin de isi zor Sevgi, diin
yine bir polis vurulmus Diyarbakir’da, hem de hamile esinin yaninda.”

Sevgi elindeki gazeteyi gosterdi, “Evet bugilin gazetede de var haberi, ¢cok act
gergekten.”

“Bir bitmedi su teror, geldik gidiyoruz, yas elli oldu, hala ayni, her giin kan her
glin gézyas1.”

“Bitmez Idil, biter mi hi¢?”

“Bitmez mi? Bitmezse niye buradayiz biz? Bitsin diye bagirip ¢agirmiyor mu-
yuz?”’

“O baska, zaten tek umut bu insanlarin bitirmekteki kararlilig1 ama baska bir hale
geldi artik bu is. Fena kurumsallasti. Teror zamanla hem terdristlere hem de terdrle
miicadele eden hiikiimetlere muazzam imkanlar sagliyor.”

“Nasil oluyor 0?”

“Sunu diyorum, mesela devleti yoneten iktidarsan, i¢ politikada sikistigin her an
teror sana yeni alanlar agiyor; teror varken igeride iktidar kotlilemek, iktidara karsi
olmak nasil bir hainliktir, ne biiyiik bir giinahtir degil mi? Insanmimiz vergi kagirir,
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yasak dinlemez, kanun takmaz, firsatin1 bulsa her halt1 yer de devletine karsi asla
cesaret edemez bdyle bir glinaha girmeye. Simdi sirast midir bunun? Ciinkii giin,
birlik olmak gilintidiir.”

“Bir olalim iri olalim diri olalim, diyorsun.”

“Bak ne giizel bellemisiz... Bir de su var, biliyorsun, her sektor hele de bizim in-
saat, donem donem krizlere giriyor, perisan oluyoruz ama farkinda misin, savunma
ve giivenlik sektorleri hi¢ etkilenmiyor bu krizlerden. Yatirimciysan sirtini giivenlik
ve savunma sektoriine dayayacaksin, islerin hi¢ bozulmaz terér oldukga.”

“Ihtiyaglar hiyerarsisi tabii, giivenlik hep zirvede.”

“Iste o yiizden giivenlik hep sorun olarak kalmali... Giindemde terdr varsa; grev
gibi, iktidar1 protesto gibi, muhalif basin gibi gayri milli ve gayri ahlaki hareketler
yapilabilir mi hi¢? Yapilsa da kolayca yasaklanir. Baksana su mitingi bile nasil 6cii
gosteriyor isine gelmeyenler. Devletin bekasi i¢in milletce birlik ve beraberlige...”

“En muhtag¢ oldugumuz bdylesi giinlerde...”
“Bravo bak nasil bildin ciimlemin gidisini.”
“Bilmez olur muyum, bunu duymakla geg¢ti 6mriimiiz.”

“Iste boyle giinlerde hi¢ yakisik almaz bu tip talepler. Bir de terdr orgiitii tara-
f1 var tabii; terdr orgiitiiysen igin o zaman daha kolay; yaptiklarindan herhangi bir
sorumlulugun yok, seni se¢mis degiller, sana oy vermis degiller, insanlar seni niye
elestirsin? Senin onlara karg1 bir sorumlulugun, bir s6z vermisligin de yok. Kim sana
ne diyebilir? Tek beklentin, yeni insanlarin sana katilmasi ve saflariin diri tutulma-
sidir... Elbette bu ancak taraflarin is birligi ile gerceklestirilebilir. Terdr de miicade-
lesi de birbirine muhtag, terdér olmadan miicadele, miicadele olmadan teroér olmaz.”

“Tavuk yumurta iligkisine dondii bu.”

“QOyle tabii, ama burada 6nemli olan sey ilk is. 11k isi kim yapacak? Ik is, ilk te-
rorii veya sebebi organize etmek, sonrasi kolay zaten. Bu i i¢in hiikiimetler tabii ki
biiyilikliik yapar. Siire¢ gelistikce ilk is de sebep de kimin yaptigi da unutulur, gider.
Giin artik yeni teror eylemleri yapma ve terorle miicadele etme giiniidiir...

Eger orgiitsen... Idil sdyle yiiriiyelim, arkadaslar orada. Bulusup birlikte gidece-
giz Sihhiye’ye.”

“Sevgi gel 6nce su davul zurnanin tarafina gidelim. Cok iyi ¢aliyorlar.”
“Peki... Uzaktan iyidir aslinda davulun sesi...”

“0, tadin1 bilmeyenler igin dyledir, gel sen... Orgiitsen diyordun.”
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“Eger orgiitsen, pek makbul bir is ortagisin zaten pazarda. Karsi ama dost gibi,
dost ama diigman gibi olan uzak yakin tiim devletlerin gdzdesi olursun birden. Bazen
seninle miicadele eder gibi olurlar, bazen birlikte miicadele eder gibi. Hem silahlar1
vardir bu devletlerin, testlerinin yapilmas1 gerekir. Ee, nerede yapacaklar, nerede
sergileyecekler iirlinlerini?”

“Ben de mi?”

“Tabii ya, sen ne giine duruyorsun? Test i¢in harika diizeneklerin var, en uygun
saha, en ucuz laboratuvar sende. Fuarlar, mavili kirmizili yalandan tatbikatlar senin
elde ettigin pazarlama etkisini gosteremez. Sen sahicisin, digerleri vasat kalir yanin-
da. Bazen de bu devletlerin silah depolarinin bosaltilmasi gerekir. Yeni nesil silahlar
yerlestirilecek yerlerine. Eskiler ne olacak? Bazen hibe ederler, bazen de pek uygun
kosullarda sen satin alirsin. Isin is; sen de savunma ve giivenlik sektdriiniin bas ak-
torlerinden biri oldun bdylece.

Orgiitsen aynm1 zamanda bir ihtiyag drgiitleyicisin, potansiyel miisteri yaratansin.
Kendi degerini bilmeli ucuza tav olmamalisin. Catistigin devletin seninle miicadele
edebilmesi i¢in elbette antiterér donanimlarina ihtiyaci olacak. Sen yoksan boyle bir
ihtiya¢ da yok, silah tiiccari1 devletler ¢ok iyi bilir bunu. Unutma, camlara tas atan
cocuk calistirmayan camci, ancak riiyasinda goriir mahalledeki evlerin kirik cam-
larint. Sen o hasari ve camcisina sadik ¢ocuksun artik. Bdylece hem sen kazanirsin
hem de camc1 devlet.”

“Tezgah hep boyle siirer mi? Mahalleli anlamayacak m1 camcinin diimenini?”

“Bazen isler sarpa sarabilir tabii. Demokrasi, diyalog, baris gibi nahos kelimeler
dokilebilir bazi dillerden. Dikkat etmen gerekir, boyle durumlarda zemin birdenbire
kayabilir altindan. Uyanik olup hemen ise girismelisin. Her seyi hele de o ilk isi hep
de hiikiimetlerden beklememek gerek. i1k isi yaptiysan sdyle okkal1 bir tokad1 yapis-
tirmig sayilirsin su bizim gibi, hani diyorlar ya, kendini bilmez baris romantiklerine,
naif analar aglamasincilara. Ee tabii biraz gizliden gizliye olacak bu isler. Bazen
sektordeki rakip aktorler bile oyuna dahil edilebilir. Ciinkii her sey sektdriin bekasi
i¢indir.”

“Ya 6len canlar?”

“Elbette terdr ve terdrle miicadele dongiisii i¢in bazi1 bedeller 6denecektir. Kina-
1 kuzular, aslan parcalari, bazen kundakta bebeler, yilmaz direngleri ve sarsilmaz
inanglar ile 6zgtirliik savasgilari, bir yanda sehit, diger yanda etkisiz hale getirilmis-
ler olacaktir. Kayip canlari i¢in, i¢in i¢in yanan analar, yakilan agitlar, esler, cocuklar
olacaktir tabii. Olacak ama tolere edilebilir kayiplar olarak bakilacak bunlara. Oyle
ki anneler, babalar, 6len yavrulari i¢in aglamay1 bile kendine yediremeyecek hale ge-
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tirilir. Boylece hem terdrle miicadele eden devlet adamlart hem de terdr 6rgiitlerinin
yoneticileri boyle moral bozucu aglak sahnelere maruz kalmaktan kurtulmus olur.

Her sey terdr ve terdrle miicadele i¢in oldugunda silahlari alan da satan da aldiran
da sattiran da mutlu olacak, 6len huzurla ve kahramanca Olecek, 6ldiiren de kahra-
manca ve huzurla dldiirecektir. Bdylesine siirdiiriilebilir ve her derde deva bir icattan
vazgegilir mi sence? Bu nimet ¢arcur edilir mi?”

“O nimet Omrimiizy tikketti ama.”

“Birileri de o nimet sayesinde var, o nimete hizmet i¢in can atiyor; baksana, bu-
giinkii gazetede gordiin mii? Reis dedikleri organize sug orgiitii lideri Rize’de ‘Tero-
re Hayir’ mitingi yapip oluk oluk kan akacak, demis. Terdre hayir ve oluk oluk kan...
Nasil ama?”

“Ne perhiz ne lahana tursusu... Ay sistim vallahi... Gel kiz su halaya girip hava-
miz1 dagitalim.”

“Hi¢ kagirir misin halay1, okulda da bdyleydin sen. Bir dakika pankart1 suraya
koyalim dnce. Pankart ¢ok giizel oldu Idil, okuldaki gibi yine birlikte tastyacagiz?”

“Harika,” dedi idil. Sonra beni ve gazeteyi az ilerideki agacin altina birakip ha-
laya katildilar...

Ellerinde pankartlar, ellerinde pankartliar
Gidiyor bu ¢ocuklar, gidiyor bu ¢cocuklar
Bu meydan kanli meydan, bu meydan kanli mey

%

10.04.00

*

Savrulan gazete yere diistiigiinde mangetinin hemen Ustiindeki tarih 10 Ekim 2015’1,
karsidaki garin saati ise 10.04.03°1 gosteriyordu.

Ambulans azdi, sedye azdi, bol olan; ¢iglik, kan, géz yasi ve biber gaziydi...
Ayakta kalabilenler a¢ip sedye yaptilar beni, az 6nce omzunda oldugum Sevgi simdi
istiimde yatiyor ve kosturuyoruz...

Idil az 6tede bagka bir pankart ortiilmiis {izerine ardinda ise “Gaz sik!” talimatina
uymayan Mahmut amiriyle tartisiyor: “Siz benim dayim kim biliyor musunuz?”

ANKARA’YA DAIR I 790 —






Collum Femoris!

Stileyman Kalman

Bazen aniden farkina varir ve dersin ya hani, “Ne isim var lan benim burada,” diye...

Atatiirk Bulvari’nin kiyisinda Cankaya’ya dogru uzanan biiyiik apartmanlardan
birinde ik ve rengérenk giysili, bakimli ve makyajli, hemen hepsi orijinal rengini
unuttugu saclartyla biraz evvel kuaférden ¢ikmis, eslerinin statiilerinden kaynakli
hiyerarsiyi kendi aralarinda hi¢ unutmadan hareket eden onlarca kadinin arasinda
Oylece yabanci ve sinik bir koseye biizlilmiis oturuyordum.

Tip fakiiltesinde besinci sinifa baglarken sirf avarelik yapmak, sirf 6zgiirliik
hissini tatmak ic¢in okuldan kactigimiz giinlerden birinde bir heves Heykel’in
cevresine siralanmig giysi magazalarinin birinden okulun verdigi hargliga ya da
artik almamiza az kalmis maasimiza giivenerek taksitle satin aldigimiz koyu gri,
kentin havasi gibi kasvetli, agirbaglh ve i¢ karartici uzun paltom iistiimde ve egreti
oturusumu ortme ¢abasinda Dostoyevski romanlarindan firlamis herdaim mutsuz
bir kahraman huzursuzluguyla ilistigim kosede birilerinin benimle ilgilenmesini
bekliyordum.

Hayatta kizkardesi ve dahi bizler disinda kimsesi olmayan “teyze”, hepimizin
teyzesi, bir bigimde yazginin bir araya toplayip, bizimle kaderbirligi yaptirdigi
kadincagiz, bir giin yine bakkala ekmek almaya giderken, tam da beraberinde mahalle
ile ilgili yeni yeni havadisler getirecekken, kentin gobegine ylizyillar 6nce kurulmus
“hem var, hem yok” mahallemizin otomobillerden bihaber daracik sokaklarinda,
zaten az goren gozleriyle sanki biitiin o davetsiz arabalar kendi iizerine gelip, onu
ezeceklermis gibi kiyilara koselere siginmisken, birdenbire, pat diye yere diigmiis ve
adimini atamamuis bir daha ileriye.

Ardindan hemen hemen onun yaslarinda baska iki ihtiyar kadin; anneannem ve



komsu Hacer Teyze onu hemen bir taksiye bindirip mahallenin yamacindaki Numune
Hastanesi’ne gotiirmiisler. O Numune Hastanesi’dir ki yillarca bir siirii yoksula,
garibana, hatta geceleri icip, si¢ip, birbirini kesen ite-kopuga ve hatta Anadolu’nun
her kdsesinden kopup gelmis, dermansiz, devasiz bir siirii hastaya kol kanat germis,
¢are olmustur.

Sonradan bu iki yasl ve immi kadimin bir kosu miithis bir beceri ve sogukkanlilikla
teyzeyi hastaneye gotiirme sahnesi goziimiin 6niinde canlandiginda bogazima hep
bir seyler takildi, hep bir isyan duygusu, hep keske orada olsaydim ya da artik elim
ekmek tutaydi pismanlig1.

Ve teyzenin cekilen kalga rontgeninde saptanan collum femoris kirigt. Yani uyluk
kemiginin boynunda kirik.

Zor kosullarda yar1 a¢ yar1 tok yasanan izbe evlerde gegirilen giinlerin, gecelerin,
belki rahmetli kocanin ¢ektirdigi eziyetlerin yadigari, ger¢eklesmeyecegi icin zaten
kurulmamig hayallerin, ayak uglarina basilarak sessizce gecilmesine bile tahammiil
edilmemis kahpe bir diinyanin sonunda ona layik gordiigii bu idi herhalde.

Teyzenin yiirliyebilmesi i¢in ameliyat olmasi, kirik bolgesine bir protez konmasi
gerekiyordu.

Ancak yillarca bagka hayatlarin pesinde didinip durmus teyze pek yerinden
kalkmiyor ve sanki yillarin kosturmacasindan sonra bu yeni durumdan sikayetei
olmuyor ve degismesini istemiyordu.

Sonugta ben bir ¢ikar yol artyordum, bu 6mrii boyunca ¢ok az doktor gérmiis,
ortaokulda onu gotiirdiigiim Anafartalar Poliklinigi’ndeki doktorun yaptig1 baryumlu
yemek borusu-mide grafisini ve sdyledigi, “Sende ya iilserden ya da kanserden
kuskulaniyorum,” seklindeki abartili 6ntanty1 hayatinin en énemli hadisesi yapmis
ve sosyal giivencesi olmayan bu kadincagiz i¢in bir tibbiye talebesi olarak ne
yapabilirdim? Insani sorumluluk yaninda bir de mesleki sorumluluk hissediyordum
ona karst.

Genciz ya delikanlilik da var, pek de dyle tilkeyi, diinyay1 adamakilli tanimiyoruz.
Her seyi ¢oOzebilecegimizi, halledebilecegimizi diisiiniiyoruz. Yani sahte bir
omnipotens® (pek de seviyoruz o zamanlar bu Latince terimleri, olduk olmadik
yerde kullantyoruz iste). Onun igin pat ortopedinin iki numarali hocasmin yanina
gidiyorum. Bir numara zaten hem dekan, hem de ulasilmaz gibi. Hepimiz korkuyoruz
ondan. Yanina hem salavatla giriliyor hem de ¢ikarken beraberinde nazarlik babindan
bir disiplin cezas1 da mutlaka ilistiriliyor yakaniza.



Hoca hep ifadesiz, hep donuk suratli... Icimden bu adam hi¢ giilmiis miidiir ya
da aglamis midir diye soruyorum. Anlattyorum ona, boyle boyle bir teyzemiz var,
kimsesi yok, sigortasi vs. de yok, diye. Kafasi kim bilir nerelerde? Bakanliklar’daki
muayenehanesine gelecek randevulu hastalarimi mi, 6zel hastanede yapacagi
ameliyati m1 ya da yeni satin aldig1 yazligimin taksitlerini mi diigiiniiyor ne? Pek
dinlemiyor beni ya da sdyleyecegi sdz, basindan belli de, dinliyormus gibi yapiyor.
“Bizim hastanede olmaz o ameliyat, disarida su kadara yaparim,”diye de son noktay1
koyuyor. Séyledigi benim o ana dek isitmeye ya da telaffuza pek alisik olmadigim
bir rakam.

Duraksiyorum biraz. Ne diyebilirim? Tibbiyelilik, deontoloji vs. gibi yiiceltilmis
ama genelde i¢i pek dolu olmayan kavramlar soyle bir gegiyor goziimiin 6niinden.

Hoca isine giiciine doniiyor, ben de hani derler ya, ks kos okula.

Pek bahsetmiyorum bu konudan kimseye. Ne yani hocay1r mi1 kotiileyeyim? Asil
kendime kiziyorum, boyle uygunsuz bir istekle onun karsisina ¢iktigim igin.

Hayati tanimanin, {ist iiste gelen maglubiyetlerden ibaret oldugunu ve adi
konulmamus bir kast sisteminin mensuplari oldugumuzu yasayarak anlamaya devam
ediyorum.

Ama pes etmek yok. Iste onun i¢in Bulvar’daki bu biiyiik apartman dairesinde
bu koket hanimlarin arasindayim. Burasi, o zamanlar iktidarda olan, {ilkenin her
yerine egemen, anli, sanli partinin -ki simdi adin1 sanin1 hatirlayan kalmamistir-
kadin kollar1 gibi bir yer. “Papatyalar” denilen bu hanimlar devrin bagbakaninin
karisinin hampalari. Simdi “sosyal sorumluluk projeleri” denilen yaldizli islerle,
reklamlarin1 yapiyorlar. Belki de, iilkeden bir sekilde, ihaleyle, ucuz krediyle sunla
bunla sagdiklari paralarin “ciizi” bir kismiyla hayir igleri yaparak, giinah ¢ikariyorlar.

Iclerinden biri nihayet ve iistiinkorii benimle ilgileniyor. Anlatryorum durumu.
Sanirim muhtardan bir belge ile tibbi raporlar istiyor. Ama ¢ok da istekli ve ilgili
gelmiyor bana. Pisman da oluyorum oraya gittigim i¢in yabanci ve uzak gordiigiin
bir yerden merhamet dilenmek sahtekarlig: gibi.

Eve geliyorum. Siingiim biraz disiik. Bakiyorum anneannem, kendi de yash ve
hasta olmasina ragmen, hi¢ yiikstinmeden kus gibi bakiyor kardesine. Teyze, “Ben o
biiylik ameliyata dayanamam,” diye agliyor, korkuyor. Bana da vebali tizerime kalir
diye bir ¢cekimserlik yiiklityor.

Sonra dekiibit iilserleri denen, ayni pozisyonda uzun siire yatan hastalarda olusan



bas1 yaralar1 olusuyor teyzede. Ama bunlarin da ¢esitli merhemlerle, yatis pozisyonu
ve yatak degistirerek {istesinden geliyoruz.

Velhasil teyze ameliyat olmad1 ve biz de bir daha bu konuyu agmadik.

Anneannem dort yildan fazla bir siire bir giin bile of demeden kardesine elinden
geldigince bakti. Bundan hi¢ yakinmadi, serzeniste bulunmadi. Kardesligin destanini
sessiz sedasiz ama onurlu bir tavirla yazdi.

Bana gelince okulu bitirip, sehirlerin sehrinde, mecburi hizmete gittigim,
kimseler bilmese de bozkiri, bozkirdaki baskentimi, yorgun ve yasli mahallemi,
arapsabunu ve kenef kokularinin miicadele ettigi kerpi¢ evleri marazi bir hasretle
0zledigim siradan giinlerden birinde, teyzenin bu diinyadan go¢ haberini, telefonun
Obiir ucundaki hiiziinlii ve titrek sesten aldim.

Recaizade Sokagi’'ndan Rihtim Caddesi’ne dogru sehrime gidecek otobiislere
yiiriirken tiim bu yasananlar 1slanmig gézlerimin dniinden gegiyor, teyzenin giderek
kiiciilen bedeni, garesizligi ve kimsesizligi icimde bir seyleri bileyliyordu.

'Uyluk kemigi boynu
2 Her seye giicii yetebilme









Gibi

Doga Cihan

“Tekrar basin sag olsun,” diyerek kapatti telefonu yillardir sesini duymadigim da-
yim. Bilmem kag¢ sene evvel anneannemin vefatinda hasret gidermistim dayimin
nikotinli sesiyle. Basimin sag olacagi kadar tanimazdim anneannemi. “Tekrar basin
sag olsun,” agzimdan ddkiilen son sozlerdi benim de. “Kahpe felek, dayimla aram1
yapacak diye ald1 babay1,” dedim. Giilimsedim. Babam 6lmiis. Giiliimserken yii-
ziimiizde 17 adet kas calistig1 bilgisi ¢ikageldi beynimin pas tutmus dehlizlerinden.
Giiliimsemem yok oldugunda 17 kasin da rahatlamasini ayr1 ayri hissettim. Bagim
kaldirdigimda varolus sebebini unutacak kadar pis bir camda yansimami, belki de
yanilsamami, gérdiim. Anladim. Babam 6lmiis.

Babamin cenazesi i¢in Ankara’ya gitmem gerekiyordu. Onu son gdrdiigiim za-
mana tekabiil ediyordu Ankara’y1 goriisiim. Universite yillarimda bir sabaha kars:
heniiz sokak lambalar1 sonmeden vedalagsmistim ikisiyle de. Giinler, aylar, yillar...
Hepsi el birligiyle kazsa da kuyunu, su sabaha karsilar kadar dipsiz bir derinlik olus-
turamiyor insanoglunun ruhunda. Sinsi gibi, benden koparacaklarina muhtag gibi
geldi o son sabaha karsi. Nihayetinde de deprem gibi bir tartigsma bas gosterdi, en ok-
kalisindan 10 Richter. Kiifiirler, kiyametler. Babam ettigi kiiflirlerin {istiinden gegi-
yor, ben ise altinda eziliyordum. Tansiyon 18’e 10, asabimiz dokuzu bes ge¢iyordu.
Yalnizca yumrugumu sikisim var hatirimda gerisi yekpare karanlik. Bir de baktim
babam yere serilmis, Ankara ayaklarimin altinda. O vakit anlasilmist, iki adam siga-
madik bir sehre. Beceremedik iste... Ben de aldim voltami1. “Hadi eyvallah!”

L X X J

Peder bey ile aramiz hep bir alacaliydi Ankara gibi. Yanlis bir kan1 var tabi top-
lumda, rivayet odur ki Ankara’nin rengi gri. Disardan bakinca belki sikici, tekdiize,
bomboz bir gri. Oysa bilen bilirdi iliskimizi, bir siyah bir beyaz bulanmist1 birbirine.
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Tim o kasvetli griligin sebebi ak ve kara. Meger diyalektigin basatrymis Ankara.

Betonun sarip sarmaladigi bir vahaydi sanki babam. Sertti, giicliiydii, ne badireler
atlatir bu denirdi. Catlaklar1 vardi tabi benim hatirimda kalan. Catlaklarin sebebi de
onun hatirinda kalanlardi zaten. Buralar da dyleydi iste. Kaskat1 ve gatlakli binalar
iirkiitse de insani, heniiz tam olmamishigin verdigi bir umudu da beraberinde sunardi,
cumhuriyetin ilk yillar1 gibi. Opsen ¢atlagindan dudagn kesilir. En bitap aninda ise
yine arkanda belirir. Bu sehrin binalar tipki babam gibidir.

Ankara’nin havasi suyu bir de babamin huyu. Nasil da benzerler birbirlerine,
sanirsin siyam ikizi. Babamin farki ise boynundaki dogum lekesi.

Karlar diistiik¢e agladigin ve sehrin ismini kiifiirlerle andigin bir kis yasanir bura-
da. Donmus ellerinle bir tirabzana tutundun mu mesela, derin yapisir kalir alimallah.
Once ufak bir iirperti sonra derin bir siz1. Babamin saz1 gibidir Ankara’nin ayazi.
Yazin ise ne giysen atesten gémlek, yoktur bu sehrin izani. Icabinda gémlegi ters
giydirir, delirtir yani insani. Giinesin degdigi yerlere kii¢iik igneler batar. Babamin
oOfkesi gibidir igneler. Zamanla hosuna gider, sagaltici bir aci. Segmenler’de bir agac
altidir bu acinn ilaci.

Z1t adamdi iste babam, bir dyle bir boyle. Ankara da 6yle degil mi, yaziyla so-
ziiyle.

Ornegin memur sehri derler Ankara’ya pek sikici ama dyle degildir iste, cesit ce-
sittir insan1. Kurulup Giivenpark’a izlersen etrafi, hemen fark edersin yarini yokmus
gibi yasayan geng bakislari. Diger tarafta ise bugiinii sevebilmek i¢in yarini gézleyen
nostalji agiklari.

Babam da memurdu ayrica, ne var yani. Yok mudur sanki memurun eskisi, yenisi,
yaslis1, delisi? I¢i kipir kipirdi iste ama sarkmist1 derisi.

Var midir Ankara gibisi?
L X X J

Bugulu camdan asag1 dogru siiziilen damlacik saclarimi oksuyordu. Irkilerek ama
sakin bir edayla gozlerimi actim. Ankara’ya gelmisiz goriiyorum Anitkabir’i. Ini-
yorum otobiisten gozlerim mahmur. Sabaha karsi bir vakit yaktim sigarami heniiz
sokak lambalar1 sonmeden. Sdyle bir baktim etrafima kesik kesik. Asfaltin rengini
gokytizinden aldig1 bir Ankara sabahi. Hava on ii¢ derece, hissedilen yalnizlik. Ce-
ketimin derinlerine soteledigim sigara paketimi aradim, buldum. Ardindan ¢ikardim
son nefesiyle sigarama hayat verecek ¢akmagimi. Dumanimi iifledim goge dogru.

—— OO I ANKARA’YA DAIR



Korpe bir bulut gonderdim iki dudagimin arasindan havaya. Baba...

Karstyaka Mezarlig1 dediler, oraya gémiilecekmis babam. Karsiyaka. .. Oteki ta-
raf... Fazla m1 anlamliydi yoksa Ankara’nin patavatsizligt mi1? Derin diislincelere
dalmak ile hafif bir tebessiim arasinda bir medcezir hali. Kolay olan1 se¢tim. Baba-
min gomiilecegi yere geldim. Saat 2 yoniinde yatirmiglar babami. Kibleymis orasi.
Peder beyin kiblesi Sakarya Caddesi diye bilirdim hep. I¢ime igime giildiim yine.
Bugiin de giilesim mi vardi ne? Ufak da olsa vicdani bir huzursuzluk duman olup
tiitiince icimde, aldim kiiregi elime. Iki avug toprak ile vicdanimi pansumanlarken
bir haykiris koptu, ardindan gézyaslari. Annem koyverdi kendini. Béyle durumlarda
ne yapilir bilmem ki. i1k kez 6liiyor babam. Ardindan bir giiriiltii daha sonrasi goz-
yaslar1. Ankara koyverdi kendini.

Yillar 6nce bu sehirde gozlerimin maruz kaldig1 son goriintii yerde yatan babam-
di. Simdi ne fark: vardi? Cikip bir hava alsam anlar miydim farki? Oksijenin boyle
turnusol bir 6zelligi var mryd1?

Indim ben de Kizilay’m 1slanmis sokaklarina. Yer yer su yer yer insan birikinti-
leri. Kizilay kalabalik bugiin. Saga sola segirten insanlar. Ne bu acele yahu, hepiniz
nereye? Yoksa herkes babasinin yanina mi gidiyordu, almislar midir haberi? Peki,
ben nereye?

Sabahtan beri mideme dogru diizgiin bir sey girmemisti. Yarim paket kisa Ca-
mel... Sanirsin dumaniyla bogmadim da cigerimi biitlin biitiin yuttum hepsini. Mi-
dem sigaralar i¢in F tipi cezaevi. Karanfil Sokaga dogru ilerledim. Eskiden annem
diikkan diikkan gezerken babamla ergen ciftler gibi birbirimizi tanidigimiz bir mu-
hallebicimiz vardi bu sokakta. Ben babamin ¢aya atmadigi sekerleri kitlatirken o
da siyah beyaz Cumhuriyet gazetesine gdzIliiglinlin iistiinden sert bakislar firlatip
icli i¢li sigarasini tiflerdi. Gazetede okuduklarindan higbir zaman hosnut olmuyordu.
Memleketin babami kederlendirdigini Koksal Pastanesi’nin cam kenarindaki yuvar-
lak mermer masasinda 6grenmistim. O da benim sigara kokusunu hi¢ sevmedigimi
yine ayn1 yerde fark etmisti. Simdilerde ise nargile kokuyordu sokak buram buram.
Ben kokunun efsunuyla agir adimlarla ilerlerken kafelerin dniindeki degnekgiler,
“Buyur abi arka bah¢emiz var,” diyerek giizel bir masaya park ettirmek istiyorlardi
beni. Orali olmadim. Nereliydim? Olgunlar’da bildigim iyi bir simitci vardi. Iste
oraltydim. Ogrencilik zamanlarimizda geceyi sabaha bu simit¢ide baglardik. Bes
liraya li¢ Ankara simidi bizim i¢in muglak bir giinaydin gibiydi. Simidin dis1 sert, tag
gibi. {1k 1sir1gimla simidin sertligini kirdigimda iistiindeki susamlar azat edilmiscesi-
ne birakirlardi kendilerini. Sonrasinda agizimizda dagilmaya baslardi canim Ankara
simidi. Anlayacaginiz dis1 pek bir katrydi ancak hamuru yumusak, i¢i nahifti. Ah be
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baba... Birak da diisiinmeden yiyelim su simidi.

Vakit gegmek, ayaklarim ise nereye yonelecegini bilmiyordu. Konur Sokak’ta bir
iki bira yuvarlayayim dedim. Ben soguk havalarda daha da severim bu mereti. An-
kara’y1 buz keserken soguk bira da bogazimi kessin isterim. Lise zamanlar1 bryiklar
yeni terlemisken cok gelirdik Konur’a. Sakarya Sokak’ta babamla tesadiif eyleriz de
ufak ¢apli bir goz harbine tutusuruz diye korkardim. O yilizden havaya atmistik oku-
muzu da buraya saplanmisti, yerleskemiz burasi. Tikis tikis apartman barlarimin ken-
dine has bir diizeni vardi. Labirent gibiydi ya da iki dubleden sonra bize dyle gelirdi.
Apartmanlar sanki darbeden ¢ikmisti, metruk haldeydi. Duvarlarina kazinmis siirler
ise devrim gibiydi. Devrim varsa biz de vardik. Izbe binalarin kuytu kdselerinde kiz
arkadasimizi 6pme ihtimalimizi fi¢1 biralarin dibinde sanardik. Babam acaba hangi
hayallerini birakmaya gelirdi sisenin dibine? Sakarya’da kim bilir ka¢ baba vardi
ihtimaller denizinde bir yudum suya mubhtagc, igtikleri raki gibi, Ankara gibi. Belki
de 6lmekti kalan tek ihtimal, Miizeyyen Senar’in da dedigi gibi.

Hava iyice karardi. Ay dahi saklanmis bulutlarin ardina. Yeni aglamis bir ¢gocugun
parlamis gozleri gibiydi gokyiizii. Ik kez gdriiyordum bdylesini. Yillarca babam
gormesin diye basimiz egik yiiriidiik bu sokaklari. Eminim ki babam da gozleriyle
kaldirim taglarmi sayarak kat ediyordu ayni yollari. Kim bilir ne gokler ge¢misti
iistimiizden, kafamiz1 kaldirip bakamamuistik.

Yerler hala 1slakti. Sakarya barlarinin pek bir renkli 1s1klarn kaldirimdaki sudan
yansty1p goziimii altyordu. Bu sehir ise bugiin beni benden aliyordu. Diin de babami
almistl. Ama iste gitmisti artik babam ve elimde kalan bu sehirdi sadece. Son kez
gdrdliim babami. Konur’da ic¢tigim biranin dibinde Sakarya’da bir su birikintisinde
yeni aglayan bir ¢cocugun parlayan goézlerinde.

Gara dogru yol almaya basladim. Gece olunca taze yetim tilki olarak donme-
yi umuyordum kiirkcili diikkkdnina. Ankara’nin bilmedigim tenha sokaklarindan bir
kestirme devsirmeye koyuldum. Ortaligin buz kestigi, terkedilmis bir sokak. Kimi
kimsesi var midir bilmem. Benim var miyd1 artik? Bilmem. Sessizliklerin birbirine
karistig1 bir kakofoni kulagimda dalgalaniyordu. Yersiz sessizligi bozarak kisa bir an
bagirdim. “Babaaa!” Kimsesiz sokaktaki kimsesiz diikkanlardan tek tek yankilandi.
“Babaaa! Babaaa! Babaaa!” Sasirdim, 0ylece kalakaldim. Koca sehir de bir gecede
babasiz m1 kalmist1? Tim sehrin mi yitmisti yani babas1? Sokaklarin da benim gibi
biiyiik miiydii ac1s1? Ne yapilmasi gerektigini biliyordum bu sefer. {1k kez lmemisti
babam. Tek ve tok bir sesle bagirdim yine. Bagimiz sag olsun Ankaraa!

Ankaraa! Ankaraa! Ankaraa!
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Kac¢cmanin Baltasi

Usame Yordem

“Yitirdim kendimi, kendi icimde.”

Nazim Hikmet RAN

Bana eski bir agriy1 yepyeniymis gibi sunup duruyor Ankara. Bunu fark ediyorum
her defasinda. Van’dan ilk ayrilacagim giin de 6yle oluyor ve kapida annemin gozleri
yakaliyor beni. Upuzun bir boslugu siirdiiriiyor i¢imde. Yaninda yengem, amcam,
babamim umarsiz gozleri, havanin algacik bir riizgar dokundurmasi ve i¢imde bir
seylerin biiyiicek hinc1. Kendi kederimde boguluyorum. Olgiin, soluk. Bariz kaliyo-
rum. Anlamsiz bir seyi andirtyorum, koridordaki aynada gordiik¢e kendimi. Bu ben
miyim diye soramadan edemiyorum. Ben miyim sahiden bu? Gitmek konusacagim
diyordum senelerdir, gitmek ve bir daha donmemek konusacagim iste. Olanca hin-
cin altin1 eseledikce giindiiz kusaginda televizyonda goziiken psikologlarin travma
hadise 6rnekleriyle 6zdeslestirir buluyorum kendimi. Bir evin kasinti tarafini kusa-
niyorum ya ondan olsa gerek, diyorum. Ola ki yerini yadirgayan bir ¢ocuk, evinde
de deplasman gibi huzursuz, ondan saniyorum. Malum; yasantilar insanla birlikte
bliytiyormus ve kotliyse yasantilar yasayan kimse dtekilerden daha ¢ok biliytiyormus.

Birkag¢ agir ctimleyi yuvarlayip istlerine, geride birakip onca yasanmigligimi
bir an 6nce gitmek istiyorum bu sehirden. Kasveti omurlarima degin iligen, varsil
bir olmamiglik duygusunu daha fazla tagimak istemiyorum ¢iinkii. Aylar dncesin-
den aldigim bir otobiis biletini iptal edip ugak bileti alirken Ferit Melen’den Sabiha
Gokeen’e beni tagiyacak gok yarict bir araca ilk defa binmenin de apayri bir lezzeti
olacagini tahayytil ediyordum kag zamandir. Genzimde yeniligin o tirtikli cazibesi,
hayatin tumturakli kollarma ragmen yeni bir seyleri deneyecek olmanin o benlik
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besleyici tarafin1 duyumsuyordum nicedir. Iste vakti gelmisti.

Dort defa bosaltip ti¢ defa doldurdugum valize bakiyorum gitmeden son bir kez
daha. Odanin duvarlarinda gezinen gozlerim solgun bir Ankara posterinde imleni-
yor. Kizilay’in 80’lerden kalan bir goriintiisii kazintyor zihnime, beni ¢agiran bir sey
oluyor i¢imde, kimil kimil bir sey. Upuzun bir boslugun kollar1 gecgiyor bogazima:
valizin. Igime benzettigim bir higlik bir arada ve dyle 6zenli geliyor ki gdziime.
Dogrusu yadsimiyorum. Universite tercih sonuglarinin oldugu ekranda Eskisehir’i
gordiiglimde icimdeki 6lgiin kelebeklerin yeniden tutunduklari bir tabiati gérmiis-
tiim, birkag ay evvelinden. Kdyden Gtesine gitmeyen biri i¢in hele ki geride baslanan
hayata yetisebilmek ve kosabilmek icin daha fazla efor kaydetmesi gereken ben,
yeni bir yerde yasama fikrini siirdiirdiim 6nce zihnimde. Nasil olacagini diisiindiim
uzun uzun. Yani yollarda annemsiz ve babamsiz yiiriiyebilmenin yani birka¢ mekani
kesfetmenin yani yalniz kalmanin bende nasil duracagini diisiindiim. Ergenlik de-
dikleri o ¢ikmaz sokagin sonunda bekleyip hep bana benzeyen ve hep beni andiran
cocuklarla gecen lise yillar iyi ve gilizelmis gibi gegtikten sonra yeni bir yer fikri
tahmin edilir ki sicacik bir etki yapiyor insanin buza dénen zihnine. Isintyorum ben
de. Kapali havada 1sinmak pek giizel dogrusu.

Gitmeye yakin odadan ¢ikip da koridorda yavaslatiyorum adimlarimi. Bir an
once ¢ikmak istesem de biliyordum ki gidince bir pargam kalmis olacakti. Babamin
bakiglarina sonradan ¢okmiis olan onulmazlik, beni bir siire daha yalpalatiyor o an.
Kucaklayacagim bir an1 artyorum usumda. Bulamiyorum. Bazen aradiklarimizi bu-
lamadigimiz, ulasamadigimiz oluyor diye, normal karsiliyor ve pek {istelemiyorum.
Karsilikli duruyoruz babamla koridorda, susku doluyor aramiza. Bir duvar yiikse-
liyor, anlamsiz bir higlikte. Bir an 6nce evden ayrilmak, bir an dnce yeni bir ev
edinmek fikri sartyor beni yeniden. Tek tek sariliyoruz kapi esiginde. Amcamla, yen-
gemle. Annem sona birakiyor kendini, uzun uzun sarilmak adina. Uzun uzun aglhyor,
uzun uzun sarilirken. Tek tek vedalasiyoruz, helallesmek ge¢cmiyor ama aklimdan,
bir daha geri gelmeyi, donmeyi istemesem ve donecegimi bilemesem bile.

Evden babamla ¢ikiyoruz, beni birakasi tutmus babamin. Belki de benden kur-
tulmak istedigine emin olmak istiyor, diye yorumluyorum bu istegi ben. Beni ha-
vaalanina minibiisle birakan babam, bir araba sahibi olamamis olmanin alt metnini
ilistiriyor olacak yiiziine. Yine. Orta refiijde kaskat1 gozleri bir anlamin i¢ini bosal-
tip duracak boylece. Yeni mesajlar eski ses tonuyla okunuyor onun yiiziinden. Yan
yanayiz ve bir minibiiste hi¢cbir sey olmamig gibi siradaniz. Yarim saatin sonunda
havaalan1 kavsaginda inerken yolun karsisina gegmeye calisiyoruz, ¢evre yolunda
bir arag¢ bize ¢arpip da elimizdeki valizi dagitmadan ve gazetelere trajikomik bir
manget sunmadan. Karsida bizi upuzun bir yol bekledigi fikri, 1s1iklar1 gecer gegmez
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bizi rahatsiz ediyor yine. Sonradan oraya eklenmis degildi, ya yol hep vardi ama ra-
hatsizlig1 sonradan belirdi igimizde. Van’in kasvetine birkac¢ dakika daha tahammiil
etmem gerektiginden olsa gerek daha hazirlikliyim ben babamdansa. Babamin goz
altlarinda beliren morluklar ilk defa fark ettigim o an, zihnimde bir karmasay1 ve
bulantiy1 ayni anda kamgiliyor. Arada kaliyorum, bir seylerin arasinda. Bilmedigim
bir seylerin. Ola ki Gtekilerin.

Havaalanma varmamiza birkag dakika kala “Giresun’a gittigimde buna benzeyen
bir valizle gitmistim,” diyor babam, kavislendirip dudaklarini. Bir konu agmaktaki
basarisizligini fark ediyorum ben yine. Valizin eski bir hali canlaniyor géz 6niimde,
ayni valiz olsaydi filmlere konu olurdu diye geciriyorum icimden. Bir seyler konus-
mak zorunda hissetmeseydi keske kendisi, diyorum. Sirf bundan susuyorum. Ciinkii
cevap vermek aciy1 uzatmaktir bu diyalogda. Tanimini yapamadigim bir duygu ya-
kaliyor beni, eksik tarafimdan oyalamaya calistyorum kendimi. Son birkag dakika
diye diye motive ediyorum iste. Babamla paylasabilecek hi¢bir sey bulamamanin
acis1 uzun bir sessizlik olarak beliriyor tekrar be tekrar, havaalan1 6niinde. Paylasti-
gimiz yegane seyin bir sessizlik olmus olmasi kelimelere ihtiyag duymamamiza yol
acardi hep. “Bir ortak noktada bulugsmanin maharetine sahip babalar da vardir belki
de diinyanin bir yerinde,” diye yaziyor bir kitap. Okuyorum. Anlamiyorum.

Umutsuz bir vaka olarak kendimi diisiiniirken hep bdyle olacakmis duygusuna
kapiliyorum hemen o an, o sessizlikte. S6zgelimi; baska yerlerde de ayn1 seyin ola-
cagl geciyor benim aklimdan. Pisirik, sivilceli, suskun biri olmak tahmin edilir ki
pek kabul gormiiyor. Kabul gérmemeye aliskin saymis olsam da kendimi, bir ucun-
dan ¢iktigim haritanin ortalarinda bir yerde, genis bir diizliikte, bucaksiz bir karasal-
likta, bozkirda, bir yere ait olabilirmisim gibi de gelmiyor degil hani.

Birka¢ adim sonra iyiden iyiye oniindeyiz giris kapisinin. Havaalanina girmeye
yeltendigimde, babam hem giinliik hayatta hem de gece yatarken giydigi ve dizleri
yamalanmig kumas pantolonunun cebine att1 elini. Cebinden para ¢ikaracagini dii-
siindiim nedense. Oysa o bir kagit parcasi ¢ikardi cebinden. “Bunu al, ne yapacagi-
n yazdim,” diyor. “Ugaga bindikten sonra agarsin, okursun. Ankara’ya birkac¢ defa
gittiydim, halen Eski Ankara’ysa, 6yle kaldiysa dogrudur yazdiklarim. Sayet degilse
sor, muhakkak sor, sakin kaybolma.” Hayatta hi¢birimiz eski halimizle kalmiyorken,
daha diinkii kisiden bile farkli biri olabiliyorken yillar 6nceki Ankara’nin, babamin
hatirladig ve tarif ettigi sekliyle kalmis olacagini nedense diistinmiiyorum. Ama yine
de ugragmis olacagindan ve gidecek olmamdan olsa gerek kat1 ve yuvarlak bir keder
kurcaliyor i¢imi. Havaalan1 ve otogarin bir anda yiikledigi anlamlardan biri sartyor
beni, goz kenarlarim da nemleniyor diye karsi ¢tkmiyorum. ikiye katlanmis kagidi
cebime koyuyorum. Ardima bir kere dahi bakmadan igeri girme istegi gegiyor i¢im-
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den. Yapamiyorum. Babamla géz goze geliyoruz, sarilacagini bekliyorum nedense.
Sarilmiyor. Yalnizca elini uzatiyor, avug i¢lerimiz birbirine bakarcasina tutusuyor
ellerimiz. Tokalastyoruz yalnizca. Sonra sirtimda bir iki tok tokat atryor, yolumun
acik olmasii temenni ediyor olmasina yoruyorum ben bunu. Ardimda birakip onu
igeri giriyorum, elimde valiz, cebimde kagit parcasi, icimde 6lii bir agirlik.

Iceri girince genis bir giivenlik énlemi karsiliyor beni. Rutin islemler olabilece-
gini bilmiyorum tabii ben. Aligkin olmamanin ve dista kalmanin o yalmz tarafi stir-
tiiyor icime. Kemerimi, ciizdanimi, bozuk paralarimi, telefonumu ¢ikartip bir plastik
kutuya koyup hareketli x-ray cihazindan gegiriyorum. Ardindan kendim de ayakli,
kutu gibi x-ray’den geciyorum. Bir ses dtmiiyor, kalin bir ses gegmemi soyliiyor.
Hareketli x-ray cihazindan gegen kutuyu alip masaya birakiyorum. Esyalarimi ku-
santyorum yeniden, bunca giivenlik kontroliiyle check in dedikleri islemi yapmak
i¢in siraya giriyorum. Valizimi teslim ediyorum oradaki gorevliye. Kendimi garip-
siyorum o sira, kendimi garipsiyorum. Bir anons ardina Ankara yolcularini salona
cagiriyor ipince bir ses tonu. Kalabaligi takip ederek yolumu buluyorum. Kimligimi
uzatryorum, kimlikteki kendime benzetmeye ¢alistyorum suratimi. Bir glilme iste-
gi beliriyor icimde, nefes aliyorum gegiyor. O kontrolden sonra salona alintyoruz.
Bir mehil sonra ucaga alinmalar, yine sira ve art arda ugagin igine girisler. Kapida
iki hostesin karsilayan yiizii. Giilimseyen yiizleri makyajla uyusuk. Ferah bir esinti
vuruyor yiiziime, kapisindan gecer gegcmez ugagin ya, karincalanma geziniyor bede-
nimdeki her tityde. Dikenleniyorsun sanirim, diyorum kendime. Hostesin ve koltuk
iistiine yapistirilan numaralarin yardimiyla buluyorum yerimi ve oturuyorum.

Ugak havalanacakken kagidi agiyorum. Egri biigrii bir yazi: “Ogul,” diye basla-
yan. Karisik ve i¢ ice gecen climleler devaminda. Heniiz okumadan kendini ele veri-
yor kagittaki yazilarin 6nemsiz dizimi. Zihnimdeki kalibi1 bir yana birakip bir diizen
olmasi gereginden cayarak okumaya devam ediyorum: “Evvelinden oraya bir var,
sag salim. Ardina havaalanindan Ulus’a gegiver. Muhtemeldir ki eskisi gibidir oralar
ya, o vakitler Havas, Elko neyin vardi oralarda, hemen havaalani 6niinde. Bin on-
lara da ge¢ Ulus’a yakin bir yere. Ulus’ta daha ucuzdur oteller, dtekilere giictim...”
durmus burada babam, yazarken durmus olmali, fark ediliyor ve nedense i¢ime de
doguyor bu. Ustiinii ¢izmis ¢iinkii “giiciim” diye yazdig1 kelimenin. Cizilmis ¢izil-
mesine ama tam karalamamis sézcligii, kagidi yirtmaktan korktugundan olsa gerek.
Yanina yeni bir sézciik ilistirmis, karaladig1 sézciigiin. “Giiciin” yazmis. “Otekilere
giiclin yetmez,” olmus climlenin okunmasini istedigi tarafi. Yeni sozciikten itiba-
ren okumaya baglayacakken, géz kenarlarimda bir 1slaklik beliriyor. Tuhafsiyorum,
babamin bu sozciik se¢imini. Bdyle bir adam olmay1 neden segmis ki babam, diye
sorgulamay1 birakali ¢cok olmustu ya, yine de iisteleyesim geldi o an. Glimbiirtiiyle
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yikseliyorken ucak ve havalanmigken artik biraz biraz, bdyle bir diisiince filizleni-
yor i¢cimde. Kisa bir siireligine kaltyorum dylece. Ortasindayim, {i¢lii siradaki kol-
tuklarin. Sagimdaki koltukta bagortiilii bir kadin. Solumda yash bir adam. Pencere
kenarimi kadina verme nezaketi yapmis ya adam, hostes yerleri ve kemerleri kontrole
gelince belirtiyor bunu. Bir seylerin gizli kapakli kalmasini istemiyor ¢iinkii kimse.
Kadmin oldugu taraftaki camdan bakiyorum, masmavi gol biz yiikseldikce kiigtilii-
yor ve o kii¢iildiik¢e icimdeki kipirtt biiyiiyor. Bir korkum olsa o an, adin1 yiikseklik
koyarim, hig sliphesiz.

Artik yeterli miktarda havalandigina emin olan ugagmn burnu sabitlenince, ke-
mer ikaz 1giklar1 soniiyor. Kemerimi gevsetiyorum. Hi¢bir ise yaramayan, hicbir isin
ucundan tutmayan, annemi ise giice kosturup evde pinekleyip kalan babami gegiri-
yorum zihnimden. Onceki yaz, ¢alistigim tantunicide biriktirdigim para olan giicii-
mi az ¢ok kestiren adam olan babami. Acaba ona haksizlik m1 ediyorum diye bir
an kendimi suglamak geciyor ya igimden, rahatsiz bir uzvummus gibi atiyor o sira
kalbim: giim giim glim.

Okumaya devam ediyorum kagidi. “Orada da pazarlik et,” yaziyor, dnceki clim-
lenin devaminda. “Hemen kabullenme fiyati. Bir gece kalacagin hepi topu ya, o yor-
gunlukla gitme Eskisehir’e diye Ulus’ta kalmani salik veririm. Gozlerinden 6perim
aslan oglum. Baban...” Birkag¢ ciimlenin bana bir hayat bor¢lu oldugunu fark et-
mem, yaklasik on bes dakikami aliyor ya, o farkindalikla ne yapacagimi bilmiyorum.
Kaliyorum &yle. Kaskati. Takatsiz. Bir silire uyusam iyi olur, diyorum. Kapryorum
gozlerimi. Uykuya dalmaya yakinken, yanimdaki yasli adamin horultular: béliiyor
uyuklamami. Sonra hostesin neseli yiizii beliriyor, sandvi¢ ve ¢ay dagitmaya gelir-
ken.

Yanimdaki kadin kremal1 bir kahve rica ediyor. Yash adamu diirtiiklityorum, bir
sey isteyip istemedigini 6grenebilmek i¢in. Gozleri araladiginda ters ters bakiyor
bana, hayir anlaminda salliyor kafasini. Bense bir sandvig, bir ¢ay, bir su istiyorum,
cok sey istemis olmanin utancini ortbas edebilmek adina hostesle géz gdze gelme-
meye calisarak.

Onceki ilkbaharda annemin taksitle aldig1 siirgiilii telefonumdaki miiziklerden
birini baslatirken, sonradan miiptelast olacagim bir siiri dinlemeye basliyorum,
Esenboga’ya inise gececegimizi belirten kaptanin sesi doldururken ugagm igini.
“Ankara’ya Oyle yakigirdi ki kar...” diyor sair, i¢gimin bir kosesinde yeni bir tirperti
doguyor. Garipsiyorum. Bir yerden ayrilmanm da bir mevsimi var gibime geliyor,
yeniden kemer ikaz 1g1klar1 yandiginda. Kemerimi sikiyorum, koltugumu dik, masa-
m1 kapal1 bir konuma getirerek yere ¢akilacak gibi inise gegen ucagin korkutuculu-
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guna ayak uydurmak adina.

Esenboga’da inerken kapinin oniindeki otobiis firmalarmin adlarini okuyorum
camlardan, sira sira: Havas. Belko Air. Babamin Elko dedigi firmanin Belko oldu-
gunu fark edince bir giilme tutuyor beni. Babamin bilmezIligi, nedense mutlu ediyor
beni. Cehaletini yiizine vurabilecegim bir sey mi, bir koz mu gec¢misti elime de
acaba ondan m1 boyle, bilmiyorum. Giilesim geliyor sadece.

Ucgaktan indikten sonra valizimi bekliyorum, donerli valiz kompartimaninda.
Herkes gibi gelen valizin benim olabilecegini beklerken ve yersiz bir heyecana ka-
pilirken, duvara sabitlenmis bir ekrandaki alt yazida, birkag kisinin karistig1 bir kaza
oldugu yaziyor. Oliimlerin oldugunu belirtiyor, sonraki alt yazi. Giizel havalarda
kimse dlmiiyormus gibi geliyordu bana dnceden. Ne garip, diyorum kendime.

Valizimi alirken yasamak giizel sey dogrusu diye diislinliyorum, uzayan yollarda.
Adas diyorum kendime, bak boyle bdyle yasa, ezberi ve kitab1 olsun her seyin, fena
mi1? Oteki kendim gayet iyi yanitliyor sorumu. Boyle yasamak igin bir plan yapaca-
gima sz veriyorum kendime. Babama benzememek i¢in de istiyorum birazcik bunu.
Boylece havaalani 6niine ¢ikinca fark ediyorum ki, kiiltiirel bogluklarim, upuzun bir
yolculukla tanistirmis oluyor beni. Universite’ye gidiyorken ve heniiz biiyiidiigii-
mii sanmryorken. Ilk baslari ilcedeki evden havaalanina, oradan dteki havaalanina,
oradan otogara, oradan oOteki sehre, oradan travmayla 6grenci evine dek uzayan bir
rotam oluyor zihnimde. Vesaitler degistik¢e yalnizligim g¢ogullasiyor. Aciyor da bu,
haliyle. Kagamak bir deyisi olsa hayatin ya da apansiz bir sonucu, fena m1 olurdu
diye sorasim geliyor. Susuyorum sadece.

Bindigim otobiislerden biriyle Ulus’a yakin bir yerde iniyorum. Ola ki tren gar1
civarlari. Tanidik bir yabancilik sartyor beni. Ankara gri bir resmiyetle barindirtyor
icinde beni. Kapali bir hava, acik yiizlii insanlar, sira sira. Yabanci hepsi. Benim de
onlara oldugum gibi yabanci. Garin dniindeki simitgiden bir simit aliyorum. Boyle-
likle bir soru sorma hakkim oldugunu varsayiyorum. Kalacak bir yer aradigimi, ucuz
bir otelin yakinlarda olup olmadigini soruyorum. Elleriyle bir yerleri gosteriyor, Dis-
kap1 diyor sonra, oraya gitmemi soyliiyor.

Simit¢inin tarif ettigi yerleri bulamayacagimi bilsem de ellerinin hizalandig1
yone dogru yiiriiyorum. Adimlarim, zoraki ve aksak. Yaklasik iki saat boyunca otur-
dugum ugak koltugundan sonra bindigim otobiiste de oturuyor olmaktan olsa gerek
stiriikler gibiyim bedenimi. Atti§im son birka¢ adimin ardindan bir caminin 6niinde
buluyorum kendimi. Caminin kosesindeki taksici, otellerin oldugu bir arka sokaga
gidebilecegimi sdyliiyor. Oraya gidiyorum ben de son giiciimle.
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Bir otel goriiyorum sonra, iceri giriyorum. Tek kisi kalabilecegim bir oda kirali-
yorum, bir geceligine diyorum. Sabah odadan ¢ikmam gerektigini sdyliyor otel kati-
bi tam ii¢ kere. 304 numarali odanin anahtarini veriyor. Odaya ¢ikiyorum. Cami kirik
odanin. Eski bir oda. Riizgar saliniyor hep. Igeriye dolan iirperti geziniyor bedenim-
de. Ayaklarima garip terlikler geciriyorum, kagittan mi nedir bilmedigim. Beyazlig1
yitmis biri boy, biri yiiz olmak {izere iki havlu yatagin tizerinde. Tiiplii bir televizyon,
kolu kirik bir balkon kapisi, ufak bir komodin, bir yatak dolabi istiflenmis odanin
icinde. Gozlerimi kapryorum, yataga uzanir uzanmaz. I¢im geciyor, uyuyorum.

Uyandigimda aksam iistii oldugunu goriiyorum. Balkona ¢ikarken aciktigimi fark
ediyorum. Bir banyo yapip yemek yemeye ¢ikmay1 geciriyorum aklimdan. Suyu
aciyorum, soguk. Bagirtilarla yikaniyorum. Disar1 ¢ikiyorum kurulandiktan ve gi-
yindikten sonra. Uzun bir kalabalik genis agizlarla yanimdan ge¢ip gidiyor. Ulus
carsisina dogru siiriiklityor adimlarim beni, cebimdeki paranin etkisinden olsa gerek.
Biriktirdiklerim 6zgiiven katiyor ya bana, pek tuhaf. Arka sokaklarinda denk geldi-
gim bir diirimciiden tavuk ayran paketliyorum. Otelin oldugu sokaktaki tekel biife-
den de bir sigara, bir gakmak alip da oteldeki odama doniiyorum. Bir istahla yemek
yiyorum. Uzaniyorum sonra. Ekranda karincali bir yayn. Yesilgam filmlerinden biri.
flgimi ¢ekmiyor.

Giinliigii elli kiraya kiraladigim bu yerde Kaan Ince’yi diisiiniiyorum ardi sira.
Otel odasinda ve Ankara’da. Yiikseklik korkumdan yanasamiyorum pek balkon de-
mirlerine ya, igeriye yakin diisiinmesi daha rahat hissettiriyor. Sanki balkon yikilsa
bir anca once kapidan odanin i¢ine atabilecekmisim gibi kendimi. O hissi veriyor
yakinlik. Sirtim1 kapidan yana duran duvara yasliyorum bundan, bir sigara yakiyo-
rum sonra. Karsimda birka¢ minareli cami, glines batmaya yakin fena hissettiriyor
bu sehir diyorum. Yalniz oldugumu garpiyor yiiziime, bir imdat gegiyor dil altim-
dan. Zihnimde buraya hep yalniz gelip hep yalniz gittigim yolculuklarin olabilecegi
ihtimali doniiyor nedense. Bir defa da biriyle olmaz m1 diye soruyorum kendime,
sigaray1 yutar gibi cekerken. Sonra ¢iseliyor yagmur. I¢ cekiyorum. Telefonum ¢a-
lryor, duymazdan geliyorum. Korkung bir duygu sarstyor beni: kudurtucu tenhalik.
Telefonum susuyor. Ben susuyorum. Sehir susuyor. Kus civiltilarinin yerini, seyyar
satict seslerine biraktigi saatleri geride birakirken koca sehirde yalnizca ben yalniz
uyuyacakmisim duygusu kapliyor i¢imi. Fena oluyorum.

Telefonum bir daha ¢aliyor. Bakiyorum: Fidan. Van’dan bir seyim. Ne oldugunu
bilmedigim bir seyim. Kendimin de onun neyi oldugunu bilmedigim bir seyim. Tav-
styorum. Bir mesaj yaziyorum kisacik: “Dondiiglinde hep ayni yerde beni bulmak
istiyorsun Fidan,” diyorum mesajda ve belirtiyorum da asil meselenin bu oldugunu
ve bunun da iyi olmadigini. Kétiiciil olan da bu. Zarar veriyor bu. Kisacik mesajimi
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hemen okumus oldugundan olsa gerek ki yine ariyor Fidan. Cevap vermiyorum. Bu
zamana dek pesinden kosturup da higbir sey olmamais gibi davranmasina sayar belki
bu cevapsizligimi, diyorum.

Televizyondaki ekranda bir yarigma programi basliyor. Birtakim sdylenmeleri
birak diyorum kendime. Telefonum ¢aliyor: annem. “Vardin mi1?” diyor. “He,” di-
yorum kisacik. “Tamam, dikkat et kendine,” diyor. “Sen de.” diyorum. Kapatiyoruz
karsilikli. Annemi, babami geride birakip medeniyete agilan yola ¢ikmak, dyle garip
duygular duyumsatiyor ki, telefonu kapattigim anda. Yeniden fark ediyorum. S6z-
gelimi buruk, heyecanli ve telagh bir geciciligi kaptirmak istemeyen biri gibi oluyo-
rum. Ayrimsadigim yalnizlik, beni sartyor. Bir fotografa sonradan gelip yerlesmisim
gibi hayata da sonradan gelmisim ve o hayatin i¢inde sirittyorum gibime geliyor.
Diisiineduruyorken uyuyakaliyorum.

Sabahina uyandigimda gara geciyorum ya, oncesinde otel katibine anahtari tes-
lim ederken, yiiztime uzun uzun bakiyor resepsiyondaki ayna. Yalniz bir poz veri-
yorum, silik ¢ikiyorum biraz. Cikiyorum oradan. Adim adim adim. Adim atiyorum.
Aslinda kendimi stirtikliiyorum, ardimda valizim. Zihnimde babam, annem. Bir is-
tasyon gorevi goren sehir bir gecis noktasindan baska bir anlami da dolduruyor i¢i-
me: yalnizlig1. Ayrimsiyorum gene gri ve resmi bir uzakligi. Ankara’da olmak hicbir
yerde ayni anda olmamak gibi hissettiriyor. Pek tuhaf. Garin 6niindeki otobiislerle
ASTI’ye gidiyorum. Trenlerin daha pahali olacagmni varsayiyorum nedense i¢ mu-
hasebemde. Dogu’dan gelmenin maglubiyeti beraberlige déniisiiyor ASTI’de. Sonra
oradan sehir i¢i ve digina ayrilan yollar. Uzuyor. Benim aklimda bir diisiince kisali-
yor. Bir yerde bitmek arzusu dolaniyor igime. Bas sehri yalnizligin burast m1 yoksa?
Soruyorum kendime. Oteki kendim belki diyor.

Bazen diyorum sonra, adimlar sonra, nefes aldiktan sonra, Oylece bir siire kal-
diktan sonra: “Acaba edebiyatin ve sinemanin, kisacasi sanatin bir yansimasi mu
bu i¢ burukluk, bu hicbir sey olmayacakmis gibi hissettirmekler?”. Bir kasvet ili-
siyor yine. Bir sigara yakiyorum. I¢ime iifleyesim geliyor dumani. Genzimde bir
tahribat. Omuz silkiyorum, bilmiyorum diyorum kendime. Malum “Ankara’dayken
her yer 6zlenir,” diyor sinema ve “Ankara’y1 sevmek, sehirde sevilecek tek seyin
Ankara oldugunu bilmektir,” diyor edebiyat. Esasinda yanilmalarini istiyorum bunu
sOyleyenlerin, hak verirken tistelik, yine de yanilalim istiyorum hepimiz. Adim adim
adim sonra. Pesimde valiz. Benden 6nce bir yere varmanin heyecanina kapilmis gibi
geliyor bana. Valizle konusmak iyi bir kararmis gibi gelse de dniimde duran otobiis
kararim1 unutturacak kadar telasl frenliyor. Ayaklaniyorum. Adim adim adim sonra.
Biniyorum. ASTI’ye dogru uzuyor yol, oradan da Eskisehir’e. Apansiz giinler sonra.
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Eskisehir’de garip diyebilecegim bir seyler olmuyor nedense. Beklentilerimi
karsilamayan bir tiniversite hayati ve yalnizligim bir siire daha ilerletiyor zamani.
Giinleri gegiriyorum. Sonra haftalar1. Ayalar1 sonra. Aylar1 devirdikten sonra bir te-
lefon: amcam. “Ankara’ya geliyoruz, sen de oradan gelirsin.” Tamam yazmaya bile
iisendigim bir hareketsizlik icimde, yine de gitmem gerekliymis gibi yalnizca t ve
m harflerini yan yana yazip gonderiyorum, mesaj1 yanitlayarak. Belli bir tarih olun-
ca daha hizli gegiyor giinler. Bir anda amcam ve yengem geliyorlar. Eskisehir’den
Ankara’ya geciyorum ben. Tedavi i¢in hastaneye gidiyoruz amcam, ben ve yengem.
Karni sis yengemin ve yengem onunla hastane kapisinda beklememden ola ki saka
yollu “damadim olacaksin,” sen diyor. Giilimsiiyorum, amcam kederli bir goriintiide
o an. Karni burnunda ne demek, az ¢ok kavriyorum. Cakisik bir agr1 bulusturuyor
orada bizi, ayni yerden gelip de ayni yere gidecek olmanin adina hayat diyorum
icimden. Vakit duvarlarin arasinda gegmek bilmiyor nedense. Duvarlarin dilini 6g-
renmenin vakti, diyorum i¢imden.

Hastaneden ¢iktiktan sonra Dikmen taraflarinda yengemin bir akrabasinin evine
dogru gidecegimizi sdyliiyor amcam. Yiiriiyoruz, yan yana ama ¢ok uzak. Bentde-
resi’ne giderek hazin karanlig1 kravatli hayal ettiriyor bana tepedeki evler. Ust iiste
dizili hayatlarin baska bir tarafi niiksediyor hatta i¢ime. Baktik¢a garipsiyor insan.
Baktikca garipsiyorum ben de. Bir minibiise binerken, tedirgin bir uzvum varmis da
oras1 sisiyormus gibi geliyor. iki tam, bir 6grencinin kag¢ para oldugunu sorduktan
sonra iki tam, bir 0grenci parasi uzatiyor amcam.

Saatler pes pese gectikten ve Dikmen’e yakin bir kavsakta indikten sonra yiirii-
yoruz yine. Adim adim adim. Birer birer. Eve variyoruz. Uyuyoruz. Oncesinde daha
baska seyler umuyorum ben. Yatiya kalmanin farkli bir anlami olacakmis gibi. Ne
bileyim okey partileri. S6zgelimi ¢esitli oyunlar, kissalar, fikralar falan yani. Yanili-
yorum. Yamuluyorum da. Uyuyoruz, bir anda istelik.

Sabahina bir bagirtiyla uyaniyoruz ya. Gozlerimizi agctigimizda alninda biriken
boncuk terleriyle “Ilhan,” deyip amcami ¢agiriyor yengem. “Ola ki vakti.” diyor. Ne
hikmet ki, dogum yapacagi tutuyor o sabah. Toparlanip ¢ikiyoruz bir anda. Bir taksi
ceviriyoruz. I¢ine sikisip hastanenin yolunu tutuyoruz. Amcamin gozleri, taksimet-
reden ayrilmiyor. Indigimizde en son o iniyor arabadan.

Hastaneye vardigimiz bir tekerlekli sandalyeyle tasiyoruz yengemi. Doktor bir-
kag¢ saat sonra kapida beliriyor, bizi yerlestirdikleri odanin. “Acil ameliyat,” diyor
beyaz onliiklii, siska hemsireye. Apar topar alip gotiiriiyorlar yengemi. Saatler hizla
gecerken kapida amcamla dikiliyoruz sira sira. Diisiinceli yiizii duvardaki sus isareti
yapan hemsirede imli. Bense saka oldugunu bilsem de nedense kiz cocugu demesini
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bekliyorum doktorun. Oysa “nur topu gibi bir oglan,” diyor doktor saatler sonunda,
terli alnin1 mendille silerken. “Siikiir,” diyor amcam goézlerini afiste duran hemsire-
den ayirmadan. Bir siire duruyoruz amcamla. Iceri girebilirsiniz, komutunu veriyor
hemsgire. Igeri girerken “adi Fehim, olsun,” diyor amcam yengeme. Babamin ismi-
ni vermis olmalarini garipsiyorum ben. Garipligimi fark etse de fark etmemis gibi
davranan amcam “abime s6z verdim, ondan Fehim.” diyor bende filizlenen soru
baloncuklarini patlatarak birer birer. Yengem, “Ankara’da dogdu, bari Anka ismi de
olsun da iki ismi olsun,” diyor. Iki isim, iki farkli hayat yasatir diye bir yaz1 okumus
olabilecegimi santyorum ben. Amcam kafasini salliyor. Icimden “hos geldin Fehim
Anka,” diyorum ben de. Babamin ismini tagtyacak olan kuzenime bakiyorum, hiivi-
yeti beliriyor goz 6ntimde:

Dogum yeri: Ankara. Bahtin kara olmasin kuzen, diyorum kendi kendime.

Icimden bir ses “huyu benzemesin,” diyor. Ne ¢ok ses varmis meger i¢cimde, ay-
rimstyorum. Odadan disar1 ¢ikiyorum. Hastane bahgesinde bir sigara yakiyorum.
Yengemle goz goze gelmisiz gibi kapryorum gozlerimi. Buradaymis gibi hani. Has-
tane duvarlarina bakiyorum, ¢ok sey anlatiyorlar bana. Bense susuyorum sadece.
Damat sakasi, simdi daha giiliing olacak gibime geliyor. Susup i¢ime konuguyorum.
Sonra bir sessizlik. Igime dogru birkag adim. Tip tip tip.

Susmusken ve duvarlara bakiyorken bir mesaj sonra annemden: “Acil ara.” Ari-
yorum da. Doniis yapinca anlatiyor, “baban biraz rahatsizlandi,” diyor, “hastaneye
kaldirdik, haberin olsun. Sakin telas etmeyesin...” Igimde bir sézciik devriliyor, ba-
badan yapilagelen. Bir tagla birlikte yuvarlaniyorum. Yokus agzindayim ve kendimi
itiyorum. Durmadan doniiyorum. “Tamam,” diyorum sadece anneme, sesime bir te-
lag1 ilistirmeye gayret gostermeden. Kapiyorum sonra telefonu: sak.

Telefonu kapadiktan sonra 6li diisiiniiyorum babami. Nedense 6lii diisiinen bir
yanim varmus, fark ediyorum. I¢im, beni kétiiciilliige itiyor. Meylettigim yerde, bir
topragi hingla atiyorum sira sira dizilen mezar tahtalariin {istiine. Gozlerimi kapa-
dikca azaliyor, mezarin basindaki kalabalik. Her goz kirpisimda, birkag kisi eksili-
yoruz. Sonunda ben, annem, amcam, yengem, kuzenim Fehim Anka. Onlara da gi-
din diyorum bakislarimla. Susarak gidiyorlar. Susarak gitmelerini izliyorum ya. Bag
basa kaliyoruz sonunda babamla. Bir toprak aramizda. O altinda, ben istiindeyim
topragin. Sadece susuyorum. O da susuyor. Sadece susuyoruz. Her zaman yaptigi-
miz gibi. Bir mecburiyet aramiyorum ben. Babamsa rahatsiz. Oyle geliyor bana. Bir
konu agas1 varmis gibi geliyor. Ustiinde toprak ama isitiyorum sesini, sormak igin
soruyor: “okul nasil gidiyor?”
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Aklima bir dize geliyor ya, o sira. Sairin dedigi gibi “babayla bozuk her ¢ocuk,
hoyrattir elbet agklarina.” Ansiyorum. Gozlerimi kapiyorum, sigaradan bir nefes
daha ¢ektikten sonra. Citalt uguruyorum simdi. Sa¢larim kisacik. Kiit bile deneme-
yecek. O denli. igimde agr1. Kiit. Babamdan yapilma bir ¢ocukluk dolaniyor ayak-
larima. Biraksa ugacakmigim gibi geliyor. Hastaneye dogru yiiriiyorum sonra. Adim
adim adim. Iceri girip de amcamlarin oldugu odaya girmeden kapida duruyorum.
Amcamin kucaginda yegenim, yengem yatakta uzali. Bir aile fotografina tanik olu-
yor gozlerim, ileniyorum mu yoksa imreniyorum mu anlayamadigim bir duygu bu-
luyor beni. Sonradan bozuluyormus da her sey, dyle santyorum. Babalar s6zgelimi;
sonra sonra bozuluyormus gibi.

Bir seyler yazmam gerekiyor hissi sonra. Bir anda. I¢ sesimin sesi bu: “bir seyler
yazman gerekli.” Ama ne olduguna dair bir fikrim yok. Hasta kayittaki asik surath
heriften birka¢ dosya kagidi ve bir kalem aliyorum. Odanin 6niindeki sandalyelerden
birine oturuyorum. Kagidi duvara yapistirip “KACMANIN BALTASI” yaziyorum
biiyiik harflerle sayfanin en iistiine, sayfay1 ortalayarak. Duruyorum. Diisiiniiyorum
neler yazabilecegimi. Bir mektup fikri beliriyor i¢imde. Babama bir mektup. Ar-
kasindaki sehir kismina Ankara yazabilecegim ve yillarca goriip de yine doniip bu
hastane odasina zihnimi siiriikleyebilecegim. Oylece bir mektup yaziyorum ben de
babama. Upuzun olmasa da oldukg¢a genis. Yalnizca basligi olan sayfaya bakiyorum
bir stire. Birka¢ saniye sonunda baslig1 karalayip yeni bir baslik yaziyorum: SA-
BAHLARI KACMANIN BALTASI. Karalamak yerine basina “SABAHLARI” s6z-
cligii ekleyebilecegimi fark etsem de tam ortalayamamis olma ihtimali beliriyor, iyi
ki karalamis diyorum kendime. Oteki kendim “biliyorum, ona hi¢ yollamayacagiz
bunu. Hep kapali bir zarfin ardina kalacak bunlar,” diyor. Hak veriyorum. Go6zlerimi
kapiyorum ve bir yaz1 yaziyorum havaya zihnimden:

SABAHLARI KACMANIN BALTASI
Baba,

Sana ¢ok kizgrmim Biiyiik bir hayal kirikligina ugrattin beni éliimiinle. Evet 6lmekle
bir hata yaptin iste. Cok kizginim bu yiizden sana. Olmeyip de hep hayatta olacak-
migsin ve ben de hep senden nefret edecekmisim gibi geliyordu bana. Yanilmisim.
Biliyorum, evet senin sucun degil bu ama yine de senin su¢cunmugs gibi davranasim
geliyor. Bir yiikii yiiklenmektense o yiikiin altinda seni ezmek cezbediyor ¢iinkii beni.
Bir seyin de sorumlusu ol istiyorum ciinkii. Béyle kolayca gitme. Ol istersen ama bir
anda gitme. Yitme iste hemen. Azar azar olsun istiyordum ben. Gidince eksik birak-
mayasin istiyordum.
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Onceleri her giin élecegin giinii tasarliyordum, dogruya dogru. Ama simdi ama
simdi baba, simdi baska. Olmeyi diisiinmek 6lmek anlamina gelmiyordu zihnimin
kwvrimlarinda ya. Simdi bir anda béyle olmast yani éliiyor olman garipsetiyor ne-
dense. Evet o tasari fikvine bakinca aklim basimda degilmis gibi geliyor olabilirim
sana ama o ig oyle degil. Kendimi test ediyordum aslinda. Nasil karsilayacaktim
oliimiinti, bunu gormek istiyordum. Ama senin yasiyor olacagini bilerek gergekles-
tiriyordum bunu. Oyle istiyordum. Bir konforu vardi bunun, bu aliskanligin. Her an
olebilecekmissin gibi ama hi¢bir zaman da gerceklesmeyecek gibi geliyordu ¢iinkii
bu bana. Yasiyor olmanin rahatligi vard: belki de kim bilir. Gitmeyecektin, iistelik gi-
derek bunu gergeklestirecegin. Gidecektin ama gidecek gibi gitmeyecektin iste baba.
Buna inantyordum ben. Belki de buna inandirdin sen. Ardindan beklememi istedin.
Uzun uzun beklememi. Uzun uzun tiziilmemi. Bunu istedin degil mi? Hadi dldiin artik
itiraf et. Bu muydu sahiden istedigin bu muydu baba? Ben senin 6liimiinii goriip de
o0 6liim haberini yine gelip sana vermeyi ge¢irdim aklimdan baba...

Diyordum ki kendi kendime babam diger babalar gibi gitmeyecekti. Surf ben ina-
niyorum diye degil ama ne bileyim iste, insan bazen olagan seylerin kendi basina ge-
lecegini diigiinmiiyor iste baba. Ama yine de geliyor, yine de geliyor basa ve ¢ekiliyor
basa gelen. Ben bu yiikiin altinda kalacaktim bir siire ama sen gelip teskin edecektin
beni. Karsina gececektim sonra. “Baba bak,” diyecektim. Oliine bak. Oliime bak.
Ayni seyi kastettigimi anlayacaktin o zaman baba. Olenlerin bir seyleri anlayabil-
digini soylerdi ya amcam dedemi gomdiigiimiiz o giin. O seylerden biridir belki de
bu. Anlarsin sen baba, o seylerden biri mi bu? Anlarsin baba, i¢ gecirip bakarsin
uzun uzun. Aslan oglum dersin, aslan oglum. Susardik sonra, upuzun susardik. Zaten
baska bir seyi beceremiyoruz ki baba.

Gegecegim sonra karsina. Nah béyle duvar gibi. Duracagim ayakta. Kaskati.
Simstiki. Bir sey carpsa savrulacak geri. Oyle taslasacagim ki. Evet bir sey. Sozgeli-
mi yazgi. Oradan bir tane tez yayilma. Uzun ve derin bir nefes alig. Ne yapacagimi
bilmezceyim. Haberi veren annem olacak bana, aglayacak. Put gibi kalacagim ben,
bana 6greti olarak sundugun ve tapindigimiz bir susku putu olarak. Sana benzeme-
meye ¢alisarak karsilayacagim bu haberi. O zaman sana benzetecek annem beni.
Sana benzememek de bir benzeti dolduracak boylece i¢ime. Kendimi senden daha
¢ok suglamis oldugumu gorecegim boylece.

Seni apar topar gémecegiz. Acelen varmis da ote tarafta bir yere varacakmissin
gibi hani. Kurtulacagiz boylece senden. Bir yiikten. Bir mecburiyetten, bir engelden
kurtulur gibi olacak bu. Annemin aglayislart azalacak. Giiliigler gelip yerlesecek
birkag giiniin sonunda. Kirkin dolmadan kirk bayram girecek eve. I¢imde kaskati bir
sey kirilacak. Seni ¢ok ozleyecegim.
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Sonra ¢ikip seni gomdiigiimiiz yere gelecegim. Mezar tasina baktik¢a seni goriir
gibi olacagim. Sen de bana bakiyorsun gibi gelecek hatta bana. Sesleniyormussun
gibi belki de. Kim bilir. Yaslan oglum diyeceksin. Yaslan oglum. Belki diinyaya. Belki
insanlara. Belki kendi hayatima. Belki mezar tasina. Herhangi bir sekilde herhangi
bir yere. Yaslan oglum. Sirtimi verdigim mezar tasinin dilini bana sen ogreteceksin
baba. Yasamanin dilini de éliimiinle bana sen 6greteceksin baba...

Oglun

Gozlerimi agtigimda, amcam beliriyor tepemde. “Uyuyordun, uyandirmadim.”
diyor. I¢im ge¢mis de onu tarif ediyor bana. Telefonumu ¢ikartyorum cebimden,
annemi artyorum, babami soruyorum. “Iyi,” diyor annem. “Gayet iyi, toparland.”
Yiiziim eksiyor o an. I¢im eskiyor. “Olseydi, daha m1 iyiydi?” diye soruyor i¢ sesim.
Cevapsiz birakiyorum onu. O an fark ediyorum iste, tanimini yapabiliyorum artik o
duygunun: ezilmislikmis meger. ice dogru dénerken karsilastigim bir ezilmislik bu.
Elimden kay1p da yere diisen kagidin 6n yiiziinde karaladigim baslik okunuyor:

KACMANIN-BALTASE.
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Kugulu’da Bir Giin

Esma Zafer Ertan

“Iste buradasin!” dedi kadin, aynadaki gériintiisiine.

“Anka..! Yillar yillar 6nce son heceyi i¢ine gdmiip bu sehri birakip girmistin. Sarp
kayaliklardan, karli daglardan, genis bozkirlardan, dipsiz gollerden, engin denizler-
den gegerken bir an bile ardina bakacak zamanin olmadi. Kimi zaman kiigiik bir
serce gibi telas icinde yuvana doniivermek istedin, kimi zaman yolda rastladigin alli
turnalarla silana selam yollayan boynu biikiik gurbetci gibi uzak ufuklara bakan ga-
rip oldun, kimi zaman da kartal gibi vakur, keskin gozlerle kaf daginin ardinda olam
bulmaya cesaret ettin. Seni uzaklara ¢cagiran sesin ardinda gecen uzun zamanlardan
sonra buradasin iste. Simdi Anka gibi kiillerinden yeniden dogabilecek misin? Ta-
mamlayacak misin yarim kalani1?”

Bakiglarin1 aynadaki goriintiistinden kaydirip gercek bedenine cevirdi. Tiyli
kumastan yapilma alaca renkli uzun hirkasinin i¢inde adeta bir kus bedeninde gi-
biydi. Ipliklerin birbirine yapismus, topaklanmis yerlerini gagay1 andiran ince uzun
parmaklariyla tarar gibi yapip diizeltmeye calisti. Sonra govdesine oranla kiigiiclik
goriinen pengeleriyle tliylerini sevdi. Yavas yavas kollarini kaldirdi, indirdi... Asagi,
yukari... Asagi, yukart... Asagi, yukari... Yorgun kus, basini kaldirip tekrar aynaya
bakti. Havada siiziilerek u¢maya, eksik olani almaya hazird artik.

Otelin asansoriinii beklerken yarim asir 6nce Kizilay’dan Kugulu Park’a bir an
once varmak i¢in Bakanliklar yokusunu nasil da hizla ¢iktig1 giinleri animsadi. Bir-
kag adim 6ncesinde Akiin Sinemasi’nda oynayan film afisine bakmak, yanindaki pa-
nodan gelecek filmin ne oldugunu gérmek... Ayn1 heyecan yine bedenini sariyordu.

Kizinm girmesi gereken tiyatro sinavina beraber gelmislerdi. Kendi 1srariyla par-
kin hemen yakininda bir yerde kalmay1 se¢mislerdi. O nedenle gitmek icin bu kez
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oniinde tirmanmas1 gereken bir yokus yoktu. Hos artik Akiin Sinemasinin yerin-
de yeller estigini de biliyordu. Parkin yakininda kalmaktaki 1srar1 belki eski haliyle
sevdigi sehirdeki degisimi hemen gormek istemediginden belki de 6zledigine bir
an once kavusuverme istegindendi. Yillar siiren ayriligin ardindan banklarda oturup
etrafl izlemek, sadece i¢inde bulundugu ani yasamak istiyordu. Gegen siire neleri
eskitip yok etmis ya da hangi anilar1 belleginde sakliyordu, merak ediyordu.

Agaglar daha m1 biiyiimiisler. Govdelerinde parlayan levhalar ne dyle? Yaklast1.
Dogu Mazisi, Geyik Dikeni, Akkavak, Kursun Kalem, Sapli Mese, Dogu Cinari...
Eskiden anit agaglarin kiinyeleri olmazdi. O gegen elli yilin pesindeyken agacglarin
yaslarinin bir asirdan ¢ok olmasi diistincelerini allak bullak etmisti. Doganin yasi ya-
ninda yarim asir diye dnemsedigi gegen zaman nasil da anlamsizlasivermisti. Uzun
govdeleriyle burada ne ¢ok olaya taniklik etmislerdi kim bilir. Ayriliklar, mutluluk-
lar, verilen sozler, bozulan anlasmalar... Her duygunun karsilig1 olan yasamin iklim-
leri, durumlari. ..

Okulun bittigi giin toplanip geldiklerinde su uzun masada oturmuslardi. Dost-
larindan, memleketinden ayrilacak olmanin acis1 ¢oktan yiiregine ¢cokmiistii. Arka-
daslarinin 1srariyla o sarkiy1 soylemisti. Yillarca tekrarladig: hiizlinlii nakarati kisik
sesle yeniden tekrarladi,

“Askin bir sir gibi senelerce sakladim. Geceleri riiyamda ismini sayikladim.”

Oysa o siralar sir gibi sakladig1 ne bir agki, ne de ismini sayikladig: bir sevgili-
si vardi. Sehirle bagmin giderek aska, sevdaya doniisecegini, dngdriiyle bu sarkiy1
sOyledigini gegen zaman fark ettirecekti. Gozleriyle etrafi tarayarak yavasca, “Seni
bunca yi1l i¢imde sakladim, hi¢ haberin oldu mu?” dedi.

Oturdugu bank tam da Kugulara bakiyor. Durgun suda siiziilen zarif boyunlu
kuslar, yemyesil, ulu agaclarla ¢evrili vadi, Ankara’nin dingin, huzurlu sonbahari.
Hava da tipki insan1 gibi sakin, gliven verici. Karakisim1 ve kurak yazini tipki bir
dostun ayibini drter gibi hi¢ aklina getirmiyor. Cetin gecen kislarla, kupkuru yazlar-
dan sonra 6diil gibidir sehrin baharlari. Yumusacik esinti hafif tatli, serin bir serbeti
yudumlar gibi keyiflendirdi.

Korsan ¢ay saticisindan bir ¢ay aldi. Vakit 6gleye yaklagirken bank arkadaslari
da edinmeye basladi. Yanina oturan geng alkol kokuyor. Uzun boylu, ince yapili hos
bir erkek. Derin, dalgin gdzleri etrafa degil, i¢cine bakiyor gibi. “Onun i¢in bir hika-
ye yazabilirim,” diyor i¢inden. “Onu giindiiz vakti igiren bir neden uydurabilirim.
Kag kez birakmay1 denedigini, bir tiirlii bagaramadigini... Sigarasinin dumaninda
bogulacak gibi olmama ragmen 6fkelenmedigimi... Clinkii hayata yenilen insanlara
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zaafim oldugunu... Cokmiis gériintiisiiniin sevgilisine verdigi liziintliyii... Onun i¢in
hicbir sey yapamamaktan duydugu aciy1...”

Cocuk civiltilari, geng anne babalarin konugmalartyla diistincelerinden styriltyor.
Giderek yaklasan akardiyon sesi bir anda tiim hiizniinii yok ediyor. Bu enstriimanin
ne hos bir sesi oldugunu diisiiniiyor. O sirada ¢icekleri hortumla sulayan bah¢ivanin
ardindan g¢evreye toprak kokusu yayiliyor. Toprak, yiizeydeki yemyesil, rengarenk
canliligin anasi. Agaclarin varligi degil mi insanlari, kuslar1 bu parka ¢eken? Giiver-
cin, kumru, ebabil, agackakan, kirlangi¢, ¢ivgin, saksagan, ispinoz, Florya, ardig,
kiz1l gerdan, kara tavuk... Mevsimine gore konup gogenlerin sadece bazilari. Bizim-
kini yazmamuslar, listede olanlarin arasinda Anka yok! Artik onu da eklemeli listeye.

Gilnesten yayilan berrak 1s1k, 1lik bir giin, civildayan kuslar, durgun gol, apak
zarif boyunlar, siirekli degisen kalabaliklar. Tam Oniinde torun gezdiren yash kar
koca beliriyor. Bu kez hikayeyi onlar yaziyor. Uyumlu bir ¢ift gibiler. Biraz dikkat
edince durumun hi¢ de goriindiigii gibi olmadig1 anlasiliyor. Kadin cep telefonuna
bakarken bir anda adama doniip bir tiirlii fotograf ¢cekmeyi beceremedigi igin soy-
leniyor. Goriintiiyli cocuk arabasinda oturan bebege “Bak deden ne bigim ¢ekmis?”
diye gosteriyor. Biraz sonra adamin uzattigi su sisesi i¢in de kiziyor. “Biz bu kadar
soguk su i¢ciyor muyuz?” Adamcagiz firca iistiine firca yedigi i¢in saskin. “Kadinlar
istiinkorii davraniglarla gegistiremezsiniz beyefendi, 6grenmek i¢in biraz gec kal-
mamis misiniz?” diyor i¢inden.

Bir bagka banka dogru ilerlerken kendi duyacagi tonda “ra, neredesin ra?” diye
mirildaniyor.

“Anka oldun mu ki, -ra-y1 ararsin? Kolay midwr yanmak? Neresindesin yanma-
nin, kor oldun mu, kéze dondiin mii, kiile ulastin mi? Ulastiysan olmustur, -ra- ¢ok-

>

tan yerlesmistir yerine. Yok camim, onu boyle yana done aradigina gore...’
“Daha olmadim m1? Yarim asir, dile kolay, yetmez mi?”

Yeni oturdugu banktaki kadin Hollanda’da yasadigini, orada hukuk danigmani
oldugunu soyliiyor. “Avukatliktan ayr1 bir meslek™ diyor. “Burasi ¢ok sosyal, civil
civil. Orada bu saatte sokakta insan bulamazsiniz. Giinlerimiz ev is, is ev diye gecer.
Bu rehavet de insanlarin tembel olusunun etkisi var tabi.” Ona giinesin ¢ocuklari
olduklarmu, iklimin insanlar {izerindeki etkisini falan sdyleyerek park ahalisini sa-
vunmak istiyor, vazgegiyor.

Geng bir kizla oglan yanina oturmadan dnce ondan fotograflarini gekmelerini isti-
yorlar. Ekrandaki goriintiiye bakip ikisinin de giiliisleri ne kadar dogal diye geciriyor
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icinden. Taze, ferah, ag1z dolusu. .. Biraz sonra ismini soruyorlar. Iste i¢ini dokecegi
birilerini buldu, sevingle yanitliyor.

“Anka”
“Ne giizel bir isim.”

“Giizel evet, ama tam degil, son hecesi eksik. Burada eksik olan1 arryorum. Inan-
mayacaksiniz belki o iki harfli hece yiiziinden elli y1ldir yarimim ben.”

Iki geng hecenin ne oldugunu merak bile etmeden birbirlerine bakiyorlar. Giizel
giiliisleri alayci, ¢carpik bir tebessiime donmiis, ona géstermemeye calisarak elleriyle
deli isareti yapiyorlar. Bu garip kadinin yanindan kalkiyorlar. O arkalarindan baki-
yor, giden gencligi... Titreyen elini kimseye gostermeden salliyor. Kizin kahverengi
saclar1 ince beline kadar inmis. Saglartyla ayni renk gozleri gelecekteki halini gor-
diiglinden iirkmtis, iri iri arkasina bakiyor.

Kiz1 gece oyunculuk sinavinin iyi gectigini s0ylediginde, kadin:

“Ben de bir oyun oynadim. Bugiin Kugulu tipki bir tiyatro sahnesi gibiydi. Kag
kere perde acildi, perde kapandi.

“Nasil oyunlard:r onlar? Merak ettim.”

“Cogunda seyirci oldugum oyunlardi. Sadece birinde Anka kusu oldum, parkta
yillar 6nce benden kopan diger yarimi aradim.”

“Sonu nasil bitti?”

“Bilmem, keske hi¢ aramasaydim dedim. Her sey hayalimde kalsayd: daha iyi
olurdu dedim. Hayallerim 6yle canli ki, onunla dyle dolmusum ki, gergegi iglerinde
eritmisler. Tamamladigim zaman sanki her sey sona erecek gibi geldi. O ve ben bir
olmusuz, aramak onu benden ayirmak olur.”
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Lodos Esintisi

Hiiseyin Opruklu

Tiim mahallenin go6zii ondaydi. Vefa Apartmani’nin Kurtulus Parki’na bakan cep-
hesine konumlanan dairenin birinci katinda oturan Selim amcada. Tim diinyaya
musallat olmus viriis nedeniyle, uzun siiredir kimse rahatsiz etmeyip kendi haline
birakinca o da suskunlugu bir kemer gibi kusanip pencere kenarina tiinemis bir bay-
kusa doniismiistii zamanla. Bir basina ne kadar kendine dikkat etmeye caligsa da
yiizindeki degisimlere direnemiyor belki bu yiizden kelimeleri ile birlikte kendi de
tilkeniyordu yavas yavas.

Ne hayatlar harcamig daha da ne hayatlar1 harcayacak bes katli Vefa Apartmanin-
da herkes herkesi bilir, tanirdi. Birbirinden gizlisi saklis1 yoktu kimsenin. Unutulmus
degerler hala hiikiim stiriiyordu burada. Kimse kimseye saygida kusur etmez, hele bu
kisi Selim amca ise akan sular dururdu. Apartmanin degismeyen tek kuraliydi bu. Ne
de olsa Vefa Apartmaniydi burasi.

Icindeki tuhaf heyecandan olsa gerek her sabah yaptig1 gibi balkon kapisini agip
sabah serinligini i¢ine ¢ekmek istemedi can1 Selim amcanin. Halbuki uyanir uyan-
maz elinde ¢ay bardag ile sabahin taze havasini cigerlerine ¢ekerek gerinir bir yan-
dan da telasla igse kosturanlar1 seyrederdi. Ama higbirine vakti yoktu simdi. Bir bar-
dak su iyi gider diye diisiliniip oturdugu yerden mutfaga dogru yiirlimeye baslamisti
ki salonun yer yer boyasi kavlamis beyaz duvarinda adeta zamana asili kalmig gibi
duran fotografa ¢arpti gozii. Cevabini bilmenin higbir seyi degistirmeyecegi sorular
geldi yine aklina. O an yiiziine yapismis yuvarlak kahverengi lekeler daha da biiyii-
yiiverdi sanki.

Yas1 bana es torununun hasreti burnunda tiitiiyor, dort gozle yolunu bekliyordu
yedi yildir. Oglunun karisina uyup ne evinde ne yiireginde yer agmamasina igerlese
de tek kotii kelam etmemisti simdiye kadar ne gelini ne oglu i¢in. Onlarin da hayati
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var nihayetinde diye diisiiniiyor olmalirydi. Bu kadar vefasizliga karsi oglunu kar-
sisina alip “Yeter artik! Ne bu yaptigin?” diyememesini ise almiyordu apartmanda
kimsenin akli.

Evimin diregi dedigi Vesile teyzenin ansizin hakkin rahmetine kavusmasindan
sonra diinyadan eli etegi ¢ekip gomiilmiistii yalmzligia. Karisinin beklenmedik
kaybi iizerinden neredeyse yedi sene gegmis olmasina ragmen ilk giinkii gibi keskin
bir ac1 hissederdi ylireginde ne zaman s6z agilsa. Degil soz acilmak, yillar evvel
hayallerinin duraginda birlikte ¢ektirdikleri duvarda asili siyah beyaz fotografa her
gozii kaydiginda 6zlemi yalmzligiyla birlikte artip doluyordu gozleri. Onu dyle go-
ren apartmanin kadinlar1 kendi aralarinda s6z birligi etmiscesine, Vesile teyzenin
yoklugunu aratmayacak yeni bir hayat arkadasinin gelip Selim amcay1 ¢ekip cevir-
mesini, eski neseli ve mutlu haline dondiirmesini beklemeye basladi. Gelip gizli gizli
soranlar oldu, sorup begenenler oldu. Istese tek basina bdyle yasamaktansa gonliinii
1sitacak biriyle pekala birlestirebilirdi yolunu. Ne ki inadi tuttu istemedi higbirini.
Hem karisina ne derdi sonra? Mahallelinin kadinlar1 da beklentilerini rafa kaldirip
iizilmesin diye tek kelam etmediler bir daha konu hakkinda.

Uzun zamandir sesi solugu kesilip gériinmeyince ortalikta biz de artik hi¢ ¢ik-
mayacak saniyorduk, sessizligin agik birakilmis tiip gaz gibi her yeri sardig1 Vefa
apartmanindaki yalnizlik kuytusundan. Ama 6yle olmadi. Bir giin oglunun torununu
da yanina alip gelmesini, torun hasretini dindirmesini beklemekten yorulup i¢inde
sabirsiz bir yol “hadi git” diye diirtmeye baslayinca ertelemedi gitmeyi. Tekrar erte-
lerse bir daha torununu gérmeye dmriiniin vefa etmeyecegini, gozii acik gidecegin-
den korkuyordu ¢iinkii.

Ankara havasinda riizgarin dokiilen yapraklarla oyun oynadigi serin bir Eyliil sa-
bahinda Vefa Apartmani’nin agir kapisi aralandi. Yillardir acinin ve vefasizligin sert
rlizgarini yemis Selim amcanin yorgun bedeni goriindii apartmanin 6niinde. Apart-
manin kapisindan adimini disar1 atar atmaz geceden kalmis yagmur sonrasi yayilan
cinsten bir tazelik yaladi yiiziinii. Apartmanin girisindeki karsilikli dizili alli giillii
mevsim ¢igekleri, erken yenik diismiistii mevsime. Cogu boynunu biikmiis kendi
aralarinda bile tek kelam etmiyorlardi. O giin biz de sokakta dyle telagh goriince
onu baktik yiiziine. Sanki bildigimiz Selim amca degildi de i¢inde yasadigi zamanin
disina ¢ikmig, umuda benzer bir hayalin pesinde dolanan bambaska birisiydi gordii-
giimiiz.

Tonlarca yiikii tagir gibi sarsak adimlarla apartmanin karsisindaki duraga gelip
gbzline araba far1 tutulmus tavsan gibi ne yapacagini sasirmis halde gelecek otobiisii
beklemeye basladi. Bir yandan kimlik gibi iizerine yapigmis sapkasini ara ara diizel-
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tip yerine oturtuyor, bir yandan da koltugunun altina sikigtirdigi, giinlerdir sahibini
bekleyen renkli kagitlarla bezenmis kiiciik kutuyu sik sik kontrol ediyordu. Bekle-
digi otobiis bir tiirlii gelmeyince artik kontrol etmekte zorlandigi mor solucanlarla
kapli titrek elini 6ntinden hizla gegen taksilere pesi sira indirip kaldirdi. Durmayinca
higbiri, hayiflandi kendi kendine. Haline acimis bir taksici son anda kararini degisti-
rip durdu. Taksiciye minnettar bir giiliimsemeyle selam verip bos bir ¢uval gibi tak-
sinin sag arka koltuga birakt1 kendini. Taksi hareket ettiginde trene son anda yetismis
yolcu gibi kiit kiit atryordu kalbi.

Taksici, dikiz aynasindan sigarasinin dumanini camdan disariya iifleyerek; “Ne-
reye yolculuk bey baba?” dedi. Taksiye sinmis agir parfiim kokusunun etkisiyle pesi
sira hiriltiyla 6ksiiriip “Sorma!” dedi, “torunumu gérmeye gidiyorum.” Adresin ya-
zil1 oldugu kagidi cebinden ¢ikarip uzatti taksiciye. Anladim der gibi basini sallaya-
rak basti gaza taksici. I¢ sesinde gitme kararinin dogrulugunu yargilarken radyodaki
buruk ezgiye kulak misafiri oldu. Bagini1 cama yasladi sonra. Hem taksinin sarsintisi
hem de radyodaki ezginin etkisiyle i¢ aleminin kapilar agiliverdi cok gegmeden.

Cok 6zlemisti. Torunu dogali yedi yil olmus heniiz gérememisti. Bdyle olunca
kavusma ani bir lodos esintisi gibi zihninde doniip duruyor, bir tiirlii gitmiyordu ak-
lindan. Her bayram giinii ayn1 duyguyu yasar sanki her an kapisi ¢calinacakmis ¢ikip
geleceklermis gibi titrerdi yiiregi. Ne ki besledigi umut, bir kandil gibi yandikca her
gegen giin tiikeniyor, azaliyordu feri. Esinin yoklugunda bildik bir ayak sesine her
zamankinden daha ¢ok 6zlem duyar olmustu son zamanlarda. Ne ki Ankara’nin res-
mi havasina kendini kaptirmis oglu ise hi¢ de kendisi gibi diisiinmiiyor, diistinmek
istemiyordu. Vefasizlik kilicini bilemis, Cukurambar’da yiikselen plazadaki calis-
ma ofisi ile Cankaya’daki liiks sitedeki evi arasinda yeni bir diinya kurmustu ken-
dine. Kendi diinyasinin disina ¢ikip bir tiirlii gelemiyordu babasini gérmeye. Tiim
apartman sakinleri, oglunun, babasinin evine bir kere bile olsa gelip elini pmesini
boylelikle yasl adamin i¢indeki gittikge biiyiiyen sizinin bir nebze olsun dinecegini
diisiiniiyordu. Oyle olsun istiyordu.

Go6ge meydan okurcasina yiiksek citlerle ¢evrili oldukga liiks sitenin giriginde
durdu taksi. “Geldik,” dedi taksici frene sert¢ce dokunarak, “adres burasi.”” Torununa
bir an dnce kavusabilmenin telasiyla taksiden inerken: “Biraz burada bekle oglum,
geri gelmezsem gidersin,” deyip cebinden ¢ikardigi parayi uzatti taksiciye. “Cok
ge¢ kalmazsin degil mi bey baba?” deyip motoru susturdu taksici. Kapiya dogru
Selim amcanin geldigini goren sitenin giivenlik gorevlisi basini ¢ikarip kuliibenin
penceresinden bir devlet dairesi mensubu ciddiyetinde nereye gidecegini sordu. Og-
lunun ismini soyler sdylemez telefona sarildi giivenlik gorevlisi hemen. Bir yandan
da parmagiyla oglunun oturdugu kati gdsteriyordu. Basini bir tosbaga gibi usul usul
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kaldirip baktr dordiincii katin penceresine. Oglunun pencereyi sonuna kadar agip
kendisine el sallayacagini diisiiniirken bir tiirlii agilmiyordu pencere.

Selim amca papatya falma bakar gibi “acgilacak, agilmayacak...” diye mirilda-
nirken i¢inden korkuyordu bir yandan da “ya agilmazsa telefon!” diye. Dogumhane
disinda doktordan ilk ¢ocugunun miijdeli haberini bekleyen bir babanin heyecam
icinde uzadik¢a uzuyordu zaman. Pencereyi boydan boya kaplamuis tiil perdeye, tiil
perdenin gerisinde beliren golgeye bakt1 bir siire. Tanimaya ¢alist1 gdlgeyi. Bir siire
sonra usulca kayboldu gblge. Anladi ki agilmayacak telefon artik. Kalbine ac1 veren
bir endise gittik¢e artirinca siddetini, kirigikliklaria sinmis hiizlin iyice belirginles-
tirmisti yliziinde Selim amcanin. Tam da o anda doluverdi gozleri. Bunca vefasiz-
liktan sonra bir ederi kalmamisti artik gonliinde oglunun. Yiiziine ¢arpan aci gergek
karsinda nizamiyeden nasil ¢iktigini, kasirganin ortasinda kalmis eski bir tekne gibi
sallanarak yolun karsisinda bekleyen taksiye nasil geldigini hatirlamiyordu.

Usiimiis bir serce gibi kiiciilmiis bedeni sakaginda su dolu bir testi varmis gibi
domur domur terlemis halde bindi taksiye. Onu dyle goren taksici derde derman
olma cabasiyla, “N’oldu bey baba,” dedi. “Bembeyaz olmussun!” Iki elini yiiziine
gotiirtip titrek bir mirilti ile “Evde,” dedi. “Evde yoklarmis.”

Cankaya’dan Kurtulus’a dogru hizla ilerleyen taksinin radyosundaki dinmek bil-
meyen miizigin ¢agristirdigt hatiralar hizlica gecti gdziiniin 6niinden Selim amcanin.
Hatirlamaya calisti. Taksici bir sussa hatirlayacak, corap sokiigii gibi ¢oziiliip oniine
serilecekti her sey. Taksinin sert freni ile kendine geldi sonra. Gidise gore doniis daha
kisa siirmiistli sanki. Paray1 uzatip payina diisen vefasizligin aci yiikiiyle indi taksi-
den. “Ugurlar ola amca, Allah’a emanet ol!” diyen taksiciyle vedalasirken dingin bir
tebessiim bile saklayamiyordu yiiziindeki soguk hiiznii.

Gin aksama devrilirken yagmur siddetini artirmis, doktiirliyordu nerdeyse. Kim-
se yoktu caddede. Ancak geceleri kar yagarken bu kadar sessiz olabilirdi cadde. Kar-
stya, evine gegmek icin bir adim atmusti ki birden o bildik siliiet hafif bir sis tabakasi
icinden belirince donup kaldi. Net olan tek sey esinin elini havada kavis yaparak
“Gel, hadiii!” diye onu ¢agirmastydi.

Bir adim daha att1 sonra. Ama gecemedi karsiya. Evinin Oniine. Kontrolsiiz bir
kamyonetin acili fren sesi sessizligi yirtip sokaga tastiginda babamla birlikte kosup
gelen mahalleli iclerini kemiren bir merakla yaklasip iizerine kimin orttigi belli
olmayan eski gazeteyi sOyle bir kaldirip bakti elinden birakmadigi paketle 1slak cad-
dede kirmiz1 bir leke gibi duran Selim amcanin yiizline. Sararmig eski bir fotografa
bakar gibi. Ufalmis bedeninin i¢inde hesaplanmis umutlari da tuz buz olmustu ke-
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mikleri gibi. Inanamadi hi¢ kimse ne zaman oldu, nasil oldu. Kavusma hayali fren
izine karigarak erimis, akip gitmisti caddeyi kizila boyayip. Selim amcanin cansiz ve
kirmiziya boyanmis yiiziine bakarken evlat hasretinin, ge¢misin acilarinin, yenilgi-
lerle dolu huzursuz giinlerin, kabuk baglamig bir yaranin, dile gelmez daha bir¢ok
seyin yiiziine yansidigini1 gérdiim...Neden sonra, babam gelip alisik olmadigim bir
sogukkanlilikla pasli iki kepenk gibi indiriverdi usulca kapanmamak i¢in inat eden
gozkapaklarmi. Silinmez bir damga gibi o goriintli yapisip kalirken zihnimize uzun
siire gelemedi kimse kendine.

Ne zaman sonra ikinci katta oturan Nebahat abla koca memelerini soyle bir sil-
keleyip daliverdi tag kesmis kalabaligin igine soluk soluga. Ses tellerini yirtarcasina
bas bas bagirtyordu, baba gibi gordiigli Selim amcanin yerden karga tulumba kal-
dirilip geg de olsa gelen ambulansa bindirilirken. Ambulans sirenini ottiirerek hizla
uzaklasirken kaldirimin bir kosesine firlayip sahibini bekleyen kutuyu fark etmedi
kimse.

Ne ¢ok sey yitirmisti biriktirdiklerinden, biriktirdik¢e azalmisti her sey. Onun bu
duygusal med-cezirlerinin yeni olmadigini, Vesile teyzenin 6lim ddseginde yana
devrilmis basini zorla cevirip “Hakkini helal et bey...” diyerek erken yolculuga ¢ik-
masiyla basladigini1 bilmeyen yoktu apartmanda.

Iyi mevkilere gelmesiyle dviindiigii oglu babasina ne yiireginde ne de evinde yer
acamamisken giinler sonra ¢ikageldi, kizil kahverengi saclarint saga sola savuran
sisko karisin1 da yanina alip. Sanki hazine bulmus gibi telasla Vesile teyzenin hati-
ralarini tasiyan tiim esyalar1 eski bir kamyonete yiikleyip gotiirdiiler, kimseyle tek
kelime etmeden. Penceredeki tiil perde islerine yaramamis olacak ki sokmediler, bi-
raktilar dylece oldugu yerde. Olanlar1 goriince dinmez 6fkesini bileyip adrese teslim
beddualar siralayan annem, “Utanmazlar!” deyiverdi peslerinden her zamanki agik
sozliliigtiyle.

Selim amcanin kirkint unutmayan Nebahat ablanin sabah erkenden kalkip kavur-
dugu fistikli un helvasinin kokusu tagarken yagmurla yikanan caddeye herkes sanki
bir rilyadan uyanir gibi baslarini kaldirip baktilar, kimsesiz pencereye. Penceredeki
tiil perde bir bayrak gibi kanat ¢irparken Kocatepe camiinin minaresinden aksam
ezani okunmaya baslamisti.
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Merak

Cansu Yumusak

“Neredesin?” diye fisildadim. Etraf karanlik degildi, tepede bircok lamba yaniyordu
ama gozlerim heniliz bu keskin beyaz isiklara aligmamisti. Gozlerimi agmakla
yummak arasinda kararsizdim. Sanki yumsam, hi¢ bilmesem, unutsam, her sey
hayrima olacakti. Henliz 4 yasindayken icini agip bakmak istedigim o gri tas geldi
aklima. “Belki i¢inde miicevher vardir, belki de ¢irkin bir solucan, bilemezsin,
bakmazsan,” demisti ablam. Tas1 Once birka¢ kez yere vurmus, sonra sikilmig
vazgecmis, birakmistim. Ablam sonra tasi aldi ve bana bir daha vermedi. Cok
istedim ama vermedi. Bu aninin hayali, aklima merak diirtiisiiniin ¢iktig1 yolun
iki sonlu ucunu getirdi yine. Ya pisman olursun ya arzuna kavusursun. Bu yiizden
buradaydim. Bu ikiye ayrilmig ¢atalli yolda her iki tarafin da her adiminda yeniden
yoldan sapabilecegim onlarca ihtimal vardi. Her adimda aym kararlilig1 gostermek
icin diismiistiim yola. Kendimi zorlayip yine araladim gozlerimi. Tekrar seslendim
ona, “Ben geldim, sen neredesin?”

Onu ilk duydugum zamanlarda dogdugu sehirde biiyiimiis, oradan az Gtesini
bile hi¢ bilmeyen mutlu mesut biriydim. Nereden geldigini anlayana kadar delirdim
zannetmistim. Tamam, demistim. Delirdim. Olabilir. Herkes delirebilir. lyice
dinledigimde sanki cigerlerimin arasinda bir yerden yiikseldigini, g6z bebeklerimin
tam arkasina ¢arpip oradan sekerek kulaklarima geldigini anladim. “Eger delilik
buysa, ¢ok da fena degilmis” diye distindiiglimii hatirliyorum. Beni ¢agirtyordu
stirekli. Yumusacik, insanin i¢ine isleyen bir sesti. “Gel, bul beni, bir de sen dogur
beni, bir de benden dinle, gel, bul beni, bul beni, yum gozlerini...” Baskas1 sdylese
sinirini bozar insanin. Ama o Oyle giizel soylityordu ki. Anliyordum sesinden, bana
muhtag¢ degildi. Taleplerini sunmuyordu. Benden bir sey istemiyor, beni bir seye
zorlamiyordu. Her seyden ¢ok bir davetti bu. Uzaklarin tasidigi tiim ihtimaller gibi
merak diirtiistinii tantyan, dogrudan ve aracisiz bir sekilde onunla konusan bir davet.
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Gozlerimi yumunca basta hi¢bir sey olmadi. Ama ona inanmaya, onu tanimaya,
en ¢ok da onu 6zlemeye, beklemeye basladigimda gozlerimi o vakit yumdugumda
zaman zaman yatagimdan uzaklastigimi, biraz metal biraz beton kokan, arada sirada
rastgele uzun bir agaca ya da bir kitap sayfasina benzeyen bir seylerin ¢akan zayif
1siklarla aydinlandigr kisa goriintiilere baktigimi fark etmeye basladim. Ses bana
aciklamak istiyordu, beni zorlamadan. Ona mecbur olmami degil onu istememi,
ona tabi olmami degil onunla 6zgiirlesmemi bekledigini anliyordum, benimle
konustugunda. “Kendini hazir hissettiginde”, demisti bir hafta dnce. “Sesime bir
cisim bulacaksin, géziiniin i¢inde. Goziiniin i¢cine bakmak zor, biliyorum. Sen neleri
duydun, bunu da gorebilirsin, istersen.” Hicbir sey anlamadim yine. Diisiindiim,
giinlerce. En son, diin gece konustu benimle. Bu kez “Hazir misin?” diye sordu.
Oyle merak ediyordum ki onu... Tamissak, yiiz yiize konussak, sarilsak, sanki
diinyam biiytliyecekti. Buna tiim kalbimle, gdzlimle, kulagimla, ellerimle, dizlerimle
inantyordum. “Sanirim, hazirim,” dedim. “Emin olmadigini anliyorum,” dedi.
“Bilmek istiyor musun? Bilmeye hazir misin? Bildikten sonra higbir seyin eskisi
gibi olmayacaginin farkinda misin?” Diislinmeme gerek yoktu. Higbir sey eskisi gibi
olmasin, boyle kalmasin istiyordum. Onu dinlemek bana bir ihtimal katiyordu, en
¢ok o yiizden dinliyordum. Cevap vermedim bile. Anladi ama. “Hadi,” dedi, “yum
gozlerini”.

Actigimda buradaydim iste. Ilk birkag saniye hi¢ anlamadigim bu yer simdi
Oyle tanidik geliyordu ki. Su altinda nefes alabiliyor gibiydim, sanki bu hem ¢ok
dogal hem de mucizevi bir seydi. Burasi alelade bir metro istasyonuna benziyordu.
Bir trenin i¢inde oldugumu fark ettim. Kimse bana bakmiyordu. Duracagi yere
yaklastigini belirten kiiclik bir sarsinti oldu. Sonra tren yavaslamaya basladi. Nasil
oldugunu anlamadan, sanki bu yolu defalarca kez gitmisim gibi bir kararlilikla
refleks veriyordu bedenim. Insanlarim bir kismiyla beraber indim. Inerken kalkanlarin
sahipsiz biraktig1 koltuklara hizlica yerlesen ya da kararsizca bakan insanlar ¢arpti
gbziime. Her sey hesapliyd: sanki burada. Burasi onun iilkesiydi. Olgiilii, bigiliydi.

Yukari ¢ikan yliriiyen merdivenin bozuk oldugunu fark eden insanlarin kimi
oflayarak beton merdivenlere yoneldi. Kimi bagka gikislar1 kontrol etmek istedi,
yon degistirdi. Bir iki acikgdz de asansorde sansini denemek icin lizerinde “Engelli”
yazan bir kagidin 6zenle yapistirildigi camdan kutuya dogru gitti. Beton merdivenden
cikanlara katildim. Kisa, dar basamaklari, tek tek basarak, agirligimi vererek,
hissederek tirmandim. Gitgide daha aydinlik oluyorlardi. Son basamagi ¢ikinca
cesaret edip basimi kaldirdim. Koyu gri, kocaman bir gokyiizli vardi listimde. Bir
yanda bir parkin kalintilarina benzeyen uzun yapay ¢imlerle kapli yalniz birakilmig
0zensiz birkag agactan ve bos, anlamsiz, kocaman bir havuzdan ibaret bir alan vardi.
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Icinde terk edilmis gibi goriinen birkag beton yap1 gdziime carpti. Oraya gitmek
istedim. Daha bunu sadece diisiinmiistiim, adimimi bile atmadan sesi duydum:
“Yapma, oray1 kaybettik. Uziiliirsiin. Bir mezarlik oras1. Genglik mezarhig1.” Tam
aksi yonde ilerlemeden 6nce girisine yakin bir yerde Genglik Parki yazdigini gordiim.
Arkami dondiim ve yokusu tirmanmaya basladim.

Yokus ¢gikmak hep zoruma gider. Her yer diimdiiz olsa diye diistinliriim ¢ogu zaman.
Ama her adimda bakacak 0yle ¢cok sey vardi ki yokusun nasil bittigini anlamadim
bile. Yol kenarma oturmus sakali diiglim diigiim, bu sogukta atletle oturan kirli bir
adam vardi. Oniine birkag lira atmislardi, ama bakmiyordu bile. Dizlerinin iizerine
koydugu dirseklerini ice dogru kivirmisti, bagini bileklerinin tizerine koymus, biiytik
bir ciddiyetle diisiiniiyordu. Bir an 6niinden gecerken gozleriyle ayaklarimi takip
ettigini fark ettim. Sonra hemen yine yolun karsisina bakmaya basladi. Yanimdan
gecgen arabalarin ¢ogu sar1 taksi idi. Yolu dans pisti gibi kullaniyor, oradan oraya
diistinmeden hamle yapiyorlardi. Sik sik uzun korna sesleri geliyordu. Cok yiiksek,
siyah bir jipin camu aralandi. Icindeki siiriicii izmaritini sik bir parmak hareketiyle
yola firlatti. Kocaman Zafer Carsisi tabelasinin iizerinden olanlari izleyen bir kedinin
bryiklar titredi. ilk yokus bittiginde karsimdaki yiiksek heykelin iizerindeki tiim
kuslar s6zlesmis gibi bir anda havalandilar. Oniimdeki hengame halindeki kavsaktan
bir firsatin1 bulup yolun diger yania gectim. Sesi dinledim ve heykelin yanindan
yavag yavag yine ¢ikmaya bagladim. Ulus Sehir Carsist yazili siitunlardan olusan
heybetli bir girise sahip, bir zamanlar muhtemelen beyaz olan kirli bir yapi, yolun
karsisinda duruyordu. Kimse ona aldirmiyordu. i1k defa gérmiiyorsan bakilacak bir
sey bile olmayabilirdi. Ama ilk defa goriiyordum. Diigmecilerin, manifaturacilarin,
ve bolca simit¢inin Oniinden gegtim. Bir acikliga geldim. Karsimda rengarenk
bir ¢arsi vardi, iginde tonlarca baharat, kurutulmus biberler, kimi heyecanli, kimi
bezmis saticilarin 6niindeki tezgahlarda aliciya ¢ikmisti. Her bir adim baska bir koku
ile geliyordu. Bir yanimdan sarikli, salvarli, sakalli adamlar geciyor diger yanimda
fotograf makinesine sarilmis iirkek turistler mantolarina sarilarak saskinlik i¢inde
etraflarina bakiyordu. Her yeri eliyle koymus gibi bulabilecek kadar biiyiik bir
rahatlikla etrafta dolasan, bu topraklarda dogmamis, ama buraya siginmis insanlar da
gbzliime carpti. “Senin gibi onlar da,” dedi i¢imdeki ses. “Her taraftan umutsuzlukla
sarilmigken ‘belki’ diyerek geldiler buraya. Ayni senin gibi, hepsi. Kdse bucak
umudu artyorlar. Ozlem ile yiiriiyorlar.” Belki de dyledir, diye gegirdim i¢imden.
Belki de yine haklisindir.

O pasajdan ¢ikarken son gordiigiim sey kirli bityiik cam kavanozlardaki siiliiklerdi.
Siiliiklerle beraber kesif bir balik kokusu geldi burnuma, sehrin ortasinda. Binalarin
soluk beton renklerinin aksine parlak bir gri olan yan yana dizili baliklar1 gegtim, bir
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iki simit tezgahi sonra baska bir yokusa dogru yiirlimeye basladim. Bu yokus adim
adim beni bir diigiine gotiiriiyordu sanki. Once yan yana dizili onlarca kuyumcu
vardi. Ardindan kocaman kumas ve perde diikkanlar1 geldi. Sonra kina kiyafetleri ile
baslayan seri gelinliklere son olarak da fiyakali, dantelli, tiiylii geceliklere evrildiler.
Yokus diklesiyor, solugum tikantyordu ama miistakbel kaynanalari ile beraber
diigiin sonras1 igin saten gecelik bakan gelinler kadar zor durumda degildim yine
de. Bu yokus da bitti ve karsimda yine tipk1 karanlik bir metro duragindan ¢ikmisim
da oraya varmisim gibi bir anda aydinlanan bir meydan belirdi. Etrafima baktim.
Baloncular, konfeticiler, her detay1 diisliniilmiis olmas1 gereken bir eglencenin son
dakikada tamamlanmasi gereken ufak tefek ayrintilarini satan tiirlii ¢esitli diikkkanlar
yamru yumru bir ¢ember halinde dizilmislerdi. Bambaska yerlere aciliyor ya da
hepsi ayn1 yere ¢ikiyor gibi goriinen sira sira sokaklara baktim. Birinden demirin
demire vurma sesi geliyordu. Bakir islediklerini anladim. Onun hemen yakinindaki
simdiye kadar ¢iktiklarimin tiimiinden dik olan bir bagka sokaga dogru kivrildim
yeniden. Tirmanmam gerekiyordu, bunu biliyordum bir sekilde. “Evet,” dedi o ses
de. “Burada siirekli tirmanman gerek. Stirekli miicadele etmen gerek. Kararli adimlar
hakkinda ahkam kesiyordun. Iste burasi, bunlari ispatlayabilecegin bir yer.”

Bu sokaga girdigim anda, zamanda geriye dogru bir yolculuk ettigimi sandim
bir an. Sesin beni siiriikledigi bu diinyada her sey miimkiindii belki de. Insanlar
bugiiniin insanlar1 gibi giyiniyordu ama sanki buraya sonradan eklenmis gibiydiler.
Cevremde yari tas, yart ahsap biiyiik hanlar, giizelce cilalanmis, parlatilmis dogal
taglar, el yapimi taki yapmaya halen zahmet eden giimiisciiler, hanlardaki katlarin
arasina zaten gonilsiizce vuran giin 151811 bile zorlukla alan diikkanlar agmis, ikinci
el, sadece eski, ya da antika egyalar1 satan diikkanlar agmis kadinlar ve adamlar
vardi. Sanki zamanin bekgisiydiler. Sanki orada donmuslardi. Kediler bile agir agir
yliriiyor, oniimden ¢ekilmeye ¢aligmiyorlardi. Rastgele birine selam versem, bana
cay 1smarlar muhtemelen diye diistiniirken buldum kendimi. Bir yani duvar halistyla
kapi, en fazla 5-6 kisiyi alabilecek bir ¢ayciy1, ayakkabisini bu yokusun, belki de bu
sehrin tepesinde parlatmasi gerektigini belki biri diisiiniir umuduyla orada bekleyen
ayakkab1 boyacisini algak bir kaldirimin hemen arkasina kirmizi spreyle yazilmis
‘Elbet Bir Giin...” yazisim1 gectim. Yokusu yine bitirdim. Bu kez beni karsilayan
meydan az 6nce ¢iktigim yokusun tiim biiyiisiinii bir bakista siliverdi. Bir anda birkag
adim asagida bekleyen konaklarin, hanlarin beceriksiz bir replikasi olarak yapilmis
birkag¢ liiks restoran g¢arpti goziime. Sonra da onlara inat yapar gibi arkalarinda
heybetle dikilmis olan bir kalenin duvarlarina bakakaldim. Gegmisin yasanmis
giivenli alanindan simdinin ikiyiizlii yapilarina sert bir ge¢is yapip oradan da “sen
simdi kendini ge¢misi gordiin mii saniyorsun?” dercesine tepeden bakan kaleyi art
arda dizili goriince dili olsa kalenin, “asil gegmis, halen i¢inde nefes alan insanlarla
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burada dikiliyor,” deyip konusmaya baslayacagini diisiindiim. Diisiinmeden kalenin
icine daldim.

Once ufak hatiraliklar karsiladi beni. Burada bile aralara dalan sokaklar,
okula benzeyen bir yapi, bir iki dernek, aslinda bambagka bir kent vardi. Yolum
catallanmaya devam ediyordu. Ama ben en dik olandan, tam karsimdaki yoldan
ilerledim. Ikinci surlara geldigimde ufak, yesil gozlii bir kizin, bir turiste bildigi
ya da muhtemelen ezberledigi 3-5 ciimle Ingilizce ile rehberlik etmeye calistigini,
karsiliginda harglik isteyen elini sik sik uzattigini gérdiim. Ufak bir virajla kivrilan
yolun hemen ardinda dik merdivenler, merdivenlerin lizerinde el yapimi 6rme
cantalar satan teyzeler vardi. Onlerinden hizla gectim ve kalenin burglarma ulastim.
Kalenin avlusunda soguktan iyice yorulduklart belli olan 3 adam miizik ¢aliyor
ve avlunun miithis akustiginden faydalanarak sarki soyliiyorlardi. Acikli, sitemkar
sarkilardi bunlar. Yine de 6nlerinden gecerek kalenin en ucuna dogru devam ederken
ister istemez glliimsedim. Giris beni Oonce saga gitmeye zorladi. Sagdan devam
ettim. Seyirlik bir burgtan biraz baktim, kocaman {ist {iste gri taslarin y1g1ldig1, arada
birkag yesilligin emanet gibi sirittig1 manzaradan sonra tam bir yarim daire ¢izmek
icin aralardaki bosluklardan atlayarak obiir tarafa ilerledim. Burasi ¢ok riizgarliydi.
Bagimi kaldirmak i¢in bile ¢ok zorlantyordum. Sonunda gozlerimi iyice kisip kenara
yakin bir yere bagdas kurup oturdum ve bu taraftan asagi bakmaya cesaret ettim.

Dizlerimin altinda g¢arpik bir sekilde siralanmis, tek katli, onlarca kiremit cati
diziliydi. Her birinin ylizii tipk1 buraya dogru gelen sokaklar gibi baska bir yere
bakiyordu. Hepsi farkl farkliydi, boylari, geniglikleri, bahgeleri bambaskaydi. Sanki
bazilar1 birbirine kiismiisler, yliz ¢evirmisler, digerleri de bir araya gelmis cene
caliyorlardi. Arada bir evin birinden digerine kosan bir kopek goziime ¢arpryordu.
Ya da nerede oynandigi belli olmayan bir plastik top evlerin arasindan yiikseliyor ve
cocuk bagiriglart geliyordu. Bu kiremit ¢atili evlerin her biri hayattaydi. Muhtemelen
elle, tek tek, tas tas iistline konarak yapilmislardi. Kiigiiklerdi, tanidiklardi, yakinlard1
birbirine. Sokaklar1 dardi. Evlerdeki insanlar birbirine ulagsin diye vardi tim
sokaklar. Yiksek siyah jiplerden izmarit atilmazdi buraya. Kapinin 6niinde beraber
piring ayiklayan kadinlarin is arasinda igtikleri sigaralar olurdu olsa olsa. Nereye
kadar uzanacak bu evler diye merak edip basimi biraz saga cevirdim. Oyle garip
bir goriintl ile karsilastim ki neredeyse komikti. Cok naif bir kivrimla ilerleyen
genis, siyah bir asfalt yol sebebiyle ufak kiremit evler bigak gibi kesilmisti birden.
Yolun diger tarafinda ise boliim sonu canavari gibi bir anda ortaya ¢ikan kocaman
binalar dikiliydi. Bu binalar ve karsilarindaki kiremitler birbirinden ne kadar
farkliysa o kadar birbirine benziyordu. Neredeyse hepsi ayni renkti. Birbirinden
cok uzaktilar, etraflarinda beton dokiilii genis bosluklar oldugu oturdugum yerden
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bile goriintiyordu. Art arda, arkadaki kiigiik tepelere kadar uzaniyor gibiydiler.
Kargimdaki bu manzaranin nizami bir askeri ordunun karsisinda kikirdesen bir avug
¢ocuga benzedigini diisiindiim. Kiremit evler ufacikti ¢linkii onlarin karsisinda.
Cocuklar gibi onlarin &yle soguk soguk, ciddi ciddi durmalarina giilityorlardi.
Onlarin neler yapabilecegini bilmeden, diisiinmeden ya da daha acisi bilerek,
bekleyerek, ama yine de komik olduklarini gérmezden gelemeden giiliiyorlard:
iste bu orduya. i¢gimden beni buraya adim adim davet eden, beni uyutan, uyandiran
ve bana gosteren sese tesekkiir ettim. Onun kavrayisimla beraber genisledigini,
artik sadece gdgstimle bagim arasinda yankilanmadigini, parmak uglarima kadar
yayildigimi hissedebiliyordum. Onunla beraber ayaga kalktim. One dogru bir iki
adim attim. Kendimi kiremitli evlerden yana saf tuttugumu bilerek onlarin tizerinden
bosluga biraktim.

Serin bir riizgar diiserken beni sarmaladi. Gozlerimi gayriihtiyari kapatmistim.
Bekledigimden uzun siiren bu diisiise taniklik etmek i¢in biraz araladim gozlerimi.
Evet rlizgar gergekti ama bu sefer bir bagka metro ¢ikiginda duruyordum. Cok daha
algakta olduguma emindim. Bunu nasil bildigimi bilmiyorum. Cevremdeki insanlar
yukarida gordiiklerimden ¢ok daha hizli hareket ediyorlardi. “Orada misin?” diye
sordum sese. “Sen buradaysan ben zaten buradayim,” dedi biraz muzipge. Arkami
doniip metronun girisindeki yaziyr okudum. Kipkirmizi bir tabelada Metro Carsisi
Alisveris Merkezi yaziyordu. Igimdeki sese, “Metroya geri mi dénmeliyim?” diye
sordum. “Yatagimda mi uyanacagim? Bitti mi?” Ses biraz durdu, sonra agir agir
yeniden konustu: “Her sey baslamak iizere, canim. Elbette simdilik geri doneceksin,
ama Once seninle bir sarilalim. Yiiz yiize bulusalim. Ne dersin?” Icimi dalga dalga
bir seving kapladi, hemen “Elbette!” diye yanit verdim ona. Artik tiim viicudumda
onu hissediyordum. Kendimi ona biraktim. Metro ¢ikigindan diimdiiz yiiriidiik. Bir
kitabevi Oniinde biiylik bir kalabaligin oldugu bir sokagi, oraya girmeden gectik.
Vitamin Ali yazan bir diikkani da gectik. Yine bir siirii yolun oradan ayrildig1 bu
kalabaligin ortasinda neredeyse bir anda beliren bir agikliga vardik. Agikligin
ortasinda kocaman bir aga¢ vardi. Agacin altinda ise o duruyordu.

Bir ses sahibine ancak bu kadar benzeyebilir. Ses gibi piirtizsiiz, kararli, sert, miisfik
ve sarimsiydi. Okumakta oldugu kocaman kitab1 kapatti. Sanki yillardir ayni kitabi
okuyordu. Saglariin topuzu biraz gevsemisti. Gozlerimin i¢ine bakti. “Hos geldin,”
dedi sakince. G6z bebekleri yoktu. Yine de onunla bakisti§imizi anlayabiliyordum.
“Seninle bugiin anilarimda dolastik. Ik yokuslarimda, ilk tezatlarimda, ilk
heyecanlarimda, ilk korkularimda, ilk yanlislarimda, en dogrularimda dolastik.
Anlamak istedigini, 6grenmek istedigini, merak etmeye ciiret ettigini anladigimdan
beri gelmeni ¢ok istemistim buraya. Icinde donuk ya da parlak bir miicevher,
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canli ya da 6lii bir solucan ya da sonsuz bir higlik yok, biliyorum. Ama bu gri tas
parcasinin, bu kayanin icinde yasadigimda her giin yokuslar ¢ikiyorum. Her giin
insanlara bakiyorum. Beni hayatlarina alabilecek olanlar1 bir bir se¢iyorum. Kimini
geride birakiyorum, kiminin gerisinde kaliyorum. Burada bu sokagin ortasinda
aylarca tutsak edildim. Insanlarin doviilmesine, dliimiine, agliklarina, sarkilarina,
halaylarma, ofkelerine, inatlarina taniklik ettim. Senden 6nce tanigtigim biri bagka
insanlar duysun ya da en azindan bilsin diye onlar1 gordiiglimii, hissettigimi,
gdgsiime bu kirmizi izi ¢izdi, bak.” Durup gogsiini gosterdi. Biiyiilenmis gibi
dinliyordum onu. Agir agir devam etti. “Bu kitab1 senelerdir okuyorum burada.
I¢inde yazanlarin ihlal edilmedigi bir giin gérmedim, tabi. Bu sehirde herkes misafir
sayilir. Yerlisi cok azdir. Yasayanlar ya burada okuyup kopamayanlar ya isini burada
bulup bir kiralik daireye kapagi atanlar ya da bir-iki nesil 6nce yerlesmis olanlardir
cogunlukla. Eskileri ¢coklukla yolladilar buradan. Tutunamayacak kadar canlarini
yaktilar. insanlar bu sehri ya iskence ya ac1 ya katliam ya hapis ya da bitmek bilmez
gri bir biirokratik karmasa ile anabilsin sadece diye, her seyi yaptilar. Ben sana i¢ini
gostermek istedim. Yasayan, kalbi hala atan yerlerini. Ciinkii bu nefretin karsisinda
insanlar dostluklariyla, geceleri arsinladiklar1 sokaklariyla, kitapgilarin adlartyla
tarif ettikleri yollarla, bildiri, afis ve yazilamalarla taniyip onlarla sahiplendi bu
sehri. Onlar yasatiyor burayi, ayakta tutuyorlar. Beni onlar 6zgiirlestirdi onlar ziyaret
ediyorlar.” I¢imde asina bir huzurla ona bakiyordum artik. Sanki ablamla, annemle,
babamla, dostumla konusuyor gibi rahattim. “Geldigin ve gordiigiin icin tesekkiir
ederim. Merakina ve inadina tutunmani dilerim. Taglardan vazgecme, kalpleri
atiyorsa hele,” dedi. Kitab1 kucagma alip acti, agacin tam altindaki yerine oturdu.
Basgini kitaba egip solugunu verdi ve dylece durdu.

Soluguyla beraber irkilerek gozlerimi agtim. Yatagimdaydim. Kalbim halen
hizli hizli atryordu. Bedenimi oynatmaya ¢alistim, bacaklarim sanki gergekten giin
boyu yliriimiisiim gibi agriyordu. Bagimi yavasga gevirdim, yatagin yanindaki ufak
komodinin iistiinde lambanin hemen altinda, ablamin yillar 6nce elimden aldig1 tas
duruyordu. Uzandim, tast elime aldim. Ona simsiki sarildim. Riiyasiz bir uykuya
daldim.
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Sir

Senem Selvi

Cok kilo verdi. Simit yer mi ki? Istemiyor. Babam, canim, yesen biraz. Masrafi ¢ok-
tur bu odanin, baro dder dediler, Sirin gelsin muhasebeye gidip sorayim. Takt1 kafay1
ambulansa, hala kendine gelemedi, ambulansla getirdi ya babami, sarsmayacak de-
mislerdi diye tutturdu, hep kendine kiziyor, bu kiz kiigiikliiglinden beri boyle. San-
stmiza Ankara’ya girerken ODTU niin 6niinden gegmisler de {iziintiisiinii unutmus,
ne giizel giinlerdi. Makina, Elektrik, insaat mekik dokurduk. Hocalar efsaneydi, 12
Eyliil sonrasinda iyi sahip ¢iktilar bize. Yurtlarm orada gizli gizli toplanirdik, raki
bile sokmuslugumuz var odalara. izmirli kizlar1 nasil kagirmistik yurttan, sudan ¢ik-
mis balik gibiydiler, ne bilsinler Ankara’y1. Otobiislerde her gece jandarma, her gece
kimlik kontrolii, ¢antalar1 agtirirlardi, kitaplari tek tek ¢ikartirdik, sanki Physics 101
ile devrim yapilirmis gibi!

Koca bir émiir nasil gegmis farkinda olmadan? ODTU’lii dostlar sag olsun. Tor-
pilimiz olmasa alirlar miydi bizi bu hastaneye? Baro 6deyecekmis masraflari desem
giicenir mi ki babam, gurur yapar kesin. Olsun be baba, bir kere de onlar sana baksm.
Sihhiye’ye az mu gittin geldin? En son avukatlik kimligini yenilemistik adliyede, da-
racikt1 asansor, iist katta boguk odalarda ‘amca’ diye seslenen memurlara, gencecik
avukat kizlara acimistin. Sen herkese acirsin. Merhametin rengi ela, o giizel gézlerin
gibi.

Babam, canim, ellerinin iistii yara oldu; magnezyum yanigi. Kataterlerle delik
desik, kalp atis1 monitdriiniin sesini kistyorum fayda etmiyor, firlatip atasim var.
Elektrot pedleri yapistirdim hoparlor deliklerine, gecenin bir yarisi hep ayni ses bip
bip bip... Gogsiinde incecik tiipler, isaret parmaginda oksimetre, dylece yatiyorsun
yakinmadan. Kizlarini koruyorsun degil mi baba? Muammer’i o yiizden istiyorsun,
iyi hemsire. Olur peki geceleri o kalsin yaninda, ona anlat derdini.
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“Bizim oralarda birisi 6liince sir oldu derler,” dedi Muammer.
Sir olacaksin baba... Ben de seninle sir olsam.

Koltuklar1 pencerenin 6niine ¢ekmekle iyi ettim. Babam, canim, bak meclis go-
riinliyor. Bahgesine papaganlar gelmis, nereden geldi ki bunlar? Benim gibi yorgun-
durlar, otuz alt1 saatlik yol, u¢ u¢ bitmiyor! Senin i¢in nereden olsa gelirim. Meclisin
agaclar1 ne giizel, yapraklar sararmaya baslamis. Agaclar i¢in sik1 miicadele verdik,
uzaktan da olsa takip ettim, baba anlatsana bir daha.

“Kizim o giin dyle sevingliydik ki! Yollar bostu. Adliyenin arkasinda, benim eski
biironun oldugu sokaga park edip Sihhiye’ye ¢iktik. Kalabalik gruplar marslarla,
sarkilarla akin akin Ulus’a dogru yiiriiyiise gegmis. Yiiriiyenlerin ¢ogu geng. Bizi
aralarina aldilar, sarip sarmaladilar, yanlarina amcalarin1 almaktan gurur duyan ba-
kiglarla hi¢ birakmadilar.”

“Meydan ¢ok mu kalabalikt1?”

“Hem de nasil! Her yerde flamalar. Meydana nasil ulastik farkina varamadik. De-
vamli slogan atiliyor. Gengler haykiriyor ben de sesimin yettigi kadar bagiriyorum!”

“Polis yok muydu hi¢?”

“Olmaz olur mu? Her yan polis kayniyor, kasklarini takmaislar, ellerinde camdan
korunaklart... Su figkirtan panzerler her tarafi tutmus. Gegit vermiyorlar, biz bekli-
yoruz. Dort yandan sel gibi insan akiyor. Herkes ¢ok gergin.”

“Hig¢ korkmadin m1? Ben ¢ok korktum sana bir sey olacak diye. Annem habire
mesaj att1.”

“Yok kizim hi¢ korkmadim. Bizim partinin genel baskan1 milletvekilleri gelene
kadar olay ¢ikmadi. Onlar asagidan polis barikatin1 zorlayarak gelebilmisler. Ar-
kamiz hincahing. Sdylentiler var: acacaklar diye. Pazarliklar devam ediyor. Onlar
geldikten sonra polisler gaz bombasi atti. Birisi hemen &niimiizdeki polislerden. Ka-
cistik ama nereye? Gidecek yer yok. Nefes almak zor, yiiziim kavruluyor, gozlerim
yaniyor. Oniimde bir kadin yere diistii, basin1 esige ¢arpti, ortalik kan géliine dondii.
Alip kenara dogru gotiirdiiler.”

“Annem ¢ok korktu. Astimin da var. Biber gazi bu, az buz sey degil!”

“Biliyorum kizim. Olsun. Gozlerimiz yandi o kadar. Sonra panzerlerden su sik-
maya basladilar. Gene geriye dogru kagtik ama polislerin boyle her ¢ikisinda insan-
lar daha da bilenip 6ne dogru atild1, sloganlar, marslar doruga ¢ikti. Yaslica bir kadin
panzerin sularina bir siire elinde bayrakla dayandi, sonra siddetli su darbesiyle yere
diistii. O kadina ne oldu hi¢ bilmiyorum. Sik sik geliyor aklima.”
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“Kurtulmustur baba, iiziilme sen.”

“Sonra ne oldu biliyor musun? Barikatlarin agildigi haberi geldi. Yiiriiyiis bas-
ladi. Anitkabir’e dogru uzun yiirliylis, milyondan fazla insan Ata’ya dogru akiyor.
Anitkabir dolup dolup bosaldi o giin. Keske orada olsaydin.”

“Keske babam, keske.”

Anlat sen, hep anlat, ne olur susma hig. Biitiin bu anilar yok olup gidiyor mu in-
san sir olunca? Kurtulur mu ki babam? Niye dyle dedi ki o doktor babama? Hig iyi
etmedi. Gogsiine bastirdi, “Kanser degilsin,” dedi sartmis gibi. Cok sevindi annem.
Sonra gitmis bakmis, mikroskopun altinda bir siirii hasarli hiicre. Cagirdi1 yanina,
“Kansermis,” dedi. Demez olaydi... Annem iki gézii iki ¢cesme. Aglayamiyorum, ya-
sak bana aglamak. Herkes bana giiveniyor. Sir tutmaliyim, sir bu kanser meselesi,
yasaklad1 bizimkiler, “Kimse kanser lafin1 agzina almayacak.”

Sir olacaksin baba... Ben de seninle sir olsam.

Nerede kald1 bu kiz? Her giin simit verirler mi ki kahvaltida? Olmazsa asagidan
alirim. Ankara’nin simidini ne ¢ok 6zlemisim, milli simgemiz simit! Yoksa bana
kalsin diye mi yemiyor simidi?

Babam, canim, sen dinlen biraz. Asagiya inip bakayim, muhasebe nerededir ki?
Bestekar tarafindaki giriste dediler. Bestekar’1 gece gece fark etmemisim. Ambulans
girisindeydik, bu hastaneyi ne zaman yaptilar ki buraya? Bestekar gercekten de! Gri
apartmanlar, kirtk dokiik parmakliklar, taslar1 yerinden oynamis kaldirimlar, kap:
oniinde eski havlular kurutan kuaforler, koltuk degnekleri, pijamalar satan eczaneler,
hayatindan bezmis taksicilerin kuliibeleri, doner, tursu, susam kokusu, kafelerde,
barlarda gengler, ne ¢cok asindirdik bu yollari. ODTU otobiisleri Tunus’ta birakird
bizi, Bestekar’a gecer Kugulu Park’a kadar yiirlirdiik. Simit alip giivercinleri, kugu-
lar1 beslerdik. Koca bir 6miir nasil gegmis farkinda olmadan?

Ah be baba! Sen nasil okuttun bizi, nasil yetti para pul? Ben iki ¢cocuga zor baki-
yorum, tek maas yetmiyor! Bir giin bile yakinmadin. Evimizi ne ¢ok 6zledim, pen-
cerenin Oniine ¢ektigimiz koltuklari, Ayrancit Karakolu’nun bahgesindeki sira sira
kavaklari, kahve yapip tiirkii dinlerdik.

... Odam kiregtir benim, yiiziim giilectir benim...

Sen eslik ederdin, sesin baharda pamuk pamuk ugusan kavak tohumlar1 gibi yu-
musacik. Plaklarimiz duruyor, pikap ne oldu ki? Sirin degil mi O? Geldi sonunda,
o da dal gibi kaldi, iiflesem ucacak. Kiyamiyor babama, simit aldim istemedi. Agla-
maktan gozleri kan ¢anagi. Bu doktor da kanser dedi desem suraciga yigilip kalacak,
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“Hadi babamin yanina git,” dedim. Yiiziime bakip duruyor, yok cesareti. Bestekar’in
kosesine iki kadin lokanta agmais, oraya gdtiiriip ¢orba i¢irsem. Babam, annem, kar-
desim, hangi birine bakayim?

Tarhana corbas1 yapmuslar. Icerisi sicacik, kiiciik tahta masalar, pencere icinde
mor menekse. Sirin’i oturttum, bos bos pencereden bakiyor... Babami koysam yani-
na, lizerinde o ¢ok sevdigi balik¢1 kazagi, meneksenin yapraklarina dokunsa, onun
basini oksasa, annem gelse, hi¢ susmasa... “Sir ama bak sakin kimseye sdylemeyin,”
deyip baslasa anlatmaya ve babam giiliimsese. “Herkesin bildigi seye sir derler bi-

zim oralarda!” dese, hepimiz giilsek yine. Ankara’da sonbahar, aylardan ekim...
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Suclu Kim?

Ahmet Safa Savag

-Kadir git de bize bi meybuz al la.

-Olum az 6nce de ben gittim ya. Sen git simdi de hem Siileyman amcayla senin
aran iyi. Cips se¢mene bile miisaade ediyo adam.

-Iyi tamam isteyen var m1 baska?

-Gardas plaza ¢ikmis bi de simdi. Kutunun i¢inde. Hem daha ¢ok tadi geliyo.
Paralar birlestirek de ondan alak. Sirayla emeriz.

Celil’in teklifi hepimize mantikli gelmisti. O zaman herhalde on kurus olan meybuzu
almak yerine on kuruslar birlestirip iki tane plaza almistik. Portakallisi glizel olma-
dig1 i¢in mecbur burnundan siimiigi eksik olmayan Hamdi’nin oldugu kolal1 plaza
grubuna kalmistim. Basta igrensem de kola aromali dondurulmus suyu emmek ke-
yifli gelmis olacak ki kutunun dibinde kalan buzlari eritip igerek bitirmistik plazay1.

Cocukluguma hasret duyacak kadar yaslanmadim aslinda. Ama yine de Anka-
ra’nin kenar mahallelerinden birinde mahalle kiiltiirii ve sokak ¢ocuklugunun ya-
sandig1 son doneme denk geldigim i¢in 6zlemiyor degilim. Simdiki ¢ocuklar mi1?
O muhabbete girip yagimi altmisa ¢ikarmaya niyetim yok. Mahalle diyordum, evet.
Mahallemiz apartmanlarin heniiz istila etmedigi ufak bir gecekondu mahallesiydi.
Gecekondu dediysem virane yapilar canlanmasin goziiniizde. Bakimli bir bahgenin
ortasinda, i¢inde oturanin maddi durumuna gore ya kaliteli boyanmis ya da dokiilen
stvali yerleri yamali ufak tefek evler. Cayyolu’nda olsa adi miistakil ev. Gel gor ki
Altindag’da oldugundan gecekondu demisler. Cografya kaderdir diyorlar ya hani,
kaderin sillesini bu ufak tefek yapilar da yemis anlayacaginiz.

Tiim bunlar saat gece on civar1 Opera’dan Heykel’e ¢ikarken Celil’i goriince gel-
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di aklima. Hani parkta arkadaslarla otururken meybuz yerine plaza almay1 teklif
eden Celil’i. Magallah boyu posu yerine gelmis, ayagma gicir bir iskarpin, lizerine
siyah, parlak bir takim ¢ekmis. Sag bileginden giimiis bir zincir dokiiliiyor elinin
iistline, parmak arasinda da heniiz yakilmis bir sigara var. Aheste aheste tirmantyor
Heykel’e ¢ikan tath yokusu. Burada ne isi var ki bu saatte diye diisiinmeye gerek bile
yok. Yoldan gegen Ankarali bir dayiya sorsan: “Yegenim gomlegin agik diigmeleri-
nin arasindan parlayan sar1 zinciri gérmiiyon mu? Cankir1 Caddesindeki pavyonlar-
dan birine gidiyo bu ¢ocuk,” diyecek.

Goziim Celil’de, bunlar diistinerek birkag dakika yiiriidiim yaninda. Yolun diger
tarafinda oldugundan daha gérmemisti beni. Gergi gorse de tanir m1 bilmiyordum.
Simdi yanima gidip selam versem yillardir gormedigim arkadasimla selamlasip ay-
rilmak olmaz. Saat de gec oldu, oturup bir ¢ay i¢sek son otobiisii kagiracagim. Hem
bu saatte nerden bulacagiz agik ¢cay ocagini? Gergekten pavyona gidiyorsa demez mi
gel illa bir seyler ikram edeyim diye? Der, Celil gonlii genis ¢ocuktur. Onu da kabul
edemeyiz. Bir de yarin sabah erkenden...

Derken Celil bagin1 benim tarafima dogru ¢evirdi. G6z goze gelince durduk bir-
kag saniye. Dedim gonlii genis ¢ocuktur diye, benim gibi diistinmeden hemen firladi
yolun karsi tarafina. Refiije geldiginde gdziinii kisarak bir kez daha bakti, ben 6zel-

likle liseden sonra degistigimi diisliniiyordum ama bir ¢irpida tanidi beni. Ben de
onu tanidigimi ifade eder sekilde ellerimi hayretle aginca:

-Vay gardagim benim, diyerek tekrar atild1 yola. Selamlastik, sarildik. Bur-
numa kesif bir koku geldi ilkin. Anladim, aldirmadim ama. Celil o an bana ken-
disiyle beraber neredeyse tiim ge¢cmisimi hatirlatti. Liseye ge¢ip de ayrildigim
mahallem, ayr distiigiim arkadaslarim, hepsini...

-Kag senedir nerelerdesin oglum sen? Liseye gectigimiz yaz artik yurtta kala-
cam dedin, sonra gorebilene ask olsun. Yine sizinkiler tasinmadan 6nce goriisii-
yoduk aralarda, tagindiktan sonra tamamen kesildi.

-Valla Celil oldu hakkaten baya. Gece vakti iyi denk geldik ama. Napiyon sen
bu saatte burda? Dur bakayim bi, su takima falan bi bak, koca adam olmugsun
oglum resmen.

Giiliistik. O da beni slizdii. Aym yastaydik ama ben daha yakindim sanki yirmi
bire. Ustiinde ¢ok durmadik yas bahsinin. Aslinda énce ben sormustum ama sdyle-
medi ilkin pavyonda c¢alistigini, ise gittigini. Bana sordu aynisini. Tiyatrodan ¢ikip
eve gittigimi s0ylemedim ben de. Kiiciikken de kitap okudugumu séylemezdim ar-
kadaslarima. Cekindigimden degil, her ortama gitmiyor bunlar. “Isim vardi bu taraf-
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ta, eve gidiyordum” dedim. Otobiisili bahane edip gitmek olmaz simdi diye gecirdim
icimden. Sonra Celil korktugum teklifi yapmadan ben atildim:

-Cay icelim, dedim. Vaktin varsa tabi.

-Tabi oglum yillar sonra karsilagmisiz. Boyle ayakiistii laflayip ayrilacak ha-
limiz yok ya. Igelim igmesine de bu saatte nerden bulacaz agik mekan? Gel ben
seni bizim mekana. ..

Derken girdim araya. Hac1 Bayram’in arkasindaki kiigiik cay ocagini sdyledim.

-Orasi genelde agik. Kar amaci giiden bi yer degil. Evsiz barksiz garipler giiniinii
gegirsin diye kurmuslar nerdeyse. Boyle oldugu i¢in ¢ay1 da iyi degil ya neyse...

Tamam, dedi Celil. “Ama 6nce is yerine bir haber vereyim.” Ardindan telefonu
aldu:

-Gardasim beni bu gece biraz idare ediver. Onemli bi isim ¢ikt: ama mekéana
yakinim. Acil bi sey olursa ara, canini yerim.

Heykelden saga dogru ¢ikmaya basladik. Yolda devam ettik muhabbete. Cocuk-
lugumu beraber gegirdigim adamlarin savrulup gitmis olmalarindan korktugum igin
mi bilmem, aklima ilk gelen sorular su an ne yaptiklarina dair oldu. Sorarken ¢ok da
umudum yoktu aslinda. insan goziinii yoklugun i¢inde aginca hayata, tutunacak cok
bir sey bulamiyor. Yokluk diyorum ya, yokluk... Dal bile yok yani.

-Valla gardasim ne sen sor ne ben sdyleyim.
Korktugum giris climlesini duydum bdylece. Devam etti:

- Millet liseye gecip mahallenin disina ¢ikinca ¢ok bozuldu. Bizim oralar
biliyon zaten gardas. Anamiz babamiz ge¢im derdinde. Cocuk ne yapmis, nereye
gitmis bunlarla ugrasacak hali mi var? Gerg¢i onlar1 da suglayamiyorum, yapacak
bi sey yok. Onlar istemedi ya Angara’nin gecekondusunda ¢ocuk biiyiitmeyi. De-
mem o ki durum bdyle olunca ipini koparan her tiirlii isi yapmaya basladi.

Gidecegimiz yer Bentderesi’ne daha yakindi ama yolu uzatmayip Haci Bay-
ram’dan inelim diye camiye dogru yoneldik. Bu sirada kolumu tuttu, ceketenin i¢
cebindeki ufak mataray1 gostererek:

-Gardas camiden ge¢cmeyelim. Ayip olmasin boyle...

Celil de bulasmis anlasilan ‘her tiirli’ islerden birine. Bir sey demedim. Tamam,
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sikint1 yok der gibi kafami salladim yere bakarak. Eski istikamete dondiik.
-Her tiirlii is derken? Ne oldu mesela?
-Gardas nerden baslayim bilmiyorum ki. Yusuf abi vard1 hatirliyo musun?

Hatirlamistim. Kiigiikken korkardik ondan hepimiz. Oziinde iyi bir insandi ama
kotii bir aliskanligryla nam salmisti mahalleye. Posetin i¢ine bali denen yapistiriciy1
sikar, keskin ve yogun kokusunu i¢ine ¢ekerdi. Artik nasil bir etki yapiyorsa sarhos
gibi gezerdi dort bes saat. Oniinde drnek alacag: baska adamlar olmayan biz kenar
mahallenin yoksul ¢ocuklari da ona 6zenirdik. Onun o kendinde olmayan hali de-
gildi tabi 6zendigimiz. O haline acimayanimiz yoktu hatta. Ama buna ragmen nami
biitiin cocuklar arasinda yaygindi. Ha bir de mazlumdu. Digerlerini bilmem, ben onu
en ¢ok bu yiizden severdim. Ailelerimiz onunla konusmamiza kizardi. Onu goéren
yiizlinii ¢evirirdi hemen. Normal zamanlarda kimse bir sey diyemezken eline poseti
aldiginda tstistirdii mahallenin ¢ocuklar1 basia. Mantikli bir sebebi yok, o da beni
severdi. Belki ona digerlerinden farkli bir gozle bakmamin asil sebebi budur. Hala
disiiniirim: bakkala bali almaya gittiginde Siileyman amca babasinin hesabina bir
tutkal yazmak yerine kendi hesabina bir litre kolayla elli bin liralik ¢ekirdek sarsa,
bir de inceden tebessiim etse ¢ok daha farkli olur muydu Yusuf abi?

-Evet hatirliyorum tabi. Mekana geldik bu arada. iki cay sdyleyelim de dyle
devam edelim.

Ieri girdik. Ankara’da Hact Bayram’m civari tuhaf yer ve insanlarla doludur.
Bura da onlardan biri. Sakali uzamis, derin bakisli adamlar var igerde genelde. Ust-
leri baglar1 daginik, kimisi yazin paltoyla kimisi kisin atletle oturur. Sozleri de boyle-
dir. Konusmaya basladiklarinda yasadiklari ortama, ¢evreye uygun sézler konugma-
diklarmi anlarsiniz. Bir de dagmiktir konusmalari. Dedim ya, kiyafetleri gibi ayni.
Once gecmislerini anlatirlar. Oyle parlak bir gegmisleri yok. Kimi eski uyusturucu
bagimlisi, kimi eski hirsiz. Katil olani bile var. Bunu sdylemekten ¢ekinmezler ama.
Gerekli gereksiz her yerde soylerler eski hatalarii. Eskidiginden emin olduklarin-
dan belki... Sonra birinden bahsederler. Anlattiklarina gore sihirli bir degnek gibi
dokunmus bunlara. Cok duydum namini ama kim olduguna dair pek fikrim yok.
Agikca anlatmiyorlar ¢linkii. Anlatilamayacagini sdyliiyorlar. Seyda diyorlar ondan
bahsederken. Teyit etmeye ¢ekindim ama tezgahin arkasinda fotografi asili olan be-
yaz sakalli, siirmeli gozleri olan adam sanirim. Farkli agidan fotograflar1 diikkanin
birkag yerinde daha asili, oradan tahmin ettim.

Celil’in de dikkatini ilk bu fotograflar ¢ekti. Sonra kdsede oturan paltolu adama
takild1 gozii birkag saniye. Tezgahtaki adam beni tanimis olacak, icten bir “Hos gel-
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diniz gengler.” deyince selam verip iki iskemle ¢ektik altimiza.
-Day1 bize iki demli ¢ay verebilir misin?

-Gengler cayimiz kalmadi. Cok oturacaksaniz demleyim? Yoksa kahve de ve-
rebilirim?

-Sen bize kii¢iik bi demlik yapiver dayi. Demlenene kadar da iki kahve alalim.

Kosedeki adama da bir kahve sdylemek geldi icimden. Gegenlerde muhabbet
etmistik. Ismini hatirlayamamistim ama anlattiklar1 aklimdaydi. Beni hatirlamamis
olacak, bir emare gostermedi. Ben de ne tepki verecegini bilemedigimden vazgeg-
tim.

-Garip bi mekanmis gardas bura, farkli bi havasi var ama giizel, dedi Celil.

-Oyle... Arada gelirim buraya. Giindiiz kalabalik oluyor. iskemleyle cay1 alip
muhabbet donen masalardan birine yanas, dinle aksama kadar. Bazen diislindiirii-
yor, genelde de giildiirtiyor.

Biz de giiliistiik. Derken kahveler geldi. Biiyiik bir su bardaginda iigii bir arada...
Tepside ii¢ bardak vardi. Sonuncuyu paltolu olana gétiirdii kasadaki adam. lyi, en
azindan icimde kalmamisti ona sdyleyememek.

-Yusuf abi diyodun?
-Hah evet. Bizim Yasin’i hatirlarsin.
- “Desinler” Yasin...

Giilerek dizime vurdu Celil.

-Aynen, unutmamigsin. Cocugun kendini ispatlamak i¢in yapmayacagi sey
yoktu. Neyse bi glin Yusuf abi ¢agirmis bunu yanina. Huyunu o da biliyor ya...
Demis ki buna “Sana mal getircem, bunu okulda sat. Hem namin yiiriir hem cebin
para goriir.” Basta kabul etmemis ama ikna etmis bunu Yusuf abi. Para da 6nemli
tabi ama Yasin’e namin yiiriiyecek de, yapmayacagi is yok. Oradan girmis demek
ki kanina. Neyse gardas basta sakladi bizden de ama nereye kadar? Gergi kendi-
sinden degil de Hamdi’den 6grendik biz. Bunlar ayn liseye gidiyolardi, Cingin
kolejine. Ondan Hamdi’nin haberi olmus hemen.

Cingin koleji deyince bir tebessiim yayildi yiiziime ister istemez. Ankara’nin
meshur Cingin’ini bilmeyen yoktur zaten. Diinyada bir, bizde iki tane diye bilmecesi
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bile yapilmis. Yasinlerin gittigi okul da Cingin’de bir meslek lisesi. Genelde dersle,
okulla alakas1 olmayan ¢ocuklarin on iki yillik egitim zorunlulugundan dolay1 gittigi
okullardan biri. Zorla giizellik olmaz derler, bu ¢ocuklar1 da oraya zorla toplamak
giizel sonuclar vermiyor anlasilan. Neyse, meshur Cingin Koleji burasi iste. Celil
bunlar1 diisiindiigiimden habersiz anlatmaya devam ediyor heyecanla. Tekrar ona
doéniiyorum.

-Yasin mali almis Yusuf abiden. Ama bilmiyo tabi ne yapacagini, nasil bas-
layacagini falan. Bizim Hamdi’ye bahsetmis mecbur. Beraber yapalim demis bu
isi. Hamdi sempatik ¢cocuktu, onun satmasi daha ikna edici olur diye diisiinmiis
demek ki. Hamdi’ye kabul ettirememis, ama kimseye sdylemeyecegine de yemin
ettirmis. Ah ulan Hamdi! Basta bize sdylese boyle mi olurdu?

Ne olmustu acaba? I¢imi garip bir duygu kaplamisti yine. Eskiden olsa sami-
mi arkadasimdi hepsi, dostumdu. Bir sikintilari oldugunda benim de géziime uyku
girmezdi. Bir keresinde babasi Yasin’i derslerinden dolay1r dovmiis. Ekmek almaya
¢ikinca parkta rastlamistim. Evden kagip parka siginmis. Bize gotiirdiim o aksam.
Yasin annemin verdigi temiz kiyafetleri giymeyince annem bana kizmisti. Neymis,
parkta her yere siiriindigimiiz Gstlerimizle eve girmisiz. Ben Yasinlere gittigimde
boyle bir giindem olmuyordu oysa. Aksine oradan dondigiimde iistlerimi ¢ikartan
yine annem olurdu. Celil’e dondiim tekrar:

-Ne oldu ki?

-Gardas Yasin okulu yoklamig biraz kime satarim, nasil satarim diye. Sonra
cocugun birini kestirmis goziine. Nispeten cebi dolu bi gocuk. Okul zaten gariban
yuvast, hemen belli oluyor yani az zengin olan. Neyse ¢ocuga yanagmis, bahset-
mis bi giin, boyleyken bdoyle demis. Cocuk korkmus, almamis. Her parasi olan
diismiiyor ya gardas bu merete. Sonra Yasin bi giizel benzetmis bunu, kimseye
sOylemeyeceksin demis. Tabi okulda kavga olunca miidiir ¢ekmis bunlar1 odasi-
na ama 6tmemis ¢ocuk. Ulan bari o sdyleseydi, belki okuldan atilirdi ama boyle
olmazdi. Hamdi bakmis ki bu is boyle olmayacak, bu ¢ocuk eline yiiziine bulagti-
racak. En azindan is daha kdtii olmasin diye bi seyler yapayim demis. Ulan sigir
madem is kotiiye gidiyor gel sdylesene bize diizgiin bi ¢6ziim bulalim.

-Ne olmus oglum sdylesene artik. Meraklandirdin iyice.

-Gardas direkt sonucu sdylememi mi istiyon? Hamdi’yi gomdiik gecen yil.
Yasin de igerde.

Basimdan asag1 kaynar sular dokiilmiistii. Hayata ayni yerde basladigim arka-
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daslarimdan biri 6lmiis, biri de hapse girmis 6yle mi? I¢inde bulundugum durum o
kadar sikiciydi ki bir seyler diyebilmek adina sagma bir soru sordum:

-Hamdi’yi mi gémdiiniiz? Oldii mii yani Hamdi?
-Aynen.
-Nasi1l oldu oglum bu? Is nasil geldi bu raddeye?

-Hamdi, Yasin’in durumu iyice koétii olmasin diye yardim edecekti ya, bu
gitmis tamam beraber satalim demis. Yardim etmesi buymus yani. Okulda tu-
tunamamislar ama. Hamdi de yanasmis birkag kisiye ama alan olmamis. Yusuf
abi sikigtirmaya baslamis sonra bunlari. O siralar bi terslik seziyoduk zaten biz
bunlarda ama aklimiza bu kadar1 da gelmedi gardas. Kii¢iikken gizli gizli sigara
sarar icerdik de 6diimiiz kopardi. Bunlarin boyle bir sey yapacaklar1 kimin aklina
gelir?

-E nasil 6grendiniz peki? Okulda satamamislar dedin size mi satmaya calis-
tilar?

-Yok gardas Oyle bi sey, sOyleseler ikisini de param pir¢ik ederdik, onlar da
biliyodu bunu. Kendi iyiliklerinden yani. Bdyle bi seye biz miisaade eder miydik
basta 6grensek?

-E ne oldu o zaman?

-Gardas bu durum biraz daha devam edince bunlar Yusuf abiye gériinmemek
icin parka bile ¢ikmaz oldular. Hamdi’nin dedigine gore vazge¢mek istemisler
ama Yusuf abi korkutmus bunlari. Boyle olunca Yusuf abi bunlarin eve gidip
gelmis birkag kez. Yasin’inkiler bi sey dememis de Hamdi’nin babasi igkillenmis
durumdan. Yusuf abi zaten mimli. Hamdi’yi sikigtirinca durumu 6grenmis. Neyse
gardas bi aksam parkta oturuyoruz Hamdi’nin babas1 geldi parka bagira ¢agira.
Yusuf abiyi artyor. O da sansina parktaydi o giin. Buna bi giristi zor aldik elinden.
Durumu bilsek elinden almay1 birak {i¢ bes de biz vuracaz ama bilmiyoruz tabi
0 zaman.

Merak duygusu telagla beraber beni dyle bir hale getirmisti ki Celil’in ‘gardas’
diye baslayip verdigi gereksiz detaylara dayanamaz hale gelmistim. Bu olay nereye
gidecekti? Hamdi intihar mi1 etmisti acaba? Celil de anlattik¢a kotii oluyordu. Baglar-
da yavasea salladig1 bacagi dyle bir hizlanmist1 ki sanki titriyordu. Dizine baktigimi
gorilince biraz yavaslatmaya c¢alistt ama durduramadi.
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-Gardasim birak simdi vurmay1 falan. Ne oldu Hamdi’ye?

Celil biraz bekle der gibi eliyle ‘bir dakika’ isareti yapti. Ceketinin sol tarafini
biraz agip basiyla i¢ cebini gosterdi:

-Gardas benim sundan iki yudum almam lazim. Burda yanlis anlagilmayim.
Sen bekle hele, kapinin 6niine ¢ikip geleyim hemen.

Cevap vermemi beklemeden kalkti iskemleden. Saate baktim. Gece iice geliyor-
du. Neredeyse dort saattir oradaydik. Paltolu adama baktim sonra. Sanirim yaslandi-
&1 duvarda uyuyakalmis, hi¢ hareket etmiyordu. Kasadaki adam da tezgahin arkasin-
daki siingerin lizerine uzanmis yatiyordu. Tezgahin {istiindeki cay kazanini goriince
geldi aklima. Cay sOylemistik, ne oldu onlar?

-Gardagim kusura bakma, bagimlis1 falan degilim ama ¢ok konustuk agzim
kurudu.

Kapidan girip de iskemleye dogru giderken ayakta soylemisti bunu. Ayni iskem-
leye oturdu sonra. Dizlerinin ikisi de kimildamiyordu artik.

-Yapma be Celil. Dizin titriyordu igmeden once.

-Yok yok cidden diyom bak. Istesem birakirim da arada iyi geliyor strese, bi-
zim i giiriiltiili biraz. Neyse Hamdi diyorduk bogver simdi beni. Gardas o gece
babas1 Yusuf abiyi benzetince sonra da Hamdi’yi pataklamis. Oyle boyle degil
ama. Evden de kovmug bunu. O gece olmus iste olan. Hamdi bizden utancindan
parka da gelemeyince Kutalmis’in oraya gitmis. Terk edilmis gecekondular vardi
ya hani, oraya. Orda atmig gardas haplardan bi tanesini. Millete satmaya ¢aligir-
ken tiim sikintilarini unutursun, cennette ugar gibi olursun falan diyormus bu.
Milleti ikna edememis bu laflarla ama kendini ikna etmis. Sonra niye yaptigin
sordugumda ilk attig1 an1 anlatti, yeminle onun sonraki halini gérmesem bi tane
de ben atardim. Neyse ertesi giin gecekondularin iginde uyurken bulduk bunu.
Uyurken dedigim sizmis kalmis iste kenara. Bi de afedersin altina kagirmis biraz.

Istemsizce yiiziimii eksittim iiziilerek. Hamdi’yi en son ¢cocukken gordiigiimden,
¢ocuk haliyle hayal ettim o durumunu. Devam etti:

-Gardas o giinden sonra Hamdi ne o beladan kurtulabildi ne de o gecekondu-
dan. Babas1 almadi daha eve. Allah var ¢cok ugragtim diizelsin diye ama olmadi.
Babasiyla da konustum ama adam Hamdi’nin hap atmaya basladigin1 duyunca
iyice sildi bunu. Sonra Hamdi’yi kurtarmaya ¢alistik haptan onu da beceremedik.
Gardas Oyle bi sey ki ¢cocuk hapi attiktan sonra yarim saat yok, riiya aleminde
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sanki. Sonra bi uyaniyo saga sola kusuyo, basi agriyo, aglama krizine giriyor
falan, rezalet yani. Iste o zaman kendi de diyordu beni kurtarin bu beladan diye.
[Ik zamanlar kendisi bdyle deyince ben her sey diizelecek sandim. Ama aradan
biraz zaman gegince tekrar hap aramaya basliyordu. Hap aramaya basladigi za-
man dyle bir hale geliyodu ki bizi bile gérmiiyodu gozii.

Aradan biraz zaman geg¢ince bu hirsizliga falan basladi. Hem tek bagina viranede
yasiyor hem hapa para ariyor, e bi yerden para gelmesi lazim. Ondan sonra baktik
diizelecegi yok biz de kestik iletisimi. Zaten ¢ok slirmedi biraz zaman gegince 6l
bulmuslar o evde. Uyusturucu komasina girmis. Yaninda kimse olmayinca hastaneye
falan da gidememis, 6lmiis orda. Cocukluktan sonra ilk defa Hamdi i¢in agladim
gardas, ama Allah var ¢cok ugrastim diizelmesi i¢in. Yapacak bi sey yok, kader boy-
leymis.

Goziimden birka¢ damla yas damladi, elime diisiince fark ettim. Cocuklugumu
beraber gecirdigim Celil ile su an ¢ok farkli diinyalara ait olsak bile ben de mahal-
leden ¢iktiktan sonra ilk defa Hamdi i¢in aglamistim. Uzun siirmedi ama, kisa bir
sessizligin ardindan tekrar Celil’e dondiim:

-Yasin’e ne oldu peki? Onun igeri girmesi de mi bunla alakal1?

-Birak su serefsizi hep onun baginin altindan ¢ikt1 zaten bunlar. Hamdi’nin ba-
sina gelenlere ragmen devam etmis bu o ise. Hamdi’ye mali veren oymus. Polis
Hamdi’nin 6liimiinii arastirirken aldi bunu igeri. Ondan sonra 6grendik biz de.

Celil anlatmayn1 bitirdikten sonra ¢ok konusmadik. Ben sormaya devam etmeyin-
ce o da anlatmaya devam etmedi. Bosluga dogru dalmis, konustuklarimiz1 diisiinii-
yordum. Celil telefonundan saati gosterip artik kalkalim deyince masadaki bardagin
altina on lira sikistirdim ve diikkdndan ¢iktik. Celil ile ayrilmadan sarildik bir kez
daha.

-Gardagim canimiz sikild1 gece gece ama yapacak bi sey yok, durum bdyle.
Cok iyi oldu kargilasmamiz ama ters vakte denk geldi. Genis bi zamanda tekrar
goriiselim, hatta mahallede bulusalim, dedi. Zoraki giiliimseyerek onayladim. Te-
lefon numaralarimizi alip ayrildik.

Ellerim cebimde, kaldirim taglarini seyrederek bir miiddet yliriidiim. Nereye
yiiriidiigiim hakkinda bir fikrim yoktu. Daha dogrusu yiiriidiigiimiin bile farkinda
degildim. I¢inde oldugum durum saf bir iiziintii degildi. Gam yahut keder de cek-
miyordum. Sanirim o anki duygularim o zamana kadar bir bagkasi tarafindan hisse-
dilmediginden bir tarifi de yoktu. Yasin’i uyusturucu sattig1 i¢in tutuklamisglardi, o
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tamam. Peki Hamdi’nin babasi oglunu 6ldiirmekten sorumlu tutulmayacak miydi?
Birinin gidip mahallenin biiyiiklerini hizaya ¢ekmesi gerekmiyor muydu? Hizaya
¢ekip de bu ¢ocuklara siz hi¢ mi dogrudan yanlistan bahsetmediniz demeyecek miy-
di? Banka hesaplarinda binlerce lira biriktiren adamlardan sorulmayacak miyd1 ag-
liktan hirsizlik yapan, caresizce uyusturucudan medet uman ¢ocuklarin hesabini?
Karakola gidip ben Hamdi’nin en yakin arkadasiydim fakat basina gelenleri yeni
o0grendim desem ne ceza vereceklerdi bana?

Yiiridiigiim karanlik sokaklar yavas yavas aydinlanmaya basladi. Kafami kal-
dirdigimda Haci1 Bayram Camii’nin minaresini gérdiim. Suursuzca attigim adimlar
buraya c¢ikarmisti beni. Cami 1siklarinin aydinlattigi avluya yaklasirken miiezzinin
sesi yankilandi semada. Yol boyu diisiindiigiim tiim sorular bir bir cevaplanmaya
basladi. Evet dedim, Hamdi de suclu Yasin de. Tipki hepimiz gibi...
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Sehrin Elleri

Esra Kahya

ASTI’den cikinca “Eskisehir Yolu” dolmuslarina bineceksin diye siki1 siki tembih
etmisti babam. Binmeden dnce sofore muhakkak sor:

“Balgat Yurdu’ndan geger mi?”

Dolmus Balgat Yurdu’ndan gecerdi de ben Baskent’ten geger miydim?

Gegmeyecektim. Yillar sonra bile ne vakit Ankara bahsi duysam yliregim ciz ede-
cek, bu cizirtinin hangi anidan geldigini kestirebilmek i¢in bulundugum zamandan
birka¢ dakikaligina siyrilip yiizime vuran Baskent ayazinda gecmisi ayiklayacak-
tim. Ve biri hep daha agir basacakti. ..

Evleri de insanlar1 gibi birbirine yaslanmis bir kasabadan elimde valizle ugurlan-
digimda arkamda biraktigim insanlar1 da valize koyabilmeyi, hi¢c olmazsa annemden
bir parca alabilmeyi dilemistim. Oysa valizim ige yaramayan bir siirii kiyafet eski-
siyle, yikanip iitiilenmis yapiskan bir yokluk hali ile tika basa doluydu. Gariban ne
tagird1 ki ilden ile? Eskiler, eskimisler, eskitilmigler; her seyden yok kadar...

Iste bu ilk yalniz kaligimda adimlarim agir aksak, yiiregim parga pingikti. Bu
paralanmig ruh ile gitmekten cayacak oldum ama ¢ocugu okumay soktii diye seker
dagitan insanlarin mahallesinde {iniversite kazanmak bayramdi, gururla da kutlan-
mist1 giinler boyunca. Bu gurur koca sehirde karin doyurmadigi gibi i¢gimde biriken
korkuyu bastirmaya da yetmiyordu. Heyecanimin yerini kotiiciil diislinceler alirken
Karadeniz’den I¢ Anadolu’ya seyreden yolun hi¢ de cografya kitaplarinda anlatildig
gibi olmadigini fark ettim. Kitaplarda gurbetin yakici tesirinden bahsedilmiyordu ya
da otobiisiin camina kafasini yaslamis bir kizin zihnindeki kalabalig1 resmetmiyordu

ANKARA’YA DAIR |]45_



higbir kitap. Otobiis ilerliyordu ve ben geri geri gidiyordum. Ormandan bozkira,
coguldan kalabalik bir tekile, benden dibe...

Yolculugum Balgat Yurdu D Blok ikinci katta, sagdan en son odada son buldu.
Sekiz kisilik odada, sekiz farkli sehirden sekiz yiiz farkli insan vardi. Kimse bana
benzemiyordu. Kimsenin hikayesi birbirine es degildi ama 6zlemek ayniydi. Yurdun
yedi bolgesinde de ayn1 aglamak ile 6zliiyordu iste insan. Hele gilines elini etegini
cekip de Baskent’in caddelerindeki insan kalabalig1 evlerine ¢ekildi mi daha ¢ok
vururdu ad1 batas1 6zlem, bir yurt odasinda, dort ranza arasinda. Oyle zamanlarda
cekilecek perde, kurulacak sofra, buyurgan bir anne sesine isyan eden homur homur
bir baba sesi ¢cekerdi insanin cani, sagma bir climleye kardesiyle beraber giilesi gelir-
di. Ya da buzdolabini agmak, havluya sarmip evin muhtelif yerlerinde gezinmek yere
ciplak ayak basmak isterdi insan. Sonra bu istencler geger giderdi bir sekilde. Oz-
lem anlarinda ben camdan bakardim gegsin diye, Ey koridora ¢ikip yerde diz kirar,
sigara yakardi. Dumani koridor boyunca incecik bir ¢izgi olur “I¢gmeyin su zikkimi
katlarda!” lafz1iyla yirtinan isyancilarin kapi aralarina kadar varirdi. Biri kederinden
aglayiverecek diye aklim ¢ikardi. Ne vakit yanimda biri aglasa i¢im sira ayaklanirdi
sustuklarim. igerimdeki kimseler bagiris cagiris aglardi, gdziimiin kiyisina kalabalik
yaslar konardi. Aglamak bana hep kagimilmazdi. Baskentte en ¢ok ve en giizel ag-
lamay1 6grendim ben. Demek ki dedim insan, hayallerini yasarken yalnizdi. Bir tek
kendi vardi, bir de eteklerine yapisan eller. Sehrin elleri... Bas-sehrin elleri...

Annem sOylemisti. Ayazi pek ¢etin olur, diye. Siki giyinirim demistim. Hem in-
san hayalini yasarken {islir miiydii hi¢? Sicak tutardi hayaller, umut 1sitan ve dirilten
bir seydi i¢imizde. Bir eyliil ikindisinde Balgat’tan Besevler’e giden bir dolmusta
usliylip iisiimedigimden ziyade karnimin agligi ile cebimdeki paranin azligina kafa
yoruyor, hayallerime inen ilk keskin darbenin sarsintisin1 gérmezden gelmeye ca-
listyordum. Zorla sigdirildigim dolmusta “Arkaya dogru ilerleyelim.” climlesinin
muhatab1 oldugumu duyuruyordu omzuma dokunan killi bir el ve igerisi yogun bir
halde Ferdi kokuyordu, okul yolundaki Emmoglu soruyordu “Ben de bu daglarin
nesine geldim?”

Yurttan okula kadar uzanan, o hi¢ bitmeyecek sandigim yoluna geldim belki de.
Ya da o yolu giderken biiyiimeye, kafami kaldirip bakamadigim yiizlercesinden biri
olmaya, Oliip Sliip tekrar dogmaya, ben olmaya geldim. Dolmustan inerken soguk-
tan kizaran ellerimi incecik mont eskisinin cebine soktugumda bunu diisiiniiyordum.
Nesine geldim? Elimi cebime atinca kasete degdi parmaklarim. Giiliimsedim. Tiim
sorularin, sorunlarin, bir de agligimin cani cehenneme. Cebimde Diis Sokagi’nin son
kaseti varken hiiziinle yiirliyecek degildim ya Besevler’den Egitim’e giden yolu.
Simdilik sadece kaset vardi ama hayallerime bakilirsa giiniin birinde walkmenim
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olacakti ve ben tiim yol boyunca Diis Sokag1 dinleyecektim. Kaset korsandi, insallah
bozuk ¢ikmazdi...

Cebimdeki Muratlar kasetin i¢indeki seritlerin iizerinde tepiniyor, bagira bagira
sarki sOyliiyordu. Kimse duymasin diye cebimi ellerimle susturdum, sarkiyi igime
dinlettim, defalarca:

“Zaman durdu

Bir gurbet olmusken Ankara yiiregimde

Ellerim tutuldu sanki dudaklarim kendime kilitlendi
hosca kal...”

Hosc¢a kalamadim. Denedim. Olmadi. Bir tiirlii olduramadim. Cebimde korsan bir
kasetle yar1 a¢ yar1 tok okula gidip gelmeye c¢alistikca yollarim daha da uzadi. Bag-
kent beni ¢ekirdegine cekti, ¢ekti...Lanet olsun ki kimse sesimi duymadi. Parasiz-
liktan iligimin kurudugu bir giin Seda’dan otuzluk telefon kartin1 6diing aldim. S6z,
dedim ¢ok konusmayacagim. Hava 6fkeliydi yine. Kuduruk Ankara sana inat yiirii-
yecegim diyerek yiiriidiim. Yiiriimeyip ne yapacaksam, para mi1 vardi cebimde? Ki-
zilay’a kadar gidip Yiiksel’deki ankesorliiye attim kendimi. Dinden imandan ¢ikaran
bir 6tke ve lanet olasi bir umutla evin numarasin tusladim; sifiriigyiizaltmisalti. ..
Evdekilerden birinin telefonu agmasini beklerken bacaklarim tisiiyor, ellerim de titri-
yordu sanki. Sonra karsidan ciliz bir -alo- sesi geldi, 1sinir gibi oldum. Kuliibenin i¢i
annem doldu, tizerinde kalinca bir yelek saglar1 da yaglanmis biraz. “Yavrum,” dedi.
Kuliibenin i¢i kuslandi. “Nasilsin?” dedi. lyiyim diyecek oldum, gerisin geri vaz
gectim. Param dedim, hi¢ yok anne. “Baban gonderecek. Biraz daha sabret. Birinden
alacag1 varmus, yuklii. Alsin hele hemen gonderecek.” Utandi da sanki bunlar1 der-
ken. Ezildi, yelegi kiigiildii iizerinde, kalbini sikt1 ilmekler. Yalan bile sdyleyemezdi
iste boyle, babamin kimseden alacag1 olmaz anne, sadece verecegi olur. Odenmedik-
¢e biriken borglar1 olur, i¢inde hepimizin boguldugu borg-lar... Git anne, dedim. Cik
git kulilbeden. Agladigimi gérme...

Annem gitti kuliibeden, benden ve Ankara’dan. i¢erde yapayalniz kaldim birden.
Elimde benim olmayan otuzluk kart; cebimde korsan bir kaset ile birkag¢ giinliik ye-
mek fisi. Bir tanesiyle patates kizartmasi-geyrek ekmek ya da ekmek arasi tek sade
almaya yeten, devletin yurt 6grencilerine torpili, kiiciik pembe figler. Karnimi1 pek
tabi bu ikisinden biriyle doyurabilirdim. Peki okul? Yiirliyerek giderdim, ¢ay icmez-
dim, suyu da musluktan? Hig¢ yoktan iyidir, derken kuliibeden ¢gikmam gerektigini
hatirlatti Lewis ceketli yakisikli bir cocuk. Ben ona hayran hayran bakarken igimde-
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ki kiilkedisi debelendi. Haddini bil, sen bu baloya davetli degilsin!

Hakliydi. Aglamadim. Kuliibeden ¢iktim. Zihnim ile yiiregim yogun dram altin-
dayken ayaklarim kendi bildigini yapt1 ve Olgunlar’a gotiirdi beni. Haftanin birkag
giinii geldigim bu sokakta her seyi unutur, kendimi Karun kadar zengin hissederdim.
Tezgahtaki biitiin kitaplar benimmis gibi gelirdi bana. Bos buldugum bir tabureyi
altima ceker, saatlerce otururdum diikkkan onlerinde. Alictymis gibi elime aldigim
kitaplarin ayakiistii okuyucusu oldugumu tezgah sahipleri de anlamis olacak pek ilis-
mezlerdi bana. {1k basimlar kiymetli oldugu igin vermek istemezlerdi, onun disinda
neye istersem dokunabilirdim. Cogunlukla bir siir kitabr alirdim tezgahtan. Ortam
siire miisait oldugundan, bir de vakit darligindan. Orada ¢ok oyalanir da iisiirsem ta-
ban topuk Karanfil’e gider Dost’a ugrardim. Biraz 1sinip birka¢ misra da orada ezber
edince siiri tam eder, kendim de ram olurdum, sehirlerin basina.

O giin de evimsedigim mekana gittim. Ayaklarimca gotiiriildim daha dogrusu.
Yiiksel’den Olgunlar’a gidene kadar babamin beni uzun bir slire aramayacagini,
yurttan okula yiiriimek zorunda kalacagimi, i¢ime isleyen sogugu, Sim’in yepyeni
botlarini, odadakilerden walkmen 6diing alip su kaseti denemeyi, asik olayazdigim
kara ¢ocugu ve bir tiirlii aklimin almadigi Osmanlicay1 diisiindiim. Hepsi de canimi
sikan tirttan seylerdi ama en ¢ok da babam. Misal, karsimdaki Bati Sinemasi’na
gidebilir, bir romantik komedi ile o kara ¢cocugu diisleyebilirdim o an. Ama param
yoktu. Hi¢ yoktu. Olmadi da. Babamda da yoktu. Sahi niye yoktu? Babalarin ondam
olurdu, olmaliydi...

Kosedeki biifeden yiikselen kumru kokusunu alinca Olgunlara geldigimi anla-
dim. Zihnimdeki buhran artiklar1 sakatat kokusuyla dagild: gitti. Abla gel, dedi biife-
deki denyo. “Bir tane ye bak, Izmir’e gitmeden Izmir’i yasarsm.” Cevap vermedim.
Kendini bir sey zannedenlere has bir kibirle gdzlerimi devirip gectim Oniinden. Has-
pam demistir i¢inden, hele havalara bak...

Kizilay girisinde durdum. Tunali’dan Seyran’a kadar her yer kitapti sanki, goz-
lerimin gorebildigi ciimle kitabi sevdim, kokularini nefesledim. Biiyiimeyi unutmus
bir simit¢i ¢amurlu ayaklarimin dibinde durdu. Sicacik, dedi. Ne giizel kelime de-
dim. Isitan bir kelime. Cok ac¢tim, elindeki simidi aldim. Utanmasam takasa girecek-
tim simit¢iyle. Sana sicacik bir Madak kitab1 versem, sen de bana sicacik ii¢ simit
daha versen... Utandim. Cantamdaki sayili kuruslardan birini su muazzam zevk i¢in
feda ettim. Cay da alsam altin vurus olacakti. Alamadim. Simit¢i parasini alip yoluna
gidince ayazi kesen bir kuytu arandim. Son Yaprak goziime ilisti. Tentenin altinda
iki bos tabure vardi, pekala birine oturabilirdim. Tezgahin arkasinda yasli bir adam
plaklar1 karistirtyor, yaylinin ucuna koyacagi plagi secmeye calisiyordu. Duyulma-
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sin1 istemedigim bir sesle sirf demis olmanin vicdani rahatligini hissedebilmek i¢in
“Merhaba”dedim. “Oturabilir miyim?” Yanit gelmedi elbette. Yiizlerce plagin ara-
sinda yasli bir adam kim bilir hangi anisin1 kurtlandiracak sarkiy1 artyordu. Varsin
arasindi.

Taburelerden birini ¢ektim. Yiiziim yasli adama, sirtim sokaga doniik bir halde
hala sicacik olan meshur Ankara simidini gevelemeye basladim. Az az yiyordum,
tadin1 ¢ikara ¢ikara. Giizel olan her seyin bir giin bitecegini bildigimden miitevellit
bitme anin1 6telemekte bir beis gérmiiyordum. Diikkanin biitiin duvarlar1 afislerle
kapliydi. Tezgahtaki ii¢ bes anatomi kitabini saymazsak bu diikkan plak cenneti gi-
biydi. Bir gramofonum olsa diye hayal kuracak oldum. Daha walkmeni bile olmayan
biri i¢in fazla {itopik oldu, vazgectim. Karsimdaki bir afige takildi gézlerim. Selda
Bagcan kafasini uzatmis bana bakiyordu. Ne kadar da gengmis. Her insanin bir za-
manlar geng olabilecegini siklikla unutur, her idrak aninda da mucizevi bir kesif yap-
mig gibi sevinirdim. Yine oyle oldu. Geng Selda’ya sevindim. Simidimi paylagmak
istedim. “Miimkiinsiiz,” dedi. “Afisin iizerindeki yaziy1 okusana.”

Okudum. Adaletin Bu Mu Diinya albiimii, kirmiz1 zeminde kalin puntolu sar
bir yazi. “Hi¢ derdim yokmus gibi yepyeni bir soru ile gark olmami bekleme ben-
den Selda,” dedim. Kafami ayaklarimin ucuna indirdim. Eskimis, ¢cakma ve ¢irkin
botlarimi gériince gayriihtiyari giilimsedim. Insallah ileride bunlarm hepsi bir an1
olur, ben yeni botlar da giyerim tesellisinde ziiglirde yakisir bir edayla anin tadim
¢ikarmak i¢in ayaklarimin ucundaki tabureyi ¢ektim. Niyetim bu kéhne plak-haneye
iyiden iyiye yerlesmek ve kucagimda siki siki tuttugum i¢i bosluklarla dolu cantami
iizerine koymakti.

Tabureyi ¢ekince olmayacak bir sey oldu. Allah tarafindan miijdelendim, kutsan-
dim, 6diillendirildim. Taburenin {izerinde gicir gicir bir Sony duruyordu. Kafadan
kulaklikli, gri, ii¢ diigmeli bir walkmen...Diiste aradigim taburenin iizerinde dylece
duruyordu. Igimdeki seytan génendi, kafasini kaldirip Selda’ya giiliimsedi. “Adale-
tin bu iste diinya,” dedi. Sus dedim seytanim, duyacaklar. Hem olmaz. Hirsizlik bu!

“Adam zil gibi yagh gérmiiyor musun? Hem aylardir hayalini kurmadin m1? Yol-
lar boyunca Diis Sokag1 dinleyecek olan sen degil miydin? Babandan umudu kes.
Sana harclik bile gonderemezken walkmen parasini ne ile biriktireceksin? Hadi dur-
ma al sunu. At cantana ve arkana bile bakmadan git buradan. Bak hem Allah da bunu
istedi. Bunu sana o gonderdi. Diigiinme, al, git...”

Ama yapamam, diyecek oldum. Elimi tuttu. Walkmeni taburenin tizerinden aldi,
cantama atti. O bunlar1 yaparken ben yash adami gozetliyordum. Nihayet plagini
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secmis, yaylinin basina gecmisti. Seytan, “Tamam,” dedi. “Kalk yerinden ve geldi-
gin yolun aksine devam et. Sadece yiiri, hi¢bir sey diisiinme.”

Kalktim, yiiriidiim. Kolumun altindaki ¢cantada avaz avaz bagiran Diis Sokag ilk
kez keyif degil ac1 veriyordu. Nefesim kesilecek gibi oldu. Yolun sonundaki ban-
ka oturup soluklanmak istedim. Sag¢lart mor, kendi simsiyah bir kiz vardi bankta.
Kaslarindan, burnundan, kulaklarindan giimiis halkalar sallaniyordu. Dogar dogmaz
siyah bir kundaga sarilmis, agzina siyah bir meme dayanmis gibi simsiyah bir kizdi.
Elindeki sigaray1 hi¢ acelesi yokmuscasina 6lgiin bir tavirla cigerlerine indirirken
sordum. “Sigaran var m1?”” Konusmaya gerek duymadi. Kalin tabanli rugan posta-
linin bilegine uzandi eli. Bir Samsun 216 ¢ikardi ¢orabinin bogazindan. Saskinlikla
baktim yiiziine. “Ne, Camel falan m1 bekliyordun? Ogrenciyiz kizim. Isine gelirse.”
dedi. Isime geldi. 216’y1 agzima dayay1p yakmas igin kafami ona dogru egdigimde
sOyleniyordu. “Hem sigara i¢ hem de kepceyi yaninda tasima. Hayat boyle yancilara
giizel. Iyi valla...”

Duydum ama isitmedim s6zlerini. Clinkii o an acemice ¢ektigim dumanla i¢im-
deki seytan1 bogmaya calisiyordum. Susmadi, susturamadim. Bu walkmenim benim
olduguna inandirdi beni. Ustiimden basimdan ve dahi yasamimdan ilik ilik akan su
dram1 ben mi se¢mistim? Herkesin herkesten bir seyler ¢aldig: su diinyada bir walk-
men ¢almigtim, ¢ok muydu?

Sigaray1 yere atip tiim hincimi1 ondan alircasina ezdim ayaklarimin altinda. Ya-
nimdaki siyah kiz sdylendi. Pi¢ etmisim sigarasini, igmeyi bilmiyorsam igmeyecek-
misim. Isime bakacakmisim...

Baktim. Isim neydi sahi? Aglayarak yurda kadar yiiriidiim. Cantam yaniyordu.
Dumani genzime, yiiregime, simdime, yasanmamis giinlerime bile doluyordu. Dog-
mamig ¢ocuklarim annem hirsiz diye aglarken sevdigim adam bir gece uykumda
beni bogazliyordu hirsiz oldugum i¢in. Bir yandan da halaylar ¢ekiliyordu igimde.
Seytanin elinde bir mendil, halay basi olmus. “Tey tey,” diyordu. Walkmenim var.
Calinsin bundan gayr1 cebimdeki kaset. Yolda, okulda, yurtta... Nerede istersem ca-
linsin...

O gece uykularin en dipsizine uyudum. Yurda gittigimde hava kararmisti. Elim
ayagim buzdan az halliceydi. “Iyi misin,” dedi Seda. “Iyiyim,” dedim, kartin1 uzat-
tim. Cantami hi¢ agmadan dolabima kilitledim. Yemekhaneye gidip ekmek aras1 tek
sade aldim. ilk lokmada midem bulandi. Masanin iizerine biraktigim gibi ayaklan-
dim, kizlar Asmali’y1 izliyordu. Kal dediler. Kalamam ben ¢ok hirsizim demedim.
Basim dedim. Agriyor.
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Odaya ¢iktim. Giin geceye varana, gece sabahi bulana, insanlar sokaga akana de-
gin zor durdum. Sabah kimse uyanmadan ¢antami kaptigim gibi yola diistiim. Ner-
den baksan bir saat yiiriirim dedim. Sonra Olgunlar kalabaliklasmaya baslayinca
giderim plak-haneye. Aldigim gibi birakirim walkmeni. Seytan sovdii. “Senden bir
sey olmaz,” dedi. “Hig¢bir sey olmasa insan olur,” dedim. SOylenmeye devam etti.
Duymadim, duymak istemedim. Cebimdeki kaseti avugladim. Muratlar sadece igi-
min duyacagi bir sarkiya baslamigti bile. Gayret et!

Boylesi daha iyi.

Bitmeyecek sandigim bir yolu yiiriidiim. Cantamda benim olmayan gicir gicir bir
Sony ile ytiriidiim. Sehrin elleri bu kez etegimden degil elimden tutmustu. Daha az
istidiim sanki, daha az iiziildiim. Biraz da giiglii miiydiim ne? Ha gayret!

Olgunlar’a vardigimda sehrin telas1 baglamisti. Kumrucu denyo ile goz goze gel-
mekten kagcindim. Taniyrverecek sandim. Diinkii havamdan eser yoktu. Diin sadece
garibandim. Ama bugiin ¢ok hirsizdim. Cok. Birka¢ dakika sonra ¢antamdaki agir-
liktan kurtulup sicilimi temizleyecek olmanin tesellisiyle Son Yaprak’a kadar yiirii-
diim. Cezasinin bitmesine birka¢ adim kalmis hiicre mahkimu gibi hevesli ve bitik
bir durumda o yasli amca ile géz goze geldim. Gozleri ne giizeldi. Sicacik. Simit gibi.
Utandim. Onun tezgahinin altindaki tabureden walkmen ¢almis olmaktan duydugum
hicapla yasli amcanin karsisinda dururken en az onun kadar yaslandim. Nefesim
yetmez gibi oldu. Sicak go6zlii amca giiliimsedi. Elinde titreyen bir ¢ay bardagi vardi.
Higbir sey soylemeden cay1 uzatti bana. Tabureyi gosterdi. Kafasi kendiliginden sal-
landi, otur demek istedigini anladim. Bir 6nceki giin oturdugum tabureye, bir dnceki
giinden bambagka hislerle oturdum. Amca yine giiliimsedi. Sirtin1 dontip igeri girdi.
Bir piknik tiipliniin basinda ¢aydanlig1 tutmaya calisirken gordiigiim titrek eller bir
anda doniip bogazima yapisacak sandim. Elimdeki ¢ay1 tezgadhin kenarina, plaklarin
iizerine koydum. Cayin dumani i¢imdeki yangini bastirtyordu siikiir. Ve amca duy-
muyordu, konugamiyordu. Buna daha da siikiir. “Hirsizlik yaptin, tek sahidin sagir
ve dilsiz bir yagh bunak. Sanslisin, aslinda hirsiz bile degilsin. Birakma onu yerine,
caymu i¢ sonra da sarkini dinleye dinleye git,” dedi seytanim.

“Sus,” dedim. “Ebediyete kadar sus”. Cantami actim. Kafadan kulakli walkme-
ni yerine, taburenin tizerine biraktim. Yasli amca hala cay doldurmaya galisiyordu.
Ayaga kalktim. Plaklarin tizerindeki bardag alip atesten sicak cay1 bir dikiste i¢tim.
Kendime cezaydi bu. i¢imin soyut yangimina somut bir yangin cezasi. “Beter ol,”
dedim actyla kivranan seytana. “Bos ol. Benim degilsin!”

Elimdeki bos bardakla diikkana girdim. Yaylinin ucunda Selda doéniip duruyor;
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yasli amca zapt edemedigi elleri ile kendini yakmadan ¢ay doldurmaya ¢alisiyordu.
Yaninda durdum. Gozleri yine gozlerime dokundu, ne giizeldi. Sicacik. Simit gibi.
Caydanlig1 isaret ettim. Masanin iizerine birakt1. Eli yanmust1. Tkimize de birer cay
doldurdum, benim elim de yandi. Giiliimsedi. G6z ucuyla simitleri gosterdi. Sag
elinin parmaklarini birlestirip kafasin1 saga sola salladi. “Evet mis gibi,” dedim. Si-
cacik...

Cay, simit ve yasli amca sicacikti. Igimde hep bdyle giizel kalsinlar istedim; ora-
ya bir daha gitmeye yliziim tutmadi. GOmiip attim sandigim, bosadigim seytanimin
mezari orada, o iki tabure arasindaydi. Bir kez daha gidersem sehrin ellerini elimden
¢ekip de kendisi tutuverecek sandim. Korkumdan ve hicabimdan bir daha hi¢ Olgun-
lar’a gitmedim.

Benim hi¢ walkmenim olmadi. Yasadiklarimin diyetini boyle 6demeyi sectim.
Cebimdeki kaseti de hi¢ dinleyemedim. Kaset korsand1 ve iste bozuk ¢ikmist.

Olgunlardan kalma bir misra hala sallanir durur yliregimin ani tezgahlarina ¢ikan
o dik yokusunda

* El, ayak buz kesmis, yiirek cehennem
Umit, ofkeli ve mahzun
Umit, sapina kadar namuslu

(Ahmet Arif, Karanfil Sokagi)
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Unutulmayan

Sibel Durak

Bulusacagiz seninle bir giin Ulus’ta. Giinlerden bir sali. Bahar ay1, aksamiizeri... O
giin sen her giin oldugu gibi ayni carsinin igindesin. Gérmesen de biliyorsun Ulus
bildigin Ulus. Meydan kahvehane misali. Amelesi, emeklisi, issizi etrafi m1 izliyor,
dertlerini mi diistiniiyor bilinmez halleriyle oturmus duvar iistiine, bakiyor bir yerle-
re. Caddenin iki yaninda yiiklenmis sirtina insanlart kaldirimlar. Deri kemer, ¢akmak
tasi, yara bandi, kagak tiitiin tablalar1 ve diikkanlar arasindan dip dibe yiiriiyorlar.
Duymasan da biliyorsun havada kanat kanat giivercin sesi. Ulus, seslerin harman
yeri. Her biri ayr1 tondan. Handa, halde, sokakta... Takiliyor gecenlerin pesine “bi
lira, bi lira, bi lira”, “her eve lazim, al dene bak” ¢agrilari.

Camdan bir adam segiyor gozlerin. Karton kutunun i¢inde limonlari. Tedirgin bir
kadin geciken otobiisii bekliyor. Bir kedi yalaniyor donercinin 6niinde. Aksam saati,
yemek vakti... Hafta sonu diigiinii var az 6nce ¢arsiya giren adamin. Limoncunun
derdi limonlar. Caddenin ugultusuna karisiyor “li¢li bi lira” bagiris1. Molast yok
sokagin. Hep mesgul orada ¢alisan. Hem patron hem is¢i onlar. Sen tezgahtarsin bir
tuhafiyede. Diigme, citcit, agraf, fermuar... Cikar, topla... Yiin, ip, t1g, sis... GOster,
topla... Hanim teyzelere laf yetistirmeyle gegiyor giinlerin. Giinleri sayiyorsun, az
kald1 gitmeye. Goziin saatte. Dakikalar1 sayiyorsun az kaldi mesai bitimine. Akrep
altida yelkovan iigte. Dirsegin cam tezgahta, yiiziin avucunda dalmigsin bir hiilyaya
son on bes dakika. ..

seskesk

Giinlerden yine Sali. O gilin beklemiyorsun beni. Diigiiniiyorsun bazen biliyorum
ama o giin getirmiyorsun aklina. Senin i¢in her zamanki gibi bir gilin ¢iinkii. Farki
olmadigi icin ayirt etmen zor bugiiniinii diiniinden, diiniinii bir 6ncesinden... Oliim,
dogum, diigiin, bayram yok ise giindemde senin i¢in hep ayn1 yone akiyor saatler,
ayni1 higlige yol aliyor giinler.
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Yenisehir’in ad1 az anilir sokaginda tatli bir esinti. Saat sabah sekiz. Goriiyorum seni
oldugum yerden. Ayni agacin altindasin. Karsindaki bos sandalye ile aranda duruyor
iki merdivenli, altin renkli boya sandigin. Sirtin1 dénerek oturuyorsun kaymakamli-
ga. Kulaginda okul ¢cocugu ¢i1glig1, havada leblebi kokusu. Boyani, firgani ¢ikarirken
sandign i¢inden diikkanlardan digar1 taginiyor tabelalar, faraslara siipiiriilityor toz-
lar, sislere geciriliyor etler. Sanayin, bu sokak. Fabrikalardaki dev makinalarin akra-
basi, oniindeki sandigin. Baslar birazdan tikir tikir islemeye. Bekliyorsun. Daireye
gitmeden Once sube miidiirleri ya da gelir memurlar. Bekleme bugiin onlari. Bugiin
ben gelecegim {i¢ saat sonra yanina.

kskok

Geldin yine buraya. Bir izin giinii, sabah vakti. Raya degil yola bakiyor bu sefer
gozlerin. Stadyumun Oniine dizilmis otobiisler. Adana, Merzifon, Usak’tan... Ekime
gelmis bahar. Geldin dostlar1 karsilamaya. Ulus’tan, Tandogan’dan, ana caddeden,a-
ra yoldan akin akin insanlar... Yiiriiyorlar gara dogru. Elde flama dilde slogan...
Susup dinliyor giivercinler ¢inlayan cumartesi sabahini.

Gar 6niinde senlik havasi. Geceden uykusuz gozler, unutuyor yorgunlugu. Uzun
yol sohbetini bolilyor kavusmalar. Araya karisiyor tanigmalar. Mor bir tiirkiiniin et-
rafinda ¢iziliyor cember. Kucaklasmalarin i¢inde gdriiyorum seni. Bulmussun ka-
dim dostlar1. Nerden baksan yirmi yili bir kareye sigdirmanin ugrasisindasim. Bir
tekinsiz soru olarak bile gelmiyorum aklina. Santyorsun ki uzagim. Oysa igindeyim
kalabaligin. Geliyorum bir degil iki kez, {i¢ saniye arayla.

skok

Seni bekliyorum, aylarin kisasi, giinlerin karasi bir giinde. En civcivli saatinde tra-
figin, agir aksak ritimle ilerlerken yolda, diisiindiigiin ben degilim. Hazir degilsin
karsilasmaya. Thtimal dahilinde bile degilim. Basii dayamissin cama. Goziin her
sabah ve aksam gegctigin bir ihtisam, bir bagkalik, bir renk olmayan yolda.

Kehribar boncuklara benziyor. Bir ipe dizilmis 1511 151l kehribar boncuklar. Yiik-
sekten bdyle goriiniiyor, aksam karanliginda farlarm parlayan sarisi. Is doniisii. Sen
yorgun, giivercinler yorgun. Olsun, bekliyorum. Gériiyorum, yaklasiyorsun yavas
yavas. Indnii Bulvarii Dikmen Caddesine baglayan noktada, alt1 bugugu bir gege
yani basindayim.

skok

O giin gilinlerden Pazar. Durakta bekliyorsun. Kim bilir ka¢ kez yola ¢iktin bu durak-
tan. Bu yiizden gegmiyorum aklinin ucundan. Olagan bir giin senin i¢in. Olagan bir
giin herkes icin. Arkandaki parkta havuzun basinda atlaya oynaya dans eden suyu
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izlemekten sikilmis insanlar. Ugmaya gonlii yok heykele konmus giivercinlerin. Son
nergisleri satmanin derdinde seyyar ¢icekei. Son simitleri bitirmenin derdinde si-
mitci. Acik {i¢ bes diikkan, kepenkleri indirmenin acelesinde. Sokaklardan yayiliyor
sessiz bir gidin ihtar1.

Goriiyorum seni oldugum yerden. Kalabaliksiniz. Sevgililer var yaninda, kii¢iik
cocuklar... Anneler var, babalar var, kizlar, ogullar var. GOP, Dikmen, Oran, Ayran-
ct... Ayni duraktan binip ¢ikacaksiniz ayn1 yola tam yediye ¢eyrek kala.

sk

Sen degilsen de ben hazirim bulugmaya. Ciktim yola geliyorum. Dur oldugun yerde!
Bir aga¢ altinda, bir diikkanda, bir durakta, bir serviste oturdugun koltukta ya da
durmusken halaya. Geliyorum... Duyuyor musun sesimi titretirken camlar1? Geliyo-
rum... Goge ererken kara dumanlar. Goriiyor musun yerlerde dokiilen yapraklar ve
kirik kus kanatlari... Geliyorum, kii¢iik ayrintilarda gizli bir hikaye yazdirmak igin
ardindan. Bir adin vard1 senin. Sen Ozan’din, sen Mustafa’ydin, sen Diirdane’ydin,
sen Giilsen, sen Bilgen’din. Unut artik ismini. Kalmaz isimler akilda. Sen Tuncay,
sen Elif, sen Figen, sen Filiz degilsin. Sen Anafartalar, sen Kumrular, sen Merasim,
sen Giivenpark, sen Ankara Gar1’sin bundan sonra.

ANKARA’YA DAIR |]57_






Yesil Kapi

Mehmet Oral

Aralikta, evle sokak aras1 dliinyamda, yalnizca kendine yanan arizali sokak lambalari
gibi gevreme rahatsizlik vererek gece giindiiz yanip yanip séniiyordum. Takvimlerin
duvarlarda asili durdugu yillardi. Evimizin pashi demir kapisini ardimdan hizlica
¢ekerek disar1 ¢iktim, sirtimda ¢anta, tstiimde kalin giysilerle. Kendime s6ziim
vardi. Taksiye bindigim anda siyrilacaktim ev kizi hallerimden. Taksiye binerken
bir kez daha “Emin misin?” diye sordum kendime, “Kiz basina olacak sey mi?”
“Olacak!” dedim, “Baska caresi yok.”

Otogar kalabalik, otobiis biletim elimde. Duvarda asili saatin akrebi ona
yaklasiyor. Tahminen elli altmis yaslarinda bir adam, tedbirli ama yine de tedirgin,
valizini iki bacaginin arasina sikistirmis. O ana kadar ben de tedirgindim ama adami
goriince rahatladim. Yolcularin ¢ogunda telas, kosturmaca. Bir evi otobiis bagajina
tagiyorlar sandim. Yorgan, dosek, bantlanmis karton koliler, bidonlarda peynir,
salga, pekmez... “Bitmedi mi?” diyor muavin. Bitmiyor. Salvar giymis iki kadn,
koca ¢uvali siirliyerek bagaja yaklastirtyor. Muavin 6fkeli, bagirgan, tahammiilsiiz.
Ter icinde istifledigi agir yiiklerle cebellesiyor. Ogrenci oldugu her halinden belli
geng bir kiz babasina sarilmis, agladi aglayacak. Ben de geng bir kizdim ve aglama
safhasini evde birakmigtim.

Parmagimdaki nisan yliziigiine baktim. Kimine gore bir masal kapisinin
anahtar deligidir yiiziik, Alis’in harikalar diyarina ag¢ilir; kimine gore kelepcenin
minyatiiriidiir, esaret onunla baslar. Benim i¢in ne anlama geldigini anneme sormak
gerek. Adi talih olup iyi sans getirdigine inanilan, uyduruktan hayali bir kusun
bukagisi gibi konu komsu akrabaya her firsatta ylizigiimii gosteriyordu ¢ilinkii.

ek
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Alt1 y1l 6nce goriicii usulii beni istemeye gelmislerdi, yirmi yasimda. Damat adayim
bir fotografti! Ismarlama gelin adaylar i¢in rotuslanip goz boyayan gostermelik
bir fotograf. Fotograftaki ziippe kilikli sag bacagin1 6ne uzatmis, ayakta, kasilmis,
kendini begenenlere 6zgii poz vermisti. Fotografi, elden ele dolastirarak dvgiilerle
orta sehpaya biraktilar. Almanya’ya gidecegimi soylediklerinde fotografa alici gozle
utana sikila baktim. Annelerimiz kendi aralarinda anlagmiglardi. Sanki ben degil
de annem evleniyordu, hanemize talih kusu konmus sevinciyle agzi kulaklarinda.
Konuklar ¢okbilmis, kibirli, kdse bucagi didikleyen, kusur arayan bakiglarini
istime dikmisler. Gosterisli kiyafetleriyle ukala ciddiyetlerine biiriinmiisler. Damat
adayimin ismi Hayri. Pek hayra alamet olmayan damatsiz nisanlanmanin acayipligi
disinda ismin ne 6nemi vardi ki. Hangi isim verildigi kisiye karakter katma degeri
ya da garantisi sunar?

Bize ogullarinin rizastyla geldiklerini soylediler. Onlarmn tespitiyle Avrupa’da
diizgiin, ahlakli, namuslu, dini biitiin kiz yokmus. Kiziniz Almanya’da varlik i¢inde
yasayacak, iciniz rahat olsun, dediler. Nedense televizyonda gordiigiim Avrupa
goriintiileri zihnime hiicum etti o anda. Tozpembe hayallerin ablukasinda, neden
olmasin havalarindaydim. Tepsideki fincanlar sakarligimdan nasibini aldi, koptikli
kahveler tabaklarma dokiildii. “Cekinme kizim, heyecana lizum yok,” Hayri’nin
annesiydi bunu sdyleyen. “lyi bari oldu olacak simdiden annecigim diyeyim de olup
bitsin,” diyemedim ya i¢imde ukdedir. Sokun etkisiyle, parmagima nisan yliziigiinii
taktilar. Bliylimiistim de evlenecek yasa mi1 gelmistim ben? Ertesi giin utancimdan,
agabeyimin yiiziine bakamadim. Mahcup, ¢ekingen, ¢ocuk gibi.

Yillar sonra Hayri’nin gryabinda gergeklesen bu nisandan haberi olmadigini
ogrendik. Ama sorun yokmus, annesi kizi begenmisse o da begenirmis falan filan.
Sonugta mutaassip bir ailenin kizi olarak diisliniilmiis, begenilmistim. Begenilmek
ya da istenilmek! Bu sozciikler ne kadar da 6nemli bir yer kapliyordu kendini
sevmeyi ihmal eden insanda. Begenilmek, begenene gizlice hayranlik duymaya
neden olurken istenilmek, begenilen igin degerlisin algis1 yaratiyordu. Tam da bu
alginin kiskacina kaptirmigtim kendimi.

Hayri, Tiirkiye’ye resmi nikah i¢in is yerinden izin alarak {i¢ giinliigline annesiyle
birlikte gelmisti. Tiknazdi, gobegi kasiklarma binmisti. Tombul yanakli, etli
dudakliydi. Konugmamiz hal hatir sormaktan 6teye gegmedi. Annem beni mutfaga
cekip azarladi. “Aptal kizim benim. Kafani kullan. Giizelden kirk giinde bikilir, derler.
Kendini ne santyorsun? Bundan iyisi mi seni bulacak? Cocuga biraz cilve yap. Senin
icin ta Almanyalardan kalkip gelmis...” Bir an Hayri’nin sevimli olduguna kendimi
ikna etmek istedim, olmadi. Anneme ¢alistig1 otomobil fabrikasini, aldigi maasi,
agabeyime liikks otomobilinin fiyakali 6zelliklerini, yasadig1 yerlerin gece hayatim
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anlatmis. Agabeyim de odunlar1 tomruklarindan nasil ayirdigini anlatacakmais ki ben
girmisim odaya.

Nikahimiz kiyildi, yliziim asik. Fotograf ¢ektirdik, alkislandik. Annem kulagima
ofkeyle fisildadi: “Giilsene geri zekali. Yanlis anlasilacak. El dlem ne der sonra.
Diigiinii resmi iglemlerden sonra yapacaklar iste.” Diigiin kimin umurunda? El dlem
neyi dogru anlamig?

Evlilik siirecim gonderilmeyen davetiye yiiziinden uzamisti. Evden hisimla
ciktigim giin davetiyenin geldigi glindii. Annem Hayri’nin annesinden talimat
bekler gibi iradesiz konusunca “Bu kadarina da pes!” demis, ¢ilgina donmiistiim.
Pasaportum zaten hazirdi, yalnizca vize iglemlerini yaptiracaktim.

skskok

Oturmus yere bakarken bana dogru uzanan bir golge iistiimii kapladi, 1s1g1m1 kesti.
Korkuyla bagimi1 kaldirdim, agabeyim karsimda.

Agabeyim kizgmhigini suskunlukla bastiran insanlardandir. Bana Oylece bakti,
konugmadi. Basimda dikildi, konugmadi. O kisacik anin yasattigi sucluluk hissi
zalimlesti, yiiregime uzandi. Nihayet, “Isten donmemi bekleyemedin mi?” dedi.
“Sabr1 tlikenen insan bekleyemez,” demek istedim, yutkundum. Otobiislerin
yinelenen motor sesi, kalabaligin ugultusuyla birlesti. Otobiisler vizir vizir, biri
geliyor digeri gidiyordu. Muavin seslendi: “Ankara yolcusu kalmasin, otobiisiimiiz
hareket etmek iizere...”

Ayriliklarin ve kavusmalarin duragidir garlar. Benim aynildigim da yoktu
kavustugum da. Ya ¢ok inat¢ciydim ya da c¢ok saf. Beyhude bir inangla annemin
gelecegim icin Ongordiigh “hayirhi kismet” safsatasini, lehte ya da aleyhte
sonug¢landirmak i¢in agabeyime bir kez olsun bakmayarak tek sozciik sdylemeden
otobiislin kapisina adimimi attim. Bilet numaram on yedi. Otobiis birazdan hareket
edecek. Yanima kilolu bir kadin oturdu. Kadmin basenleri koltuktan tastyordu.
Kadinla temasimi azaltmak ne miimkiin. Solum baskilanmis, sagim kusmuk kokuyor,
kirden yapis yapis. Arkalardan ¢ocuk aglamasi isittim. “Eyvah!” dedim. Bu yolculuk
nasil bitecek?

Muavin yanimdaki kadini rica ederek baska koltuga aldi. Saskinlikla agabeyime
bakakaldigimi yanima oturunca anladim. “Neden geldin?” dedim, nazlanircasina.
Beni bu kis kiyamette yalniz birakamazmais, gliya anneme kizmis hatta onu azarlamais.
Ben de inandim(!) Agabeyimin koruyucu, kollayict ses tonu vardir. Dalgakirana
benzetirim bu ses tonunun ¢agristirdigi giivenli limani. Belli etmedim ama kaygilarim
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bulutlar gibi dagildi. O benim hem agabeyim hem babamdi. Babamizi kii¢lik yasta
kaybetmis, tasrada biiyltimiistiik. Gorev bilmisti ailemizin kahrini gekmeyi. Goriiniirde
ailede sz sahibiydi ama anneme saygisindan sustugunu onu tantyanlar bilir. Ben
onun kemikli, derin ¢izgili yliz hatlarini, konu ben olunca bana sevgiyle bakan
gozlerini severdim. Calismaktan nasirlasan damarli, biiyiik elleri vardi. Ekmegini
tomruklardan ¢ikaran, zayif ama giiclii bir marangozdu agabeyim. Hastalandiginda
doktora gitmez, sagligini 6nemsemezdi. Onu doktora gitmeye annem de ben de ikna
edemezdik. Varsa yoksa biz varsa yoksa gecim derdimiz. Sik sik Oksiiriir, listiine
sigara yakardi. Simdiyse yan koltukta emaneten oturuyordu. Griyle haki aras1 rengi
soluk kabanini, kumas pantolonunun altina sivri uglu kundurasini giymisti. Sanki
yoksulun varsila ayak oyunuydu onunkisi. Gosteris meraklilarina inat.

Huzurlu, igten bir tebessiim ugradi dudaklarima. Annemin sesi kulaklarimda
yankilandi, yetisti hemen. “Geng bir kiz tek basina yollara diisemez. Aile serefimizi
iki paralik edeceksin. Bizi el aleme rezil edeceksin.” Asil rezillik bir davetiye ve
pasaport vizesi i¢in yillarca bekletilmekti, yillarca! Neyse ki aileme degil yazgima
kafa tutugumu agabeyim anlayabiliyordu. Sinirlendigimde nasihatlerini siralardi:
“Bagirmadan konus, ofkeliysen hi¢ konusma. Siikfit altin bile olsa sarraf olmak
baska seydir...”

Hangi cesaretin beni bu yola siiriikledigini hala bilmiyorum. Galiba konustugum
herkesin lafi evirip ¢evirerek yurt disina ne zaman gidecegime getirmesine, sabret
diyerek acimasina, akil vermesine icerlemistim. Iste simdi Ankara’ya gidiyordum.
Ustelik kafasiz, aciz, zavalli bir tiirmiisiim de erkek toplumunun insafina birakilmisim
algisin1 dayatan o halimle, “kiz basima!”

Otobiis yol aldik¢a tisiimem artti. Horlama sesleri sinirime dokunuyor, aglayan
cocuk arada sirada huysuzlaniyordu. Uyku tutmayinca otobiis camindan disarty1
seyrettim. Karanli§a gomiilmiistii gelisigiizel siralanmig evler. Gozlerimi kisarak
lambas1 agik evlerin pencerelerinden 1sinlar ¢ektim.

Cocukken annemin kalp ritmini dinler, hayalimde bir kar kiiresinin i¢ine diismiis
gibi gdgsiinde uyuklardim. Otobiis cami annemin kalbine benzedi, titredi, sarsti.
Bagsim cama yasliydi, annemin kalbine oldugu gibi. Goriintiiler bugulanmis camda
yatay, yar1 saydam ¢izgilerin arasindan hizla kaybolurken zifiri karanliga gomiildii
her sey. O an uzay boslugunda ilerleyen bir mekigin i¢inde diinyadan uzaklastigim
diisledim. Otobiis farlarinin aydinlattigi fosforlu yol levhasi jet hizinda kendini okuttu.
Ankara dort yiiz elli kilometre. Yol uzundu, muavin soforle sessizce konusuyordu,
bense kendimle.
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Karanlik, kapladigi her yilizeyden uzaklastiginda uyandik. Yolcular kollarini iki
yana agmis, gerilerek esniyorlar. Bazist capaklanmis gozlerini ovalayarak ¢evresini
yokluyor bazisi yeniden uykuya daliyor.

Ankara’ya ulasmamiza bir saat kalmisti. Yolculara ¢ay ve kahvenin yaninda
kek dagittt muavin. Agabeyim Okstiriiklerinin arasina yudumlarini, lokmalarim
sikistirdi. Girtlagi yay gibi hareket ediyordu derisinin altindan. Golbasi’n1 gegince
Balgat’ta inmemiz, servise binmemiz gerektigini sOylediler. Saat sabahin altis1.
Kiiliistiir servis aractyla Giivenpark’ta indik, hizli adimlarla meydani gectik. Kimi
gorsek Alman Konsolosluguna bizi gdtiirecek otobiisii soruyoruz. Takim elbiseli,
iniformali, omuzlar1 vatkali, resmi giyinisli Ankaralilar heniiz duraga gelmemis
otobiis i¢in sirada beklemekteler. Alisik degiliz ya bize tuhaf geliyor. Burada insanlar
kibarca konusuyor. Bu kurall1 bekleyisi, kibarligi, sikligi, abartili bulsam da gizli bir
hayranlikla seyrettim galiba.

Siradakiler Ankaray Metrosu’ndaki giselerden bilet almamizi sdylediler. O
esnada ben sirada bekledim, agabeyim biletleri alip geldi. Elimizde {i¢ binislik
biletlerle bekledik. Zihnimde ev kiz1 imgesiyle sekillenmis kisiligimin krokisini,
istiinli karalayarak bir anligima burusturup atmak gecti i¢imden. “Hey, Ankara!
Senden hakkimu istiyorum. Neden yabanci ellere muhtag ediyorsun? Neden uzaksin
bizim gibilere?” diye bagirsam su meydanda, ne olurdu? Tutuklanir miydim? Haber
kanallarma ¢ikar miydim mesela? Ya da beni taniyanlarin goziinde ahlaksiz, yoldan
¢ikmis, hain, nankdr yaftasi mi yerdim? Yapamazdim tabi ki de. Clinkii sevdiklerim
vardi benim. Agabeyim, annem, arkadaslarim... “Fedakarsin, vefalisin, sadakatlisin”
pohpohlamalariyla yiiceltilen, iyimserlikle kurulmus tuzaklara kendini kaptirarak,
insan sevdigi i¢in Oliiyordu her haliikarda.

Ah! Bitseydi su i. Vizesi onaylanmis pasaportumu alarak arkadaglara, akrabalara,

b

komsgulara, “Gordiinliz mii, Almanya’ya uguyorum sonunda,” diyebilseydim.
Agabeyime Alman sigaralarindan, anneme alt1 y1ldir hanemize konmasimi bekledigi
hayirli talih kusunu, arkadaslara ve komsulara imrenecekleri hediyelerden
gonderebilseydim... Oncesinde annemin ellerinden &per, gonliinii alirdim nasil
olsa. Belki 6zentiyle kurgulanmisti ama basit¢ce planlanmis yapilacaklar listemin

oncelikleriydi bunlar.

Kirmiz1 renkli, numarali sehir i¢i otobiisii bize dogru yaklasti. Hayir, o degil
ondan sonraki dediler. O da degilmis, onun ardindaki. Bekle bekle dur. Sehir ici
otobiis soforli kuyrugun basimi ¢eken askerin hizasina kapiy1 denk getirdi, durdu.
Hareketler nizami, davranislar ezberlenmis. Mahmur gozkapaklarim, zihnim ve
algim, disartya agilan sehir i¢i otobiisiiniin kapisi gibi agildi. Gordiiklerimi, yasadigim
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yerle kiyasladim. Ankara’nin gébeginde, haber kanallarinin miting meydan1 olarak
zihnime kazidig1 Giivenpark’ta ne karmasa vardi ne itis kakis. Aksine usturuplu bir
kent vardi karsimda. Agabeyime nedenini sordum. “Sabahin koriinde miting olmaz.
Ama bir giin o da olacak,” dedi.

Agabeyim ve ben 6zensiz kiligimizla siritiyorduk. Ciddiyet, resmiyet, medeniyet
timsali yolcular galiba goriiniisleriyle beni korkutmus, yarim yamalak 6z giivenimi
yerle bir etmisti. Tepkisel diisiincelerim araya girdi ve insanlarin gozlerinden
okunan mat bakiglar1, mesleki gorevini kisiliginin 6niine almis, vakurlu, dik duruslu
davraniglart sorguladi. Birkag kisinin tiniformali subaylara oturdugu yeri vermesi
kagmadi dikkatimden. Riitbeli geng subaylar kendilerinden yasca biiyiik insanlarin
yer verme tekliflerini geri cevirmediler. Ankara’da {iniformaya, apoletlere gosterilen
saygl, yasin basin iistiindeydi, anladim. Bir cihaza kart gostermek, bir koseye ¢ekilip
ayakta yolculuk etmek, inmek tlizere bekleyen yolcularin kapiya yonelmesi, sinyal
veren diigmeler, komut veren sesler, genis caddeler biiyiik kentlere 6zgiiydii. Bana
Oyle geldi ki Ankaralilar sanki tersinden kalkmisti bu sabah ve yiizler birbirini
gormiiyordu.

Konsolosluga yakin bir durakta indik, Ankara sokaklarinda yiiriiyoruz.
Konsolosluk dniinde karmcalarin ard1 ardina siralanis1 gibi kaldirim boyunca uzayan,
insanin i¢ine kasvet diisiiren bir garip manzara vardi. “Ankara’da da isler boyle
ilerliyorsa vay halimize,” dedi agabeyim. Oysa Ankara’y1 ¢cocukluguma armagan
edilen bayramin ilk meclis agilistyla, gencligimize emanet edilen cumhuriyetiyle, her
yil ayn1 tarih ve saatte andigimiz Atatiirk’iin Anitkabir’iyle tanimistik. Siradakilere
baktim. Vatandas issizdi, mutsuzdu, umutsuzdu. Oyle ki kuyrukta sahte evlilik
diizenleyerek Almanya’da calisacak olanlara bile rastladik. Agabeyime sormadan
edemedim. “Hadi bizim gibileri gectim de “6tekiler” giizelim yurdu kimin yiiziinden
terk ediyor?” Agabeyim konusmadi. Sirada bekleyen insanlara bakti. Siyaset
haberlerini mangetten okuyan iki sira dniimiizdeki adamin gazetesine dikti gozlerini.

Konsoloslugun bahg¢e duvari yokus asagi iniyor, donemecte kayboluyordu.
Saskinlikla etrafimiza géz gezdirdik. Kuyrugun sonuna geldigimizde agabeyim
bana bakti. Acidi desem yanlis olmaz. Acisin! Acinacak halimizi hatirlamak kimden
gelirse gelsin acitacak. iradesi alinmis, okumamis, okutulmamus, hayalperest, budala
kizlarin kaderidir bu. Agabeyime kizamiyordum, kizamazdim. Liseyi son sinifta
terk ettigimde kendini paralayan oydu. “Merak etme, herkes gibi biz de siramiz1
bekleriz. Az daha sabir,” demeseydi keske. Ciinkli beni ¢ildirtan, yalnizliga ve
karamsarliga ¢eken en katlanilmaz seydi beklemek ve sabretmek. Alttan alta sinsi bir
atesi tutusturup harlardi bu sozciikler. “Olsun,” dedim. Bagimi tamam anlaminda 6ne
dogru salladim. Agabeyim zaman kaybetmeden bilgi almaya ¢aligti. “Yarina kadar
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beklersiniz,” dedi biri. Galiba ¢ok yonlii sorunlar bekliyordu bizi. En kotii ihtimalle
otelde konaklamamiz, beraberinde parasal sorunlart da getirecekti. Sik giyimli bir
adamin onlimiizdekilere isim ve soy isimlerini sordugunu isittik. Agabeyim adama
yanasti. Adam, kuyruk sirasinda haksizlik olmasin diigiincesiyle goniillii olmustu,
elindeki kagida yeni gelenlerin isimlerini yaziyordu. Yetkili biri sandik 6nce. Cok
geemeden tanistik, o da agir isleyen biirokrasi magduruymus.

“Su memlekette kuyruktan ¢ok ne var? Su vatandasin distiigii hallere bak,”
gibisinden laflar etti siradakiler. Alt1 y1l beklemistim, iki giin daha beklesem ne
yazardi ki? Beklemek zorundaydim. Agabeyim sigaray1 adeta vakumladi, nefesini
cekti. Yorgundu, kaygiliydi. Bir kosede ¢omelip dinlenmemi istedi. Yanimdan
uzaklasti, birkag¢ kisiye sorular sordu. Bir aksaklik yasanmamasi igin piirdikkat
dinliyordu aldig1 yanitlar1. Agabeyimin sezgileriyle eksik belgelerimin olabilecegini
diisiinmesi beni hala sasirtir.

Ikindi vakti saat dort civarlari. Agabeyim kaslarini catmus alt disleriyle iist
dudagmi isiriyordu. Bir sorun oldugunda bdyle yapardi hep. Aile niifus kayit 6rnegim
eksikmis. Tabii ki de hi¢ sasirmadim. Sanssizlik degildi yasadiklarim, diipediiz bahti
karalik. Neyse ki belgenin Ankara’dan da alinabilecegini 6grendik.

Insanlarin ismini yazdirdigi hilde sirada beklemesi ¢ok ilgingti. Bir adam
sanki i¢imi okudu. “Adiniz1 yazdirdiniz iste. Ne bekliyorsunuz ki sirada? Kalemin
hiikmiine de giiven kalmamais.”

Agabeyim gerekli belgeyi temin etmek i¢in gidecekti. Yerimden asla ayrilmamami
tembihledi. Yanimdan uzaklasirken karin igine batip ¢ikan, ince tabanli, sivri uglu
kunduralarina ilisti gdziim. Tedirginligini doniip doniip bana bakmasindan anladim.
Ankara sogugunda, yer yer buza kesmis kaldirimda, kayip diismemek i¢in cambaz
gibi temkinli adimlarla gittikge uzaklasti.

Aksamin karanligiyla geldi agabeyim. Anlatti. Kendisine, ‘“Ankara’da
konsolosluga en yakin niifus midirliigii Kizilay’dadir,” demisler. Agabeyim de
zaman kaybetmemek icin taksiye binmis. Ikametimizin kayitli bulundugu niifus
miudirliigiinden belgenin faksla gonderilmesi gerekiyormus. Bu isi yapsa yapsa o
yapar disiincesiyle, kiiskiin oldugumuz arzuhélci amcam gelmis aklina. Ankesorlii
telefonla arayip mesai saatinden 6nce belgenin faksla génderilmesini istemis. Mesai
bitimine on bes dakika kala belgeyi fakslamiglar. Faksla gelen belgenin, yeniden
yazilip temize cekilmesi, imzalanmasi, miihiirlenmesi gerekiyormus. Merdiven
basamaklarini ikiser {iger atlayarak ¢ikmig {igiincii kata. “Sistem kapandi,” demis
memurun biri. Mesai bitimine hald on dakika varmis oysa. Bagka bir memur da
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“Yarin gelirsin, ne abarttin sen de,” diyormus. Agabeyimin tiim yalvarmalarina,
yakarmalarina ragmen memurlarin katilagmis resmfi tavri degismemis.

Konsoloslugun oniinde sohbete dalmis insan kiimeleri vardi. Sirada kazik gibi
dikilmenin sagmalig1 konusunda ikna olmustu herkes. Comelenler, otomobillerinde
bekleyenler, portatif iskemlelerde oturanlar...

Saat gecenin on biri olmustu. Sabah erkenden yerlerimizi alacagimiz konusunda
karar kilarak birer ikiger dagildik.

Konsolosluk 6niinde dagitilan ucuz bir otelin brosiirii vardi elimde. Adresi kii¢iik
puntoyla yazmislar. Ucreti biiyiik yazilmus, biitgemize uygun. Taksi sofriine brosiirii
uzattim. Brosiire bakti, tecriibelerini agikca paylasti, Ankara sivesiyle igimize kurt
diisiiren ctimleleri siraladi. “La gardas, buralar pek tekin yerler degildir. Dikkat
edin...” Bizi uyardigma gore bir bildigi vardi. Sarhos, belali, zampara, yarali, her
cesit insanla karsilagtigini isinin ehli oldugunu kanitlarcasina anlatti da anlatti.

Ankara Kalesi yakinlarinda tiglincii siif bir otelde kalacaktik o gece. Tiirk
filmlerinden firlama insanlar lobide oturuyordu. Kimlikler damigmadaki adama
teslim. Bizim de kimligimizi istediler, kayit i¢in. Ug katli otelin {i¢iincii katina ¢iktik.
Kapiy1 agar agmaz garip bir koku bizi karsiladi. Agabeyim atistirmalik bir seyler
almak icin asag1 inecekti, uyardi: “Kapiyi kilitle. Sesimi duymazsan kapiy1 sakin
agma!” Acar miyim hi¢? Taksi sofOriiniin anlattiklarindan sonra asla. Agabeyim
gelene kadar pencereden Ankara’y1 seyrettim. Karsimda sanki terk edilmis, derme
catma evleriyle eski bir Ankara duruyordu. Ahsap yapili, ¢iiriimiis, su izbe evlerde
ne hayatlar sakliyd: kim bilir. Evlerin bacalarindan tiiten dumanlara baktim. Acaba
hangi atesti bu ocaklar1 1sitan? Ya da hangi yatagin komiirii, hangi agacin elleri,
kollar1, bacaklariydi? Ankara iki parcaya boliindii zihnimde, kentlinin curcunasi,
tagralinin ekmegiyle. Kendimi bu evler gibi uyumsuz ve ¢aresiz diisiindiim. Ben de
tagraltydim, o bakimdan.

Agabeyim seslendi, kilitli kapiy1r agtim. Acik bir yer bulamamisti. O gece
cantamdan eksik etmedigim kombelerle aghigimizi yatistirdik. Battaniyeyi ayaklarima
sarmigtim, kalorifer petegine yakin duruyordum. Agabeyimin kunduralarindan
cikardigr ayaklart corabiyla buza kesmisti. Ayak parmaklarini petek aralarina
sikistirdi. Kalorifer petegi dokunulamayacak kadar sicakti. Oksiirdii, sigara yakti.
Pencereyi agtim. Cakmagiyla beraber bir dal sigara uzatti, ¢gekinme, hadi al, der gibi
basimi one salladi, gozlerini kirpti. Karsilikli sigara igmemistik o ana dek. Sigara
igtigimi bilmedigini santyordum, onca zaman kendimi kandirmigim. Uziintiim, bu
babacan tavirla dagildi, pencereden usulca uzaklasan sigara dumani gibi salina salina
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havaya karisti. Goz kapaklarimiz istemsizce kapaniyordu. Her uzvumuz yorgundu,
irademiz disinda. Esneyen agizlarimizdan uyku soluyoruz. Elimiz agzimizda. Oylece
birbirimize baktik. Agabeyim kendi yatagina dogru uzandi, horladigmni isittim.
Yorgunlugun etkisiyle ben de uykuya daldim.

Oldum olas1t duman tiiten bacalar ilgimi ¢gekmistir. Onlari seyrederken i¢imde sicak
bir yuvanin huzuru ¢oker. Eski ahsap evlerin bacalarina bakarken de kuramadigim
kendi yuvami diisiindiim. Pencereden uzaklagtim. Sabahin karanliginda kalkmistik.
Suyu kirli ve bulaniktt Ankara’nin. Agabeyim hazir su alip geldi, ictik, yliziimiizi
yikadik, odadan ¢iktik. Kimliklerimizi alirken, taksi ¢agirmasii rica ettik otel
gorevlisinden. Taksi geldi, gégiin yiizii agildi. Bu kez aksamdan kalma, konusmaktan
bikmis bir taksi soforiine denk geldik.

Konsoloslugun 6niinde neredeyse cenin pozisyonunda geng bir kiz, duvar dibine
¢omelmisti. Sanki uzuvlari birbirine yapisik, agilmak istemiyor. Siska, tasrali oldugu
her halinden belli geng bir oglan da iisiiyen ellerini ceplerinde tutuyordu. Ara sira
ellerini birbirine siirterek 1sinmaya ugrasiyordu. Biz g6z ucuyla birbirine bakip da
gormez, kendine benzeyeni begenmez, kiskang insanlariz. Bakigsmaktan anlamlar
cikartir da birbirimizle didisiriz. Sefaletimiz bitmez.

Agabeyim diin alamadig1 belge icin Kizilay’a gidecegini soyledi. Para suyunu
cekmisti, sehir i¢i otobiisiiyle gidecekti. Hizli adimlarla, ayaza kesmis sokagin
yokusunu indi.

Duvarin ardindan baktim konsolosluk binasina. Ankara’daki evler gibi li¢ katliydi.
Biiyiik bir kapist ve i¢ini gostermeyen yliksek bahge duvarlart vardi. Duvarlari
asan yasli agaglar, sanilird1 ki dallariyla kaldirimlar1 golgelemek igin uzamislar.
Kuliibedeki polis, kiiciik bir pencereden insanlarin sorularina kestirme yanitlar
vermeye dahi liseniyordu. Konsolosluk bahgesinin kap1 rengi yesil. En ¢ok da bu
tiirbe yesili kapiya takildi aklim. Annem, cennet kapisinin yesil oldugunu soylerdi.
“Kim gormiis?” diye sormustum ben de. Elinin korii gérmiismiis. Avrupa’dan
gelen insanlarin Avrupa’yr cennet gibi ballandirarak anlattiklarint animsamam bu
disiinceyi destekledi. Elin memleketi kor etmisti gengligimi.

Bir yolcu ugagi gecti iistiimiizden. Ancak yesil kapidan vizesi onaylanmig
pasaportumla ¢iktigimda bu cansiz kusla ugabilirdim.

“Yesil kap1!” demisim fisiltiyla. Agabeyim, “Ne kapis1?” diye sorunca fark ettim
kendime konustugumu. “Yok, bir sey!”” dedim. “Su kapiya baska renk bulamamislar
m1?” “Bu mu gimdi derdimiz, tasami1z?” dedi. Bu kapidan ge¢cmenin hayallerimin
cennetine ulagmay1 simgeledigini nereden bilsin.
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Annem her ramazan ayinda dindar kisvesine biiriiniirdii. Oliimii-dirimi, giinahi-
sevabi, cenneti-cehennemi o zaman hatirlardi. Bir eve tikilip dliiler gibi yasadigimizi
diistinmeden verirdi, anne vaazlarini. Nasihatler batakliginda bogulurdum. Gergek
yoksula degil akraba ve komsulara iftar sofralar1, hayatinda eline kitap almamislarin
bilgiclik tasladigi, anlamadan okunup dinlenen mukabeleleri, dilek igin tespihle
¢ekilen dort dortliik, dort bin dort yiiz kirk dortliik, seccade iistiindeki uyuklamalarsi,
“nurlanmis da huzura ermis kalpleri” bir ayligina ¢ekerdim.

Ogle saatleriydi. Sokaktan gecen liikks araba igindeki bir adamin yabanci
bakislari, sirada bekleyen herkesin {istiinde gezdi. Herkes arabaya odaklanmisken
agabeyim yokusu tirmanarak ¢ikageldi. Bu kez iyi bir sey oluguna dair huzurlu bir
ifade yakaladim yiiziinde. Yaklasti, zafer kazanmis edasiyla, yliksek sesle, sorunsuz
bir sekilde belgeyi aldigini, elindeki belgeyi sallaya sallaya gostererek anlati. “Bir
sorun ¢ikarsa orada gikar artik.” Isaret parmaguyla yesil kapty1 gdsteriyordu. Tuhaf
bir boslugun icine diistiim. Elindeki poseti uzatti, simit ve ayran almisti. “Sen
bir seyler atigtirdin mi1?” Cayimn yaninda nar gibi kizarmis, sicacik Ankara simidi
yedigini sdyledi, Kizilay’da. Anlattigina gore ¢ok giizel bir kahvalt1 yapmis. Onu
mutlu eden seyin Ankara simidi oldugu hayatta aklima gelmezdi, garipsedim. Belki
ilk kez yasamak i¢in degil de tat almak i¢in...

Elimde tuttugum belgeler, avucumda burusmustu. Siram gelmisti, inanamryordum!
Agabeyim el ¢abukluguyla cebinden c¢ikardigi parayr avucuma sikistirdi. Kapi
acilinca iistiim arandi, igeriye gectim. Avluyu gecip binaya girdim, listliim arandi.
Burada da sira vardi. “Liitfen bekleyin,” dediler. “Demeyin dyle,” diyemedim.

Cam paravanlarla ayrilmis boliimlerde memurlar vardi. Once bir kadin memur
belgelerimi kontrol etti. Islemler disartya kiyasla hizl ilerliyordu. Vezneye galiba
fazlaca para yatirdim. Alt1 yildir bu is icin ta Almanya’dan gonderilip bu giini
bekleyen, clizdanimda katli duran jilet gibi iitiilenmis marklardi bunlar. Veznedarin
verdigi makbuzla baska bir béliime gegtim. Oradan baska bir béliime. Islemlerimin
tamamlanmasini bekliyordum. Gidebilirsiniz dediler. “Bitti mi?” diye sordum
memura. Biter mi? Pasaport teslimi giivenlik kuliibesinden yapilacak. Yesil kapidan
islemleri bitenlerle birlikte sokaga ¢iktik. Disarisi sanki mahser yeri. Kalabaliktan
styrilarak  giivenlik kuliibesine dogru ilerlemeye ugrasiyorum. Koca koca
adamlar ¢ekilmiyor oniimden. Insan utanir, sikilir biraz. Nezaket sabr1 kalmayan
kalabaliklarda 6nemsenmiyordu demek ki. Haksiz degiller tabii. Karisikliktan,
beklentiyle yasamaktan bikmis, usanmislar.

Kalabalikta, ayakta, insanlarla temasimin azaldig1 bir boslukta bir saate yakin
bekledim. O an gelmisti. Adim, soyadim okundu, kimligimi uzattim. Bilgilerin
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uyustugunu goren giivenlik gorevlisi pasaportumla kimligimi bana iade etti.
Pasaportumu ag1p vize kismina baktim. Onay miihriiniin bendeki sevincini sézciikler
anlatamaz. Heyecandan Olecek gibiydim. Cabucak saga sola bakindim, bu seving
agabeyimle paylasilacak, mutluluktan aglanacaksa simdi aglanilacak. Gozlerim
kalabalig1 taradi, agabeyimi aradi. Otede, yokusun asagisinda, agabeyime benzeyen
birini gérdiim. Kimligimi ve pasaportumu sirt cantama attim. Karli, buzlu zeminde
yuriimeye caligirken kayip diisecektim az daha.

Sirtiduvarda, yerdeki buzlu kara oturmus, bacaklariniuzatmisti. Zornefes aliyordu.
“Iyi degilim Hatice!” dedi kendini zorlayarak. Bagirdim, yardim istedim, basimiza
toplandilar. Hangi ara ambulans geldi anlamadim. Agabeyimi sedyeye uzattilar,
kaskat1 kesilmisti. Yanindan ayrilmadim. Sol eli avuclarimda sanki buzdan bir el.
Simsiki tutuyordum, 6piiyordum, yliziimii degdiriyordum. Ambulansin ¢igliklarina
eslik etti ¢igliklarim. Sag koluna serum baglanmis, agzini ve burnunu kaplayan
oksijen maskesine baktikca kahroluyordum. Saglik gorevlisi kadin kolumdan tutup
beni yana cekti. “Sakin olun, bakin goérevimizi yapmamiza engel oluyorsunuz.”
Sesler yankili, sesler boguk. Hastane kapisi, doktor onliikleri, beyaz lekeler seklinde
karmakarigik, bukalemun gibi renk degistiren bir resme doniisiiyordu.

Agabeyimi acil miidahale odasina aldilar. Bir riiya degildi bu. Bir hayal, bir film
degildi. Gozlerim sanki buzlu cam, hi¢bir seyi net gérmiiyordu. Pecete uzattilar,
baktim Oylece. Gozyasim silindi, kim sildi, tepkisizdim. Doktorlarin acil miidahale
odasina kosturdugunu gordiim. Actyan bakislar, merhametli dokunuslar kétii bir
seyler oldugunun habercisidir. Giyotin gibi bagima inen ti¢ bes beyaz siliietin, “Basiniz
sag olsun!” demesiyle icime gomiildiim. O sozle gdgsiime balyozu indirdiler. Moloz
y1gim gibi koridora dokiildim.

Kendime geldigimde aksamdi, hastane odasinda, yataktaydim. Bayildigimi
sOyledi, hemsire. Sakinlestirici igne yapmislar. Agladim, agladim, agladim. Ac1 her
zerreme sigradi, zehirledi, dagildi, hatiralara sarildi. O benim siginagimdi. Babami
gorememistim zaten. Simdi baba yerine koydugum agabeyim de olmayacak miydi?

Agabeyimin 6liim nedenini dgrenemedim. Akciger 6demi olabilirmis. Kesin teshis
otopsi sonucunda ortaya ¢ikacakmis. Hastanenin bahgesine ¢ikip oturakta oturdum.
Bir dal sigara istedim sigara igenlerden. Sigaray1 yakip derin nefesler ¢ektim. Soguk
havay1 ¢ektim cigerlerime. Ankara sogugunda hastane kapisina bakarak yasladim
basimi, oturagin buzlu tahtalarina.
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